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Οι ευτυχισμένες οικογένειες είναι ίδιες κι απαράλλαχτες·
όμως κάθε δυστυχισμένη οικογένεια τη βαραίνει

η δική της ιδιαίτερη δυστυχία.

Λέων Τολστόι, Άννα Καρένινα

Τα παιδιά του Κακού υποφέρουν και, όπως όλοι
όσοι υποφέρουν, φτάνουν στα άκρα

για να βρουν τη λύτρωση.

Τέρι Ίγκλετον, On Evil





ΠΡΩΤΟ
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ταν την έβλεπε ασάλευτη μπροστά στον τοίχο, πλη-
σίαζε αθόρυβα, στεκόταν πίσω από το μέρος της

καρδιάς, υπολόγιζε πόσο είχε ψηλώσει από την τελευ-
ταία φορά που την είχε δει στην ίδια θέση και χαμηλό-
φωνα τη ρωτούσε τι κοιτάζει. «Το χρόνο», ψιθύριζε η Μα-
ριάννα, χωρίς να στραφεί, λίγο πριν ακουστεί το κοφτό
τακ του ρολογιού και η μετακύλιση του δείκτη στο επό-
μενο λεπτό. Ποτέ δε θα τη φτάσω, σκεφτόταν η Πολυτί-
μη, ακολουθώντας την οριζόντια γραμμή της ωμοπλά-
της, τα φωτισμένα από τον ήλιο ίχνη της αιωρούμενης
σκόνης, πάντα θα είναι η ψηλότερη.

Και ποτέ δεν την έφτασε.
Χρόνια αργότερα, τη σκέφτεται πάντα όταν κοιτάζει

το μεγάλο ρολόι στον τοίχο απέναντι από το γραφείο
της, και όταν η ώρα πλησιάζει επτά τσεκάρει τα μη ανα-
γνωσμένα μηνύματα για να βεβαιωθεί πως το τελευταίο
μέιλ της Μαριάννας με τίτλο Παρουσίες παραμένει σφα-
λισμένο στα εισερχόμενα. Αρνείται να το ανοίξει, όπως
αρνείται να κοιτάξει το σπασμένο ρολόι χειρός Omega
που παρέλαβε σε σφραγισμένο φάκελο με τα προσωπι-
κά της είδη, σταματημένο για πάντα στις επτά, μαζί με

��



��

ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

μια δαγκωμένη σοκολάτα, διπλωμένη μες στο ασημό-
χαρτο, ένα κλειστό κινητό, ένα σημειωματάριο, ένα πορ-
τοφόλι με κάρτες και καθόλου μετρητά, και μια φωτο-
γραφία της, σκισμένη στη μέση. Το διπλανό πρόσωπο:
απόν. Χρόνια πέρασαν και ακόμη αρνείται να διαβάσει
το μήνυμα λες και φοβάται τις Παρουσίες, φοβάται μή-
πως διαλυθεί η ψευδαίσθηση μιας αφύσικης αλλά παρη-
γορητικής παράτασης.

Το μήνυμα παραμένει αδιάβαστο, αλλά πάντα το σκέ-
φτεται. To σκέφτεται κι όταν δεν το σκέφτεται.

Το δικό της ρολόι προχωρούσε, μαζί με τα τόσα ρο-
λόγια του κόσμου, για άλλη μια φορά αυτή την Τρίτη του
Δεκέμβρη, λίγο μετά τις επτά, την ώρα που άρχιζε η Αδη-
μονία. Η Πολυτίμη έσφιγγε τα πόδια της κάτω από το
γραφείο, με το βλέμμα στυλωμένο στους αφόρητα αρ-
γούς δείκτες του ρολογιού στον απέναντι τοίχο, το δεξί
της χέρι να περιφέρεται μηχανικά πάνω σε ένα άψογο
γυναικείο πρόσωπο. Στα γυαλιστερά φυλλάδια της κλι-
νικής Beautycamp ζωγράφιζε τις δικές της άφυλες καρι-
κατούρες. Το τηλέφωνο χτύπησε και καθώς περνούσε τη
γραμμή στη γιατρό, ο ωραιότερος άντρας που είχε δει
ποτέ γλίστρησε με αργό βήμα μέσα από τις περιστρεφό-
μενες πόρτες. Το χέρι της τινάχτηκε και σχημάτισε μια
κυματιστή γραμμή πάνω σε μια αψεγάδιαστη γυναίκα·
στη συνέχεια με ένα σπασμό προεκτάθηκε στη λεζάντα:
Με ένα νέο πρόσωπο αποκτάτε μια νέα ζωή. Μήνυμα που
συνοπτικά περιέγραφε τη φιλοσοφία και τις προσφερό-
μενες υπηρεσίες της κλινικής. Μια νέα ζωή.

Ο απογευματινός επισκέπτης έδειχνε να έχει ο ίδιος
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αποσπαστεί από κάποιο αντίστοιχο προσπέκτους για
άντρες.

«Παρακαλώ;» ρώτησε λίγο πιο δυνατά απ’ όσο ήταν
αναγκαίο, ανακτώντας την ασκημένη έκφρασή της που
απαιτούσε διακριτικότητα σε όποιον και ό,τι κατέφθανε
στο γκισέ της.

Στο δεξί του χέρι κρατούσε εφημερίδες τυλιγμένες γύ-
ρω από μια χαρτοσακούλα από γνωστή αλυσίδα αρτο-
ποιείων· περιέφερε το βλέμμα στον καλά φωτισμένο χώ-
ρο, χαμογέλασε αφήνοντας δυο βαθιά λακκάκια να σχη-
ματιστούν στα μάγουλά του, ενώ με κοφτή φωνή την πλη-
ροφόρησε πως «ήταν το ραντεβού των επτά».

Διάβασε έκπληκτη στη λίστα πως είχε έρθει για ολική
αναμόρφωση των χαρακτηριστικών του προσώπου. Μύ-
τη, μάτια, χείλη και περίγραμμα – όλα θα τα άλλαζε.

Δεν άφησε να εκδηλωθούν οι απορίες της· το λόγο που
ένα τέτοιο πρόσωπο ήθελε να αλλοιωθεί, το καταγεγραμ-
μένο ξενικό όνομα και τα ακριβά ρούχα του.

«Μάλιστα. Καθίστε, κύριε. Θα σας καλέσει η γιατρός»,
είπε, καλύπτοντας την περιέργειά της πίσω από την επαγ-
γελματική μάσκα που είχε γίνει πια ένα με τη σάρκα της,
ενώ ένα σμήνος από υποθετικά σενάρια συνωστίζονταν
στο νου της. Αστραπιαία διέτρεξε το πρόσωπό του για τυ-
χόν σημάδια ή ουλές.

«Άτρωτος» ήταν η πρώτη σκέψη, «σταρ του σινεμά»
η δεύτερη και «φυγάς» η τρίτη. Ίσως ήθελε να αλλάξει
για να πάψει να είναι αναγνωρίσιμος, ο αναπόφευκτος
συνειρμός.

Τον ακολούθησε με το βλέμμα καθώς κατευθυνόταν
προς τον καναπέ. Ψηλός, γύρω στο ένα ενενήντα. Μα-
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κριά πόδια, φαρδιές πλάτες, γυμνασμένο και όχι «χτι-
σμένο» κορμί, μαλακό σουέτ καφετί τζάκετ, ακριβό τζιν
παντελόνι και μπλε πουκάμισο. Τον είδε με την άκρη του
ματιού της να βυθίζεται στον δερμάτινο καναπέ γέρνο-
ντας προς τα πίσω, να βάζει το ένα πόδι πάνω στο άλλο,
να παίρνει ένα περιοδικό και να το ξεφυλλίζει αφηρημέ-
να· τα βλέμματά τους συναντήθηκαν και αμέσως απέσυ-
ρε το δικό της.

Λένε πως οι άνθρωποι που ζουν δίπλα σε καταρρά-
κτες δεν ακούν το νερό, όπως κι εκείνοι που ζουν σε σπί-
τια κοντά σε σιδηροδρομικούς σταθμούς παύουν να ενο-
χλούνται από τις αμαξοστοιχίες. Το ίδιο συνέβαινε και με
την Πολυτίμη: αν και περνούσε το μεγαλύτερο μέρος της
μέρας της σε ένα χώρο όπου η ομορφιά ήταν το ζητού-
μενο, εκείνην ελάχιστα την ενδιέφερε. Να όμως που σή-
μερα εμφανίστηκε μπροστά της ένας άντρας ακραίας
ομορφιάς, έστω κι αν εκείνος που τη διέθετε δεν την υπο-
λόγιζε. Η περιέργειά της γιγαντώθηκε. Μαύρα μαλλιά,
έντονα ζυγωματικά, καλοσχηματισμένα φρύδια, βαθιά
σκούρα μάτια, εύσαρκα χείλη, και φυσικά το ελαφρώς
προτεταμένο πιγούνι. Συνέχισε να τον παρατηρεί. Από-
μακρος, με τον αέρα ανθρώπου που αδιαφορεί για το πε-
ριβάλλον. Σαν κάποιο αόρατο κοινό να τον χειροκρο-
τούσε ακατάπαυστα κι έτσι ελάχιστα τον ενδιέφερε να
προστεθούν περισσότεροι. Περιέφερε ξανά το βλέμμα του
χωρίς να σταθεί πουθενά κι έσκυψε πάλι στο περιοδικό.

Η Πολυτίμη κατέληξε στο «άτρωτος».
Σε λίγο στράφηκε προς το μέρος της, την είδε να τον

περιεργάζεται, εκείνη αμέσως επέστρεψε στα χαρτιά της
και ευτυχώς το τηλέφωνο χτύπησε. Της ζητούσαν μια δια-
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θέσιμη ώρα για ραντεβού την επόμενη εβδομάδα και άρ-
χισε να τσεκάρει τη λίστα, όταν με την άκρη του ματιού
της τον συνέλαβε να απαντάει στο κινητό και να κατευ-
θύνεται προς την πόρτα. Μέσα από το γυάλινο διαχωρι-
στικό μιλούσε βιαστικά και τα χαρακτηριστικά του άρχι-
σαν σταδιακά να αλλοιώνονται. Μια φλέβα εμφανίστη-
κε στο μέτωπο, έτοιμη να εκραγεί, το φρύδι του ζάρωσε
θυμίζοντας τις κυματιστές γραμμές που σχημάτιζε η Πο-
λυτίμη πάνω στα φυλλάδια, πλήθος μορφασμών αλλοίω-
ναν την πριν από λίγα λεπτά ακύμαντη φυσιογνωμία του.
Το πιγούνι προεξείχε περισσότερο, σαν κάποια αόρατη
κλωστή να το τραβούσε προς τα έξω. Ταυτόχρονα, με το
βλέμμα καρφωμένο στα παπούτσια του κουνούσε το κε-
φάλι απαντώντας κοφτά. Το τηλεφώνημα ήταν αναμφί-
βολα σοβαρό, καθώς σε λίγο μπήκε ξανά στην αίθουσα,
πλησίασε την Πολυτίμη και της δήλωσε πως το ραντεβού
ακυρώνεται. «Ζητώ συγγνώμη, αλλά κάτι έκτακτο προ-
έκυψε». Η Πολυτίμη δεν πρόλαβε να αρθρώσει λέξη κι
εκείνος εξαφανίστηκε, αφήνοντας τον αέρα του χώρου
ελαφρώς αλλαγμένο.

Η Πολυτίμη επέστρεψε στην εργασιακή της ρουτίνα·
σημείωνε τα ονόματα όσων τηλεφωνούσαν, αφού τους
ενημέρωνε συνοπτικά ή επεξηγούσε αναλυτικά τις προ-
σφερόμενες υπηρεσίες, και ταυτόχρονα μουτζούρωνε
πρόσωπα σε ένα περιοδικό ομορφιάς. Κάποια στιγμή
έβγαλε από την τσάντα της ένα καθρεφτάκι και έλεγξε
την εξέλιξη του σπυριού στη μύτη της, έβαλε λίγο βούτυ-
ρο κακάο στα σκασμένα της χείλη, διέτρεξε το γνώριμο
τοπίο του προσώπου της, οι ρίζες των μαλλιών πρόβαλ-
λαν σκούρες μέσα από το έντονο ξανθοκόκκινο χρώμα
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– χρώμα ξεραμένου φοινικόδεντρου, όπως της είχε πει
κάποια πελάτισσα. Είχαν μακρύνει ανεξέλεγκτα και, με
τα μικρά της μάτια, βαθιά χωμένα στις κόγχες, και τα
αραιά πεταχτά της δόντια θύμιζε αρουραίο. Σχημάτισε
στον αέρα δυο διασταυρούμενες γραμμές μπροστά στο
είδωλό της και έκλεισε το καθρεφτάκι. Αυτή ήταν και σε
όποιον άρεσε, άρεσε στον Ακοίμητο, τον γκόμενό της, σεξ
και μόνο σεξ, η γνησιότερη μορφή σχέσης, απόψε θα τον
έβλεπε, θα πήγαινε σπίτι του μετά τη δουλειά, το είχαν
κανονίσει, είχε πάρει μαζί της και τις δωδεκάποντες γό-
βες που του άρεσαν· μόνο να μην έβρεχε απόψε και της
μούσκευε το μαλλί, όταν βρεχόταν θύμιζε ακόμα περισ-
σότερο τρωκτικό, τα μαλλιά της χρειάζονταν όγκο, έτσι
αμβλυνόταν η εντύπωση των αιχμηρών χαρακτηριστι-
κών της, το βλέμμα δε στεκόταν στα σπυριά, στα στρα-
βά δόντια και στο ασύμμετρο τρίγωνο του προσώπου της,
στο λοξό πιγούνι. Έβαλε λίγο μέικ απ και πήρε άλλη μια
τηλεφωνική γραμμή: μια γυναίκα ήθελε να κάνει βλεφα-
ροπλαστική και ρωτούσε για το κόστος και τις επιπλοκές.
Την ώρα που έδινε τις απαντήσεις-κονσέρβα και ταυτό-
χρονα διέγραφε βιαστικά τα διαφημιστικά μέιλ, χωρίς να
τα διαβάσει, είδε πάνω στον καναπέ ξεχασμένες τις εφη-
μερίδες και τη χαρτοσακούλα, και σκέφτηκε να τρέξει να
του τις δώσει αλλά άλλαξε γνώμη. Έτσι όπως ήταν βια-
στικός θα είχε απομακρυνθεί πολύ από το κτίριο. Με το
βλέμμα καρφωμένο στον καναπέ, διαβεβαίωσε για τρί-
τη φορά τη γυναίκα στο τηλέφωνο πως ναι, δεν υπάρ-
χουν επιπλοκές και η ανάρρωση είναι ταχύτατη· ύστερα
από λίγες μέρες θα είναι σε θέση να επιστρέψει στο γρα-
φείο, αλλά καλύτερα να το συζητήσει με τη γιατρό. Ση-
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κώθηκε αργά και πλησίασε, διάβασε τα τυλιγμένα χθε-
σινά νέα: Στα πρόθυρα της χρεοκοπίας μεγάλος εκδοτικός
όμιλος στις ΗΠΑ. Καινούργιος πλανήτης ανακαλύφθηκε,
πιθανή η ύπαρξη νερού. Οι αστρολόγοι έχουν θορυβηθεί:
πώς θα υπολογίζονται τα ωροσκόπια; Μεγάλη πτώση στο
χρηματιστήριο του Τόκιο, ανησυχούν οι αγορές. Κίνδυνος
κοινωνικής έκρηξης μετά τη δολοφονία του δεκαπεντά-
χρονου στα Εξάρχεια από σφαίρα αστυνομικού. Πήγε να
τις βάλει στο ντουλάπι των Απολεσθέντων σε περίπτωση
που ο τύπος επέστρεφε, αλλά η χαρτοσακούλα τής φά-
νηκε αδικαιολόγητα βαριά για ψωμί ή κουλουράκια. Η
περιέργειά της την έκανε να την ανοίξει διστακτικά και
βρέθηκε μπροστά σε ένα αστραφτερό μαύρο περίστρο-
φο· φάνταζε αθώο και άκακο, σχεδόν ωραίο. Το πήρε στα
χέρια της και το περιεργάστηκε. Ένα κλικ κι η αθωότητα
χάνεται, ένα κλικ και το κακό μπαίνει σε λειτουργία. Φα-
ντάστηκε τον απογευματινό επισκέπτη να της κλείνει το
μάτι: Δεν είμαι αυτό που νομίζεις, δεν είμαι αυτό που φαί-
νομαι, τίποτα δεν είναι αυτό που φαίνεται. Το ξέρεις καλά
με τη δουλειά που κάνεις, γυναίκες στα πενήντα και δεί-
χνουν τριαντάρες, άνθρωποι τριχωτοί γίνονται λείοι σαν
σμιλεμένοι λίθοι, άτριχα κρανία και φουντώνουν σαν γλά-
στρες που ποτίστηκαν και λιπάνθηκαν από κάποια αόρα-
τη πηγή, φυγάδες αποκτούν κοινώς αποδεκτά πρόσωπα.
Εσύ υπηρετείς την τέχνη των μεταμορφώσεων, δε θα ’πρε-
πε να ξαφνιάζεσαι.

Το άγγιξε ευλαβικά κι αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε
να το χρησιμοποιήσει, μόνο αν είχα έναν καλό λόγο, αλ-
λά αυτή τη στιγμή δεν μπορούσε να σκεφτεί έναν καλό
λόγο, και ακούγοντας την πόρτα του ασανσέρ έσπευσε
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να το κρύψει στη χαρτοσακούλα, την τύλιξε με τις εφη-
μερίδες κι έτρεξε να απαντήσει σε άλλο ένα τηλεφώνη-
μα. Κάποια που είχε κάνει λιποαναρρόφηση ήθελε να δει
τη γιατρό γιατί τα σημάδια της επέμβασης δεν έλεγαν να
υποχωρήσουν. Άρχισε ξανά να εξηγεί το χρόνο της απο-
θεραπείας, όταν τον είδε να περνάει ξανά το γυάλινο δια-
χωριστικό, με ένα βλέμμα να σαρώνει το χώρο, της φά-
νηκε πως άκουσε έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Η
Πολυτίμη κατέβαλε προσπάθεια να συνεχίσει το τηλε-
φώνημα, το χέρι της που κρατούσε το ακουστικό άρχισε
να τρέμει.

Τα χαρακτηριστικά του είχαν αλλοιωθεί και πάλι σαν
να είχε, μέσα σε δέκα λεπτά, παρέμβει κάποιο αμείλικτο
χειρουργικό νυστέρι.

Ποιος είναι;
Το αψεγάδιαστο πρόσωπο είχε μετατραπεί σε σιδη-

ρούν προσωπείο. Τα μάτια, ασάλευτα, είχαν αποβάλει
την υγρασία και έδειχναν γυάλινα, οι κόρες των ματιών,
μεγεθυσμένες, της φάνηκαν σκουρότερες, τα λακκάκια
είχαν εξαφανιστεί και μόνο τα ρουθούνια της καλλίγραμ-
μης μύτης τρεμόπαιζαν όπως του ζώου σε κατάσταση
κινδύνου. Τα χείλη, σφιγμένα, είχαν ρουφηχτεί προς τα
μέσα, και το προτεταμένο πιγούνι είχε αλλάξει σχήμα
από το θυμό: ήταν θυμωμένος με τον εαυτό του και είχε
αποκτήσει κάτι το δαιμονικό, όπως ο κακοί σε ταινίες
τρόμου.

Η Πολυτίμη κατέβασε το ακουστικό, οι σφυγμοί της
πολλαπλασιάστηκαν σαν να ήταν δικό της το λάθος.
Ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στο πρόσωπό της και έσκυ-
ψε στην οθόνη πατώντας πλήκτρα στην τύχη, ενώ τα
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γράμματα που εμφανίζονταν μπροστά της φάνταζαν
σαν ιερογλυφικά.

Πήγε στον καναπέ, άρπαξε τις εφημερίδες, βεβαιώ-
θηκε πως η χαρτοσακούλα του παρέμενε εκεί και, σαν να
θυμήθηκε ξαφνικά την παρουσία της Πολυτίμης, στρά-
φηκε προς το μέρος της: «Θα τηλεφωνήσω για καινούρ-
γιο ραντεβού», της φώναξε ανακτώντας την παλιά του
έκφραση. Χαμογέλασε και τα βαθιά λακκάκια χαράχτη-
καν ξανά στο πρόσωπό του. «Δεν της μοιάζεις», της πέ-
ταξε και την κοίταξε δύσπιστα. Και προτού εκείνη προ-
λάβει να ρωτήσει ποια εννοούσε, απομακρύνθηκε και
βγήκε από την πόρτα. Στ’ αυτιά της έφτανε ο ήχος από
τα βήματά του καθώς πλησίαζε το ασανσέρ. Αυτόματα
εναλλάσσονταν στο νου της όλα τα σενάρια: κακοποιός,
κλέφτης, τρομοκράτης. Ή μήπως κάποιος βαθιά λυπη-
μένος που ασφυκτιούσε μέσα σε αυτό το άψογο περί-
βλημα και ήθελε ένα καινούργιο, εναρμονισμένο με το
μέσα του;

«Δεν της μοιάζω!» είπε μέσα από τα δόντια της. «Τι
λέει ο άνθρωπος! Εννοεί προφανώς τη γιατρό… Πώς να
της μοιάζω, αφού είναι τριάντα χρόνια μεγαλύτερή μου;»
Αλλά ήξερε καλά πως εννοούσε κάποια άλλη. Ήξερε ποια
ακριβώς εννοούσε, κι ανατρίχιασε. Ποιος είναι; αναρω-
τήθηκε, αλλά η ικανότητά της να βγάζει συμπεράσματα
είχε παραλύσει.

Τσέκαρε το κινητό της. Νέο μήνυμα από τον Ακοίμητο.
Θα έρθεις απόψε; ρωτούσε.
Θα ’ρθω, του έγραψε και χαλάρωσε τα σφιγμένα πόδια

της, ενώ μια βροντή διαπέρασε τους τοίχους και ο ήχος
της δυνατής βροχής που ακολούθησε σαν να συνόδευε
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τη μεταστροφή της διάθεσής της. Άθελά της ρίγησε, χω-
ρίς να ξέρει αν ήταν η βροχή ή κάποιο δυσοίωνο προαί-
σθημα. Μια γυναίκα βγήκε από το γραφείο της γιατρού
κλαίγοντας σχεδόν, σαν να είχε μόλις πάρει διάγνωση
για την επάρατο, και την καληνύχτισε χωρίς να γυρίσει
να την κοιτάξει. Συμβαίνουν κι αυτά, ήθελε να της πει.
Συμβαίνουν και χειρότερα.

Λίγο μετά τις εννιά, η δρ Μώρου πέρασε αγέρωχη, κο-
ντοστάθηκε, είδε τα μουτζουρωμένα πρόσωπα, βεβαιώ-
θηκε πως η Πολυτίμη πρόσεξε το βλέμμα της και της
ανακοίνωσε πως θα τη χρειαστεί για λίγες ώρες το Σαβ-
βατοκύριακο. Η αφύσικα λευκή οδοντοστοιχία της, με-
τά την πρόσφατη λεύκανση με λέιζερ, άστραψε καθώς
ξεστόμισε τις μετρημένες προτάσεις της. Στα μαλλιά και
στο πρόσωπο είχαν επέμβει οι κορυφαίοι ειδικοί, τα ρού-
χα της επιλεγμένα από έμπειρο στιλίστα. Το αποτέλεσμα
ήταν μια άχρονη γυναίκα, σχεδόν εμβληματική μιας
θριαμβευτικής νίκης της επιστήμης πάνω στο χρόνο. Πα-
λιά φίλη του πατέρα της η Αντιγόνη Μώρου, από τα φοι-
τητικά τους χρόνια, ίσως και από παλιότερα, ήταν η μό-
νη που τη φώναζε Πόλυ, αφαιρώντας την «τιμή» από το
όνομά της. Όταν είχε πάει στη συνέντευξη για τη δου-
λειά, η Μώρου είχε θυμηθεί τον «αεικίνητο» Λάμπη, γνω-
στό από την εξέγερση του Πολυτεχνείου. Φοβήθηκε πως
θα τη ρωτούσε λεπτομέρειες για την έκρηξη, αλλά δε
χρειάστηκε· η γυναίκα ήταν καλά πληροφορημένη. «Δυο
κόρες;» την είχε ρωτήσει. Και η Πολυτίμη είχε απαντή-
σει καταφατικά, χωρίς να αποκαλύψει την αλήθεια για τη
Μαριάννα, την αδελφή της. Την προσέλαβε χωρίς δεύτε-
ρη κουβέντα, χωρίς να σχολιάσει το παρουσιαστικό της,
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της πέταξε μόνο πως το ντύσιμο πρέπει να είναι «προ-
σεγμένο» κι εκείνη τη μέρα ήταν η μοναδική φορά που
της χαμογέλασε με ένα σχεδόν μητρικό χαμόγελο.

Απόψε η Πολυτίμη δεν ανέφερε τον απογευματινό
επισκέπτη και την ακύρωση του ραντεβού. Αλλά μόλις
η γιατρός απομακρύνθηκε, βρήκε το τηλέφωνό του στη
λίστα και το καταχώρισε στο κινητό της ως «Ο ΩΡΑΙΟΣ».
Έπειτα άλλαξε παπούτσια, φόρεσε τις γόβες της, πήρε
μια ξεχασμένη ομπρέλα από το ντουλάπι με τα Απολε-
σθέντα της κλινικής και βγήκε στη δεκεμβριανή Αθήνα
που ξαγρυπνούσε, για να πάει στον δικό της Ακοίμητο.
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ι γυναίκες όσο μεγαλώνουν αποκαλύπτονται, οι
άντρες όσο μεγαλώνουν καλύπτονται…» είπε η

Αντιγόνη κοιτάζοντας κατάματα την αναποφάσιστη γυ-
ναίκα που είχε θρονιαστεί στην πολυθρόνα απέναντί της
και την άκουγε με δέος σαν να είχε έρθει σε συνεδρία με
ψυχαναλυτή και όχι σε πλαστικό χειρουργό. Πήρε μια
ανάσα και συμπλήρωσε: «Οι άντρες καλύπτονται… πί-
σω από γυναίκες».

Αυτό το είπε με διάθεση σκωπτική αλλά η πενηντά-
χρονη γυναίκα που ήταν εδώ για ένα μίνι λίφτινγκ την
κοίταξε απορημένη. «Δε θέλω να αποκαλυφθώ», είπε με
ανεπίτρεπτη αθωότητα και στόμα μισάνοιχτο. «Θέλω
απλώς να αντέχω το πρόσωπό μου στον καθρέφτη».

«Μην ανησυχείτε, αυτό θα το πετύχουμε. Θα δείτε
σημαντική βελτίωση μετά την επέμβαση».

Έσκυψε στο γραφείο και σημείωσε κάτι, ενώ μέσα της
ένιωθε ένα καυτό κύμα να την κατακλύζει. Της συνέβαι-
νε συνεχώς τον τελευταίο καιρό: μια αβάσταχτη επιθυ-
μία να ανοίξει το παράθυρο του έκτου ορόφου και… και
να… πετάξει.

«Κι αν δεν πετύχει;»
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Πετύχει δεν πετύχει, δεν έχεις τίποτα να χάσεις, ήθελε
να της πει. Αντί γι’ αυτό, χαμογέλασε συγκαταβατικά και
ανασήκωσε τα φρύδια. «Το ποσοστό αποτυχίας είναι μη-
δαμινό».

Οι φράσεις, από τις πολλές καθημερινές επαναλήψεις,
έβγαιναν αβίαστα.

Στράφηκε σχεδόν ολόκληρη προς το παράθυρο. Κι αν
δεν πετύχει, αν δεν πετύχει; Αν δεν πετάξω και βρεθώ σε
κατακόρυφη πτώση; Αν η βαρύτητα με νικήσει, που θα
με νικήσει; Ε τότε θα περάσω επιτέλους σε μια άλλη διά-
σταση.

Επέστρεψε στη θέση της, σε ευθεία γραμμή απέναντι
από τη γυναίκα. Έπαιξε λίγο το μολύβι στα χέρια της σε
μια προσπάθεια να συγκεντρωθεί. Τι την είχε πιάσει σή-
μερα; Από το πρωί είχε μια δυνατή παρόρμηση να αφή-
σει πίσω τη ρεπλίκα της και να μετοικήσει κάπου χωρίς
τον εξοπλισμό της. Δεν ήθελε σήμερα τον εαυτό της.

Κοίταξε το ρολόι της και έβηξε. «Θέλετε να το ξανα-
σκεφτείτε;» ρώτησε ευγενικά τη γυναίκα που είχε παρα-
μείνει ακίνητη σαν να περίμενε διαταγές, ακόμα και για
να αναπνεύσει.

«Α, όχι, όχι! Απλώς αναρωτιόμουν… Εσείς τι κάνατε
και είστε έτσι;»

«Α, εγώ!» της απάντησε με ένα αινιγματικό χαμόγελο.
«Λίγο η φύση, λίγο η επιστήμη. Από ένα σημείο και πέ-
ρα μόνο η επιστήμη». To βλέμμα της είχε κάτι το απόμα-
κρο, σαν να κρατούσε σε απόσταση ασφαλείας την ξένη
δυστυχία.

Αυτό το πρόσωπο που έβλεπε στον καθρέφτη κάθε
πρωί η Αντιγόνη δεν το αναγνώριζε πια. Ήταν η γυναί-
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κα που είχε επιλέξει η ίδια σε κάποια στιγμή της ζωής της
να είναι, μα τώρα ήθελε να ξεφύγει απ’ αυτήν, να αποδε-
σμευτεί απ’ όσα είχε από μόνη της δημιουργήσει, όλα
όσα είχε ζητήσει από τη ζωή και της είχαν δοθεί. Η Αντι-
γόνη Μώρου, πλαστική χειρουργός, τρεις φορές πα-
ντρεμένη με πλούσιους άντρες, κοσμική και περιζήτητη
απ’ όσους είχαν προβλήματα, όσους ήθελαν «βελτίωση
της εικόνας τους» –έτσι έλεγαν στις μέρες μας τον όψι-
μο ναρκισσισμό, τον τρόμο του κενού, το φόβο του θα-
νάτου– και εκείνη τους βοηθούσε να περάσουν από την
απόρριψη στην αποδοχή, με τη δική της παρέμβαση γι-
νόταν η αγωνία βιώσιμη.

Είχε έναν τρόπο να τους πείθει.
Τρεις σύζυγοι και οι τρεις είχαν πετάξει… μακριά της.
Η κόρη της, η Άντα, πέταξε κι εκείνη στη Νέα Υόρκη·

μιλούσαν βέβαια τακτικά, αλλά είχε να τη δει δυο χρό-
νια, κι η ζωή της ολόκληρη ήταν μόνο Παροχή Υπηρε-
σιών – σε κάθε μορφή. Είτε ως πάροχος είτε ως λήπτης.

Θα μπορούσε να αποσυρθεί ή να ασχοληθεί με την
πολιτική, με τα κοινά, να το έσκαγε για το Θιβέτ, να βρει
το νόημα που δε βρήκε ζώντας πάνω από μισό αιώνα. Θα
μπορούσε να γίνει και η ίδια ένα είδος γκουρού και να
καλλιεργήσει την εξάρτηση απέναντι στο άτομό της. Θα
μπορούσε να μείνει και να απολαύσει· αλλά έλα που δε
γινόταν να πείσει τον εαυτό της πως η συντριβή των
αδυνάμων κάτω από το τακουνάκι της γόβας της ήταν
απόλαυση.

Μια μύγα –πού βρέθηκε αυτή;– έκανε μια θεαματική
πτήση και προσγειώθηκε πάνω στο κινητό της που ανα-
βόσβηνε.
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Πάντα ήθελε να φύγει και δεν έφυγε ποτέ. Πάντα ήθε-
λε να δραπετεύσει. Τώρα ήθελε μόνο να βγει από αυτή
την πόρτα, να βγει από αυτό το κτίριο, να διακτινιστεί
σ’ έναν άλλο δρόμο και όχι στο Κολωνάκι, και να ανοίξει
τα φτερά της. Τελευταία είχε συνεχώς το όνειρο της πτή-
σης· άνοιγμα των χεριών, μετάλλαξη των χεριών σε φτε-
ρά και, με απαλές ταλαντεύσεις, αυτόματη γεφύρωση
όλων των αποστάσεων. Έβλεπε τον εαυτό της πάνω από
την πόλη, πάνω από τις άχρωμες ζωές που την κύκλω-
ναν και της ρουφούσαν το οξυγόνο. Όταν πλησίαζε το
παλιό της πρόσωπο, πριν από τις πλαστικές, αναγνώριζε
σ’ αυτό μια θέληση, μια αποφασιστικότητα αλλά και με-
γαλύτερη βεβαιότητα για το ποια ήταν, ή έστω ποια θα
ήθελε να είναι. «Θα πετύχει», βεβαίωσε τη γυναίκα απέ-
ναντί της και προσπάθησε να αλλάξει θέμα. «Σας αρέ-
σουν τα ταξίδια;»

«Τι κάνατε εσείς;» ξαναρώτησε εκείνη με παράλογη
επιμονή τη στιγμή που η μύγα πετούσε μακριά από το
κινητό.

Έσκυψε και είδε πως το μήνυμα ήταν από τον Νότη.
«Τα πάντα», είπε στη γυναίκα και ήταν η πρώτη ειλικρι-
νής απάντηση που της έδωσε σήμερα. «Η επιστήμη στις
μέρες μας…» μπλα μπλα μπλα, επανέλαβε το λογύδριό
της, και ήταν έτοιμη να σηκωθεί και να πάει στο παρά-
θυρο, αλλά… Δίστασε και στράφηκε ξανά προς τη γυ-
ναίκα. «Μήπως, αν κάνατε κάτι άλλο, θα αντέχατε την
εικόνα σας στον καθρέφτη;»

Η γυναίκα άνοιξε περισσότερο τα μάτια της και έσφι-
ξε τα μπράτσα της πολυθρόνας, σαν να γύρευε προστα-
σία, ένωσε τα πόδια και τέντωσε το λαιμό μπροστά με
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γνήσια απορία. «Δηλαδή;» ψέλλισε και ίσα που ακού-
στηκε.

«Κάτι που θέλατε να κάνετε από παιδί και δεν τολμή-
σατε ποτέ να δοκιμάσετε. Ψυχανάλυση ή μια γενναία
πράξη, κάποια ριψοκίνδυνη ενέργεια».

«Είναι… το… ίδιο; Δηλαδή έχει αυτό κάποια σχέση;»
«Οτιδήποτε μπορεί να σας κάνει να νιώσετε καλύτε-

ρα έχει σχέση».
Σήμερα το πρωί ήθελε να επαναφέρει στον καθρέφτη

μια παλιότερη έκφραση, την έκφραση της χαράς. Χαρού-
μενη με… Δεν μπορούσε να συμπληρώσει τη φράση.

«Μα δεν ξέρω… δεν μπορώ να αποφασίσω».
Άλλη μια γυναίκα που ήθελε να αφήσει τον εαυτό της

στα χέρια της. Να αποφασίσει η Αντιγόνη για εκείνη.
«Τότε καλύτερα να το ξανασκεφτείτε», δήλωσε και ση-

κώθηκε για να την αναγκάσει να σηκωθεί κι εκείνη. Με-
τά έκανε πως πατάει την εσωτερική γραμμή. «Πόλυ, φέ-
ρε μου έναν καφέ», είπε δυνατά. Η Αντιγόνη δεν ήθελε
καφέ, ούτε την Πόλυ στα πόδια της, γι’ αυτό και δεν πά-
τησε μέχρι τέρμα το κουμπί.

«Κυρία Μώρου, δεν μπορώ να φύγω έτσι. Πρέπει να
κάνω κάτι».

Εννοεί να κάνω εγώ κάτι.
«Τότε να το προχωρήσουμε».
Η επισκέπτρια έκλεισε τα μάτια και κούνησε το κε-

φάλι με δύναμη, σαν παιδί που αποδεχόταν μια σκληρή
τιμωρία έναντι κάποιου ποθητού ανταλλάγματος.

Επιμένει πως πρέπει να κάνω εγώ κάτι.
«Τηλεφωνήστε μου αύριο λοιπόν».
Τη συνόδευσε μέχρι την πόρτα, σχεδόν έτοιμη να τη
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σπρώξει και να επιστρέψει στο γραφείο της. Τα σύννεφα
άλλαζαν σχήματα. Στον ορίζοντα ο ουρανός είχε βαφτεί
πορτοκαλής. Ένα πουλί διέγραφε την πορεία του κι ένα
αεροπλάνο ακολουθούσε αφήνοντας λευκά ξέφτια στον
ουρανό. Τέντωσε τα χέρια της και τα έβαλε πίσω από το
κεφάλι.

Μετά πήρε το κινητό και διάβασε το μήνυμα του Νότη.
Τι ώρα θα βρεθούμε; Σου έχω μια έκπληξη!
Δε θα βρεθούμε απόψε, του έγραψε και η ίδια απόρη-

σε με τη λακωνικότητά της.
Να παγώσει ο χρόνος. Να μείνουν όλα ακίνητα. Να

δοκιμαστεί η αντοχή τους. Ακινησία. Να σταματήσει η
Γη να γυρίζει, η σκέψη να περιφέρεται, η μέρα να τελειώ-
νει. Ακινησία, μετέωρος κόκκος σκόνης, αγαλματένια
ηδυπάθεια. Νεκρή κοιμωμένη. Ζωντανή καμωμένη, δεν
επιθυμεί άλλο κάματο και καλεί ένα κώμα, ένα άγνωστο
χέρι, ευεργετικό, να την αναλάβει.

Γύρω στις επτά και είκοσι βγήκε από το γραφείο της
και κατευθύνθηκε προς την υποδοχή να ρωτήσει την
Πόλυ τι απέγινε το επόμενο ραντεβού, των επτά, αλλά
έπειτα από μερικά βήματα, άλλαξε γνώμη και έκανε με-
ταβολή. Κλείδωσε την πόρτα, έβγαλε τις γόβες της, άνα-
ψε ένα τσιγάρο από αυτά που είχε στο επάνω συρτάρι
και ελεύθερη από δεσμεύσεις στράφηκε ολόκληρη προς
το παράθυρο.

Ελεύθερη από δεσμεύσεις.
Στάθηκε όρθια, προχώρησε, πήγε στο παράθυρο, το

άνοιξε και έβγαλε το κεφάλι έξω, στρέφοντας το πρό-
σωπο προς τον ουρανό, σαν να βρέθηκε επιτέλους ενώ-
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πιος ενωπίω. Σύννεφα είχαν συγκεντρωθεί και ο ουρα-
νός είχε αναπάντεχα μαυρίσει σαν να τον είχε επηρεάσει
με τις σκέψεις της. Όλα τα σημάδια μιας επικείμενης μπό-
ρας. Ένας κεραυνός φώτισε τον ουρανό, σχηματίζοντας
ένα ζικ ζακ, λες και ένας κρυμμένος μηχανισμός έστελνε
τα δικά του σήματα κινδύνου.

«Είσαι έτοιμη να πεθάνεις;» ρώτησε δυνατά, σαν να
απευθυνόταν σε κάποιον άλλο κι όχι στον εαυτό της.

Αν απαντούσε «ναι» στο ερώτημα του θανάτου, ήταν
σαν να απαντούσε «όχι». Γιατί εκείνοι που είναι έτοιμοι
δεν μπαίνουν στον κόπο να κάνουν τέτοιες ερωτήσεις.

Αφουγκραζόταν κάτι να την πλησιάζει. Ρίγησε και
ένιωσε τον ιδρώτα να μουσκεύει το πουκάμισό της. ξέ-
σφιξε το μαντίλι στο λαιμό της και άνοιξε το επάνω κου-
μπί. Το Αθέατο υπάρχει και έχει συγκεκριμένα χαρακτη-
ριστικά. Οι ελέφαντες αισθάνονται τα μοιραία βήματα
του λαθροθήρα τους από μίλια μακριά, οι κουκουβάγιες
οσφραίνονται τον επικείμενο κίνδυνο. Τα άγρια ζώα οσμί-
ζονται τις φυσικές καταστροφές. Ακόμα και το τέλος τους.

Η Αντιγόνη Μώρου, την ώρα που άκουγε τις πρώτες
βροντές, ήξερε πως ήταν πάντα έτοιμη και όποια στιγμή
και αν της έκανε κάποιος αυτή την υποθετική ερώτηση,
θα απαντούσε «ναι».

Στo τζάμι η βροχή σχημάτιζε υγρά μονοπάτια, κάθε-
τες γραμμές που έσβηναν πριν διανύσουν την απόσταση
μέχρι το τέρμα, πριν χάσουν το σχήμα τους και διαλυθούν.
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ομπρέλα δε συγκρατούσε σταγόνα απ’ τη βροχή
αλλά η Πολυτίμη έσκυψε το κεφάλι, τάχυνε το βή-

μα και κατευθύνθηκε προς το μετρό, αδιαφορώντας για
τα μουσκεμένα ρούχα της, τη λάσπη, τους μετανάστες
που έτρεχαν ξοπίσω της και έχωναν μπροστά της διά-
φορα απίθανα μαραφέτια να αγοράσει. Περνούσαν τό-
σα ταξί αλλά εκείνη δεν είχε λεφτά να πάρει ένα· λίγα μό-
νο ευρώ στο πορτοφόλι της. Ο σταθμός στο Σύνταγμα
ήταν κλειστός και κατηφόρισε προς το Μοναστηράκι. Ο
αέρας μύριζε δακρυγόνα. Σε κάποιες γωνίες συγκεντρω-
μένα πλήθη φώναζαν στους αστυνομικούς. Δε στάθηκε.
Προσπέρασε και λίγο πιο κάτω πρόσεξε πως οι βιτρίνες
από πέντε καταστήματα στη σειρά ήταν ραγισμένες. Τι
είχε συμβεί στην Αθήνα;

Προχώρησε σε μια πάροδο της Ερμού, τα πόδια της
είχαν μουσκέψει μέσα στις δωδεκάποντες γόβες, κατόρ-
θωνε όμως να ισορροπεί, ανοίγοντας δρόμο στις γνώρι-
μες αθηναϊκές στενωπούς που από άντρο των ξεχασμέ-
νων βιοποριστών είχαν, εν μια νυκτί, μετατραπεί σε αλά-
να διασκεδαστών. Όλα στημένα πρόχειρα για τις αρπα-
χτές τους. Η περιοχή είχε ακολουθήσει τη λογική της επο-
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χής: επινικελωμένος νεοπλουτισμός, με το άλλοθι μιας
γενικευμένης αναβάθμισης. Κάποτε, σ’ ένα από αυτά τα
στενά, έμενε η γιαγιά της. Μέρες και ώρες της παιδικής
της ηλικίας είχε περάσει εδώ περιμένοντας τη μητέρα της,
την αφηρημένη ποιήτρια, να έρθει μαζί με τη μεγαλύτε-
ρη αδελφή της, την προορισμένη για «καλλιτέχνιδα» Μα-
ριάννα, και να την πάρουν σπίτι.

Κοίταξε ψηλά, σαν να έστελνε μια νοερή ικεσία στη μα-
καρίτισσα, σαν να μπορούσε εκεί να διακρίνει κάποιον
οιωνό για όσα της είχαν σήμερα συμβεί…

Αχ, Περδικούλα, το παρατραβάς, θα της έλεγε.
Με το βλέμμα καρφωμένο στον ουρανό, ευχήθηκε

ακόμα κι από εκεί η όραση της γιαγιάς της να παρέμενε
επιλεκτική και τότε αντιλήφθηκε πως η ομπρέλα που εί-
χε πάρει από τα Απολεσθέντα του Beautycamp δεν ήταν
αδιάβροχη.

Μια ομπρέλα θέρους. Κατάλληλη για μια εποχή άλ-
λη, όχι για το Δεκέμβρη.

Ακατάλληλη όπως και οι άντρες που γνώριζε. Όπως
και ο Ακοίμητος που πήγαινε τώρα να συναντήσει. Ακα-
τάλληλος για τα συναισθήματα που τον πότιζε. Τίποτα δεν
απορροφούσε. Είδε το νερό να στάζει πάνω στην ομπρέ-
λα αλλά δεν την έκλεισε. Συνέχισε να προχωράει κρα-
τώντας σφιχτά τη λαβή κι ευχήθηκε να μην καθυστερή-
σει το τρένο.

Ευτυχώς που υπήρχε κι αυτός. Ευτυχώς που είχε γκό-
μενο και πήγαινε να τον βρει. «Βλέπονταν» τους τελευ-
ταίους έξι μήνες. Σε σταθερή βάση. Γνωρίστηκαν στο
ίντερνετ, βγήκαν μια φορά όλη κι όλη, κι από τότε πή-
γαινε σπίτι του δυο με τρεις νύχτες τη βδομάδα. Εκείνος
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ποτέ δεν ερχόταν στο δικό της· από τότε που έμεινε άνερ-
γος δυσκολευόταν στις μετακινήσεις, έλεγε, αν και η
Πολυτίμη έτσι τον γνώρισε και αμφέβαλλε αν έβγαινε
και πριν.

Πήγε να ψιλοτραγουδήσει το «It’s raining men» για
να διασκεδάσει την κατάσταση, αλλά η εσωτερική της
φωνή τη διόρθωσε. Βρέχει άντρες και όταν κρατάς ακα-
τάλληλη ομπρέλα, οι ψευδαισθήσεις σου γίνονται βόμβες
και σε βομβαρδίζουν.

Απέκρουσε τη μεγαλόσχημη ατάκα που μάλλον είχε
αποστηθίσει από κάποια ταινία και επανήλθε στο «It’s
raining men» αλλά δεν είχε τη διάθεση να το συνεχίσει.
Το «Hallelujah» παρέμεινε κολλημένο στα χείλη της.

Η πλατεία στο Μοναστηράκι ήταν όπως όλη η Αθή-
να: υπό ανακατασκευή. Ένα ανοιχτό εργοτάξιο παρέμε-
νε, αν και είχαν περάσει ήδη τέσσερα χρόνια από τους
Ολυμπιακούς. Κάποια πιτσιρίκια είχαν αρπάξει καδρόνια
από μια οικοδομή και έκαναν επίθεση στους «εχθρούς»
του αντίπαλου στρατοπέδου, που κρατούσαν κοντάρια
από ομπρέλες. Τις μάδησαν και τις μετέτρεψαν σε φονι-
κά όπλα. Παιδιά που έπαιζαν πόλεμο. Με πολεμικές ια-
χές εκπαιδευμένων στρατιωτών ορμούσαν το ένα πάνω
στο άλλο, σαν να βγήκαν έτσι από την κούνια. Με το Α
έτοιμα να πούνε και το Πυρ! ή Αλτ!

Αλτ έπρεπε να είχε πει η Πολυτίμη στον εαυτό της.
Απόψε έπρεπε να είχε γυρίσει στο σπίτι. Αλλά το όπλο
του ξένου πυροδότησε τον μυστικό πυρήνα της και προ-
χωρούσε σαν κινούμενη φλόγα.

Εκείνη τη στιγμή δεν ήταν σε θέση να δώσει εξηγή-
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σεις, γι’ αυτό και ανέβαλε τη σκέψη γι’ αργότερα. Θα ρω-
τούσε τον Ακοίμητο, θα τον έπειθε να το συζητήσουν.

Ένας τύπος στη δουλειά, θα του έλεγε, ήρθε, άφησε το
όπλο του στον καναπέ, σε λίγο γύρισε και το πήρε. Γιατί
ένας ωραίος άντρας να ξεχνάει το όπλο του, γιατί να θέ-
λει να αλλάξει το πρόσωπό του; Σε ποιο φιλμ νουάρ ο
Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ είχε κάνει πλαστική στο πρόσωπό
του για να μην είναι αναγνωρίσιμος;

Και φυσικά δε θα ήταν σε θέση να της απαντήσει. Με
τα μάτια μισόκλειστα κάτω από τα βαριά βλέφαρά του,
θα δονούνταν ολόκληρος από ένα χασμουρητό, χωρίς
να νοιαστεί να βάλει το χέρι μπροστά στο στόμα του.

Στο Σκοτεινό πέρασμα. Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ και Λορίν
Μπακόλ, θα του έδινε η Πολυτίμη άλλη μια άχρηστη πλη-
ροφορία και θα έσκαβε στο μυαλό της να ανασύρει την
υπόθεση, το σκηνοθέτη και τη χρονιά που γυρίστηκε.

Τίναξε το παρασόλ και μπήκε στο βαγόνι, ένα βαγό-
νι σχεδόν άδειο εκτός από έναν όρθιο μεσήλικο άντρα με
σακίδιο και μια παρέα αγοριών με πρόσωπα κόσκινο από
το πίρσινγκ. Τα ρούχα τους αντίγραφα του τρεντ άλλης
δεκαετίας, τότε που όλοι έκαναν καρφάκια τα μαλλιά
τους για να υπαινιχθούν και έναν εξίσου αιχμηρό εγκέ-
φαλο. Η Ιστορία επαναλαμβάνεται ως κακόγουστη φάρ-
σα. Φόρεσε τα ακουστικά του iPod για να κρατήσει μα-
κριά τους θορύβους. Έτριψε τα χέρια και τα έχωσε στις
τσέπες. Στον επόμενο σταθμό τα πανκιά και ο μεσήλικος
αποβιβάστηκαν. Έβγαλε τις γόβες που ήδη τη χτύπησαν
και άπλωσε τα πόδια της στο απέναντι κάθισμα. Στρέφο-
ντας το κεφάλι να κοιτάξει το είδωλό της στο τζάμι, δοκί-
μασε να χαμογελάσει και απογοητευμένη σκέφτηκε πως
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έπρεπε να είχε κάνει κάτι με αυτά τα δόντια. Έβγαλε τα
χέρια από τις τσέπες και κοίταξε τα νύχια της. Η γιατρός
τής είχε κάνει παρατήρηση να προσέχει τα χέρια της,
σ’ αυτές τις δουλειές είναι επιβεβλημένο, το πρώτο που
προσέχουν οι πελάτες, κι η Πολυτίμη είχε κάνει μανικιούρ,
ένα όμορφο κόκκινο χρώμα, νύχια λιμαρισμένα σε αρ-
μονικό οβάλ σχήμα. Ποτέ δεν τα παραμελούσε.

Κοίταξε τριγύρω στο βαγόνι. Άδειο. Το βλέμμα της
στάθηκε σ’ έναν ξεχασμένο χάρτινο φάκελο στις διπλα-
νές θέσεις. Έναν καφετή τσαλακωμένο φάκελο. Τεντώ-
θηκε και τον τράβηξε αργά προς το μέρος της. Έλεγξε ξα-
νά το βαγόνι. Κανείς. Ο φάκελος δεν ήταν κλειστός, τον
εξέτασε χωρίς καμία περιέργεια, απλώς και μόνο για να
απασχοληθεί με κάτι. Τον ζύγισε στα χέρια της. Ελαφρύς.
Δεν υπήρχε τίποτα γραμμένο στην επιφάνειά του. Τον
έφερε μπροστά στο πρόσωπό της και κλείνοντας το ένα
μάτι κοίταξε μέσα. Χαρτιά, σελίδες λευκές Α4. Το τρένο
συνέχιζε την πορεία του μέσα στη νύχτα κι η Πολυτίμη
σηκώνοντας το κεφάλι στάθηκε για λίγο στις διαφημίσεις
για τα χριστουγεννιάτικα πακέτα διακοπών. Πράγα, Βε-
ρολίνο, Βαρκελώνη, Άμστερνταμ, Λονδίνο· φτηνές απο-
δράσεις σε έξι άτοκες.

Ακούμπησε το φάκελο στο διπλανό κάθισμα και αφού
βεβαιώθηκε πως δεν μπήκε κανένας στον προηγούμενο
σταθμό έβγαλε μια σελίδα. Όχι την πρώτη αλλά μια από
τη μέση. Στη μια άκρη ήταν λεκιασμένη από κρασί ή το-
ματόζουμο, τσαλακωμένη και ισιωμένη.

Α! Α; Α; Επιφωνήματα απορίας και έκπληξης κάλυ-
πταν τη μισή σελίδα. Μετά ακολουθούσαν Αχ και Οχ στην
υπόλοιπη επιφάνεια. Επιφωνήματα οδύνης, στοιχισμένα
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συμμετρικά, τα γράμματα στρογγυλά, καλοσχηματισμέ-
να. Έβγαλε μερικές ακόμα σελίδες και τις περιεργάστη-
κε. Γεμάτες κι εκείνες με επιφωνήματα και ερωτηματικά,
το ένα μετά το άλλο.

Στις επόμενες άρχιζαν οι μεγαλύτερες προτάσεις. Τις
προσπέρασε βιαστικά μέχρι που το βλέμμα της έπεσε
στη φράση:

Ζω από τύχη, αγαπώ κατ’ επιλογήν…
μεταμορφώνομαι καθ’ έξιν.

Έβγαλε τα ακουστικά για να συγκεντρωθεί. Ποιος εί-
ναι αυτός που «μεταμορφώνεται καθ’ έξιν»; Στην επόμε-
νη σελίδα άρχιζαν ξανά επιφωνήματα «στολισμένα» με
γαλάζιους λεκέδες.

Απορρυπαντικό, λικέρ, κουαντρό ή μήπως δηλητήριο;
Διάβαζε χωρίς την αίσθηση πως παραβίαζε κάτι το

ιδιωτικό.
Διάβασε άλλη μια φράση ριγμένη σε μια σελίδα:

Λάσο ρίχνω να πιάσω τη θάλασσα και

Σάστισε, προχώρησε παρακάτω.

Θηλιά στο λαιμό η οργή μου

Στην αρχή πήγε να χαμογελάσει, σαν να άκουγε ατά-
κα από γλυκερή ταινία του ’60, μα το χαμόγελο πάγωσε
στα χείλη της στη δεύτερη στροφή, έφερε το χέρι στο μέ-
τωπο και παραμέρισε τα μαλλιά της, έπιασε το λαιμό της
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και έκανε μια προσπάθεια να αναπνεύσει. Ένας σκαρα-
βαίος ήταν αποτυπωμένος με κοφτές λιτές γραμμές κά-
τω από το στίχο. Το γνώριμο σκαθάρι, όμοιο με εκείνο
που η Μαριάννα είχε χτυπήσει τατουάζ στο εσωτερικό
του καρπού της, οι ίδιες απαράλλαχτες γραμμές – τα φτε-
ρά του, έτοιμα να απογειωθούν, σαν να μάθαινε μόλις να
πετάει. Το κωδικοποιημένο σύμβολο μιας κατάστασης,
μιας τραγωδίας, εδώ, σ’ αυτά τα πεταμένα χαρτιά.

Κάποια, κάποιος… α, όχι, ήταν σίγουρα γυναίκα. Κά-
ποια που είχε το κόλλημα της Μαριάννας, κι η Μαριάν-
να –δυσκολευόταν να πει τη λέξη– δεν ήταν πια εδώ.

Η Μαριάννα δεν είναι πια εδώ, ένας κόμπος ανέβηκε
στο λαιμό της και το πρόσωπό της σφίχτηκε ολόκληρο
σε ένα μορφασμό πόνου.

Έχωσε πρόχειρα τα χαρτιά στο φάκελο, τον πέταξε
στην απέναντι θέση, φόρεσε τα ακουστικά της και αφο-
σιώθηκε ξανά στα νύχια της. Αυτά τα χαρτιά τα έγραψε
κάποια άρρωστη και τα παράτησε για να μολύνει τους
ανθρώπους. Κάποια που είχε την αρρώστια της αδελφής
της.

Πλατεία Αττικής. Ένα πλήθος ορμάει. Ινδοί, Αφρικα-
νοί, Πακιστανοί, μετανάστες κάθε προέλευσης. Ένας
σκελετωμένος άντρας έρχεται να καθίσει απέναντί της.
Πιάνει το φάκελο, έτοιμος να τον πετάξει στα διπλανά
καθίσματα.

«Είναι δικός μου», φωνάζει δυνατότερα απ’ όσο χρειά-
ζεται, τον αρπάζει από τα χέρια του και τον σφίγγει πάνω
της. Ο άντρας την κοιτάζει επίμονα, με ανοίκεια κατα-
νόηση, τρομακτική. Στην επόμενη στάση κατεβαίνει με
το φάκελο ακόμη κολλημένο στην καρδιά της και κατευ-
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θύνεται προς το διαμέρισμα του Ακοίμητου, το καταφύ-
γιό της τις άνοστες χειμωνιάτικες νύχτες.

Ο Ακοίμητος έβλεπε πορνοταινίες. Από τότε που μπή-
κε στο ταμείο ανεργίας ξόδευε όλο το επίδομά του σε πο-
τά, φτηνό φαγητό και φτηνό θέαμα. Αξύριστος, με ένα
βρόμικο τισέρτ, της άνοιξε κρατώντας ένα μπουκάλι μπί-
ρα στο χέρι. «Χάι, μωρό», της είπε και κατευθύνθηκε προς
τη θέση του στον καναπέ.

«Γεια», του είπε ξέπνοα μετά τις αμέτρητες σκάλες
ώσπου να φτάσει στο διαμέρισμα του πέμπτου ορόφου.

«Βγάλε τα παπούτσια σου και έλα», την παρότρυνε
χτυπώντας τη θέση δίπλα του, συνεχίζοντας να κρατάει
την μπίρα, κι η Πολυτίμη αναρωτήθηκε αν ήταν εγγα-
στρίμυθος. Τα χείλη του, όταν έβγαιναν εκείνες οι σύντο-
μες φράσεις, παρέμεναν ασάλευτα. «Τι είναι αυτό που
κουβαλάς;» ρώτησε κοιτάζοντας το φάκελο. «Δουλειά
απ’ το γραφείο;»

Τι λέει; ξέχασε τι δουλειά έκανε; Τηλεφωνήτρια ήταν.
Δεν ήταν στέλεχος επιχείρησης για να κουβαλάει δου-
λειά απ’ το γραφείο στο σπίτι. Αλλά γιατί να το θυμάται;
Εδώ κι η ίδια κόντευε να το ξεχάσει.

«Έλα», επέμεινε χτυπώντας λίγο δυνατότερα τον κα-
ναπέ.

«Ρίχνει καρεκλοπόδαρα… κι εγώ πήρα ένα παρασόλ
απ’ το γραφείο». Η φωνή της ίσα που ακούστηκε ανάμε-
σα στα βογκητά αγνώστων στην οθόνη.

Την κοίταξε ανέκφραστα. Τα μάτια του διεσταλμένα
και άδεια, τα βλέφαρά του ασάλευτα, σαν να τα είχαν κολ-
λήσει. Άρπαξε το τηλεκοντρόλ και ανέβασε τον ήχο. Βο-
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γκητά ζώων επί σφαγή στ’ αυτιά της. Το έκανε για να της
τη σπάσει.

«Ήρθε ένας τύπος σήμερα για ολική αλλαγή προσώ-
που», του φώναξε δυνατά.

Δεν τη ρώτησε τίποτα, δεν άκουσε, σήκωσε τους ώμους
με μια απαξιωτική γκριμάτσα, πήρε τσιγάρο, το άναψε
και κατέβασε μια γουλιά από την μπίρα του.

Η Πολυτίμη για πρώτη φορά αναρωτήθηκε αν, πέρα
από τις τυποποιημένες φράσεις του, της είχε μιλήσει πο-
τέ κανονικά. Αναρωτήθηκε αν ήξερε τη φωνή του. Πε-
ρίεργο. Νόμιζε πως συζητούσαν, αλλά τώρα δεν μπορού-
σε να θυμηθεί κάποια συζήτηση.

«Δεν είχα λεφτά να πάρω ταξί και πήρα το μετρό», συ-
νέχισε. «Είχα κάτι ψιλά στην τσέπη μου». Την κοίταξε σαν
να μην καταλάβαινε τι του έλεγε. Σαν να μιλούσε αρα-
μαϊκά. «Έβρεχε. Είμαι μούσκεμα», επανέλαβε αμήχανη
το προφανές.

Δεν είδε τα μαλλιά της, τα παπούτσια της, το μουσκε-
μένο παλτό της;

Τεντώθηκε και ξανάπιασε το μπουκάλι σαν μπιμπερό.
«Χμμμ…» μούγκρισε κι απλώθηκε στον καναπέ. «Μμμ…»
Σούφρωσε το στόμα και ακούμπησε την μπίρα στο πά-
τωμα.

«Πάω στο μπάνιο», του φώναξε και βγήκε τρέχοντας
απ’ το δωμάτιο, χτυπώντας πίσω της την πόρτα.

Θηλιά στο λαιμό η οργή μου

Κλείδωσε την πόρτα. Δεν ήταν προετοιμασμένη γι’ αυ-
τή την κατά μέτωπο επίθεση της πραγματικότητας. Μια
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γυναίκα στον καθρέφτη την κοίταζε αλαφιασμένη. Τα
μαλλιά της, βρεγμένα, κολλούσαν στο αιχμηρό πρόσω-
πό της που θύμιζε μούρη ποντικού, τα μάτια της μουτζου-
ρωμένα, σαν να της είχαν ρίξει μπουνιές, τα χείλη της πα-
σαλειμμένα· πρόσωπο σαστισμένο, βγαλμένο από εξ-
πρεσιονιστικό πίνακα. Τέτοιο πρόσωπο παρουσίαζε στον
κόσμο. Αυτό έβλεπαν. Γι’ αυτό την έσπρωχναν. Γι’ αυτό δεν
της μιλούσαν. Ήθελαν να τη γαμήσουν χωρίς να της μι-
λήσουν. Μια γυναίκα φιλική προς το χρήστη, άχρηστη για
όποια άλλη χρήση. Η παρήχησή της είχε κάτι το τραγικό.

Έκανε ακόμα ένα βήμα προς τον καθρέφτη. Η στιγμή
τής φάνηκε ψεύτικη, σκηνή από κάποια ταινία όπου ο
γυναικείος χαρακτήρας προσπαθεί να καταλάβει τι συμ-
βαίνει στη ζωή του κοιτάζοντας τον εαυτό του στον κα-
θρέφτη και ποτέ, ποτέ, ούτε στις ταινίες ούτε στη ζωή, δε
βγάζει νόημα.

Άφησε το νερό να τρέχει για να καλύψει τα βογκητά
καύλας από την οθόνη. Γέμισε την μπανιέρα, βρήκε ένα
μπουκάλι αφρόλουτρο και το άδειασε ολόκληρο. Χώθη-
κε στο καυτό νερό, βύθισε και το κεφάλι της, σαν να ήθε-
λε να το αφήσει να εισχωρήσει μέσα της, να καθαρίσει τις
σκέψεις της.

Δεν ήξερε πόση ώρα είχε περάσει όταν της χτύπησε
την πόρτα και άκουσε τη φωνή του: «Θα ’ρθεις; Εγώ πάω
για ύπνο», δήλωσε. «Θα ’ρθεις;»

Πετάχτηκε ξαφνιασμένη. Ο Ακοίμητος της μίλησε. Εί-
χε φωνή. «Πήγαινε!» φώναξε. «Θα ’ρθω σε λίγο».

Βυθίστηκε ξανά στο νερό. Έμεινε ξαπλωμένη στην
μπανιέρα γυροφέρνοντας στο νου της τα γεγονότα της
ημέρας.
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Θηλιά στο λαιμό η οργή μου

μεταμορφώνομαι καθ’ έξιν

Όχι καθρέφτες στο δωμάτιό σου…

Έμεινε μέσα στο νερό μέχρι που είχε αρχίσει να παγώ-
νει. Το αφρόλουτρο είχε μαζευτεί στην άκρη της μπανιέ-
ρας και είχε πάρει ένα σκούρο χρώμα.

Ο αιγυπτιακός σκαραβαίος και ο συμβολισμός του.
Να ψάξω το συμβολισμό του, αποφάσισε και άνοιξε τη
βρύση με το ζεστό νερό.

Σηκώθηκε και ξεπλύθηκε προσεκτικά, τεντώθηκε και
πήρε μια πετσέτα, λευκή με κεντημένο το όνομα ενός ξε-
νοδοχείου στην ούγια. Μάλλον βουτηγμένη ήταν. Είναι
από τους ανθρώπους που όπου κι αν πάνε πρέπει οπωσδή-
ποτε κάτι να αρπάξουν, σκέφτηκε. Άλλοι πάνε πράγμα-
τα και άλλοι παίρνουν φεύγοντας. Το πέρασμά τους έτσι
διακρίνεται.

Κρέμασε την κλεμμένη πετσέτα στη θέση της. Βρήκε
τη ρόμπα του και τη φόρεσε, έχωσε τα λεπτοκαμωμένα
πόδια της που χρειάζονταν πεντικιούρ στις γιγάντιες
παντόφλες του.

Ο Ακοίμητος τώρα κοιμόταν κι εκείνη ξαγρυπνούσε.
Άνοιξε αθόρυβα την πόρτα και πήγε στο καθιστικό.

Ένα δωμάτιο χωρίς κουρτίνες, απελπιστικά άδειο. Ένας
μεγάλος καναπές και απέναντι δυο οθόνες. Τα CD και
ελάχιστα βιβλία τεχνικού περιεχόμενου σκόρπια στο πά-
τωμα. Κανένας πίνακας στον τοίχο, μόνο κάποια τετρά-
γωνα ανοιχτότερου χρώματος, ίχνη από πίνακες προη-
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γούμενου ενοικιαστή. Αν είχαν περισσότερη οικειότητα,
μπορεί να του αγόραζε κάτι να κρεμάσει, αλλά δεν είχαν.
Και ούτε θα αποκτούσαν. Τελικά για να αποκτηθεί οι-
κειότητα χρειάζεται να πολλαπλασιαστούν οι λέξεις. Εί-
χαν εξοικείωση λόγω του σεξ αλλά οικειότητα δεν είχαν.
Η εξοικείωση όμως δε μετράει. Εξοικείωση είχε και με
τις κατσαρίδες στο διαμέρισμά της. Τις άφηνε να παρε-
λαύνουν ανενόχλητες και να αλωνίζουν το σπίτι, αλλά
οικειότητα δεν είχε. Δε θα ήθελε να τις κάνει και παρέα
δηλαδή.

Κάθισε στον καναπέ. Σαν να συνήλθε λιγάκι. Πήρε το
φάκελο στα χέρια της. Άπλωσε τις λερωμένες σελίδες και
άναψε το φωτιστικό στο πλάι. Πρέπει να ήταν καμιά τρια-
νταριά. Σε μερικές είχε πιτσιλιστεί καφές, καφές ήταν σί-
γουρα, και είχε ξεραθεί, σε άλλες οι γαλάζιοι λεκέδες…
Τις άπλωσε και διάβασε, διάβασε. Έτριψε τα μάτια και
συνέχισε.

Είχε ξημερώσει όταν μάζεψε τα χαρτιά και τα έβαλε
πίσω στο φάκελο. Σε δυο ώρες έπρεπε να είναι στη δου-
λειά. Έπρεπε να πάει σπίτι να αλλάξει. Φόρεσε τις ψη-
λοτάκουνες γόβες, το τσαλακωμένο φόρεμά της, το ακό-
μη μουσκεμένο παλτό. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα και
βρήκε το παντελόνι του. Έχωσε το χέρι στις τσέπες, βρή-
κε δυο πενηντάρικα και πήρε το ένα. Να πληρώσει το
ταξί, να πάρει κάτι να φάει.

Απόψε ήρθε εδώ για να κάνει έρωτα. Ο έρωτας ανα-
βλήθηκε. Όμως η Πολυτίμη ήταν ύστερα από πολύ και-
ρό σε υπερδιέγερση. Αυτό που έπρεπε να κάνει ήταν
επείγον. Δε γινόταν να αναβληθεί.

Αυτή τη γυναίκα έπρεπε να τη βρει.




