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[ΜΑΪΟΣ 2011]

1. Η πεταλούδα στα μάτια της

ράτησε το απομεινάρι του τσιγάρου με τον αντίχειρα και το
δείκτη, το έφερε στα χείλη, τράβηξε μια γερή τζούρα, φύση-

ξε τον καπνό, τον είδε να φτάνει ως το ταβάνι του υπογείου. Η βα-
ριά μυρωδιά από το χόρτο έκανε την ατμόσφαιρα αποπνικτική.

«Δεν ήρθε ακόμη;» είπε μια φωνή, ο άντρας γύρισε αργά το
κεφάλι, μέτρησε ένα, δύο, πέντε σώματα γύρω του, αναρωτή-
θηκε ποιος είχε κάνει την ερώτηση.

«Σε λίγο. Κοιμήσου», είπε, έφερε ξανά τη γόπα στα χείλη,
έψαξε στα τυφλά το κινητό του τηλέφωνο.

Φώτισε την οθόνη, το έστρεψε για λίγο στους συντρόφους που
κοιμούνταν, πέντε άνθρωποι σε τριάντα τετραγωνικά, η γεω-
μετρία της απόγνωσης. Χαμογέλασε αδιάφορα, κοίταξε την ώρα,
σχεδόν πέντε και μισή, έξω σκοτάδι, μόνο μια λίμνη από φως, η
λάμπα του δρόμου, μια απειλητική αντανάκλαση στο τζάμι.

Η βαριά σιδερένια πόρτα, οι μεντεσέδες που έτριζαν, οι μπά-
ρες πάνω από το γυαλί, δεν είχε και τόση διαφορά από τα κελιά
όπου είχε ζήσει στην πατρίδα του. Δάγκωσε τα χείλη, βολεύτη-
κε καλύτερα στο δάπεδο, πάνω σε ένα αδέξια κομμένο χαλί, το
είχαν βρει στα σκουπίδια.

«Αργείς», ψιθύρισε, έκανε μια στράκα με τα δάχτυλα, τα πίε-
σε στο γοφό του. «Αργείς, γαμώτο», είπε πάλι.
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Ήταν παράξενο που μονολογούσε, ήταν ακόμα πιο παράξε-
νο που μονολογούσε στα ελληνικά. Γέλασε, κοίταξε πάλι τα
σκούρα, κοιμισμένα πρόσωπα, ίσως θα έπρεπε να το περιμένει,
τόσες φυλές, τόσες γλώσσες, τα ελληνικά ήταν ένα πρόχειρο
κοινό σημείο αναφοράς.

Άκουσε τα τακούνια της γυναίκας, έφερε τα γόνατα στο στή-
θος, κάρφωσε το βλέμμα στην εξώπορτα. Η σιλουέτα της δια-
γράφηκε στο τζάμι, εκείνος παρατήρησε τις κινήσεις της, ένα
θέατρο σκιών, μια σπασμένη κούκλα να ψάχνει τα κλειδιά μέ-
σα στην τσάντα της.

Η γυναίκα στριφογύρισε το ξεχαρβαλωμένο πόμολο, ο τριγ-
μός της πόρτας εκκωφαντικός, εκείνος κοίταξε τους άλλους,
κανείς τους δεν είχε σαλέψει.

«Γύρισα», είπε η γυναίκα, είχε βγάλει τα τακούνια, τα κρα-
τούσε με το ένα χέρι, στο άλλο κουβαλούσε την τσάντα, ένα
παλτό, ένα πακέτο τσιγάρα.

«Κλείσε επιτέλους, κάνει κρύο», της είπε σιγανά, απότομα.
Η γυναίκα άφησε τα πράγματά της σε ένα σκαμπό, πλησία-

σε, έγειρε με την πλάτη στον τοίχο, κάθισε πλάι του, στο δάπε-
δο. Το πράσινο κοντό φόρεμά της ανέβηκε κι άλλο, φάνηκε το
εσώρουχο, ο άντρας δεν έδωσε σημασία.

«Πώς πήγε;» ρώτησε.
«Άσχημα. Δεν είναι να απορείς. Τρίτη βράδυ, κάνει κρύο και

δεν είμαστε λίγες».
Το πρόσωπό της έδειχνε όμορφο στο ημίφως, η σοκολατένια

επιδερμίδα είχε μια λάμψη αστραφτερή, όμοια με γλυπτό από
αλάβαστρο, μεγάλα σαρκώδη χείλη, μπούκλες βαμμένες ξαν-
θές, ατίθασες. Μπορούσε σχεδόν να θυμηθεί γιατί και πώς την
ερωτεύτηκε.

«Πόσα είναι;» είπε.
«Ορίστε, αυτά είναι όλα. Δε χάλασα ούτε για τσιγάρα», είπε

εκείνη, ο άντρας άπλωσε το χέρι, πήρε τα τσαλακωμένα χαρτο-
νομίσματα, τα ίσιωσε, τα μέτρησε.

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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«Σκατά», είπε, έγειρε το κεφάλι προς τα πίσω, η κορυφή ακου-
μπούσε στον τοίχο, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, συντονιζό-
ταν με στοιχειωμένες εξισώσεις, λογαριασμούς, χρέη. «Δεν εί-
ναι αρκετά».

«Λες να μην το ξέρω; Όμως…»
Στράφηκε απότομα προς το μέρος της, η έκφρασή του είχε

κάτι σκληρό, η γυναίκα κατάλαβε ότι έπρεπε να σωπάσει. Του
χάιδεψε το μάγουλο, έγειρε πάνω του, πήρε το τσιγαριλίκι, τρά-
βηξε μια ρουφηξιά, το γέλιο της του θύμισε χάντρες από σπα-
σμένο μενταγιόν να πέφτουν στο πάτωμα.

«Δεν είναι άσχημο», είπε η γυναίκα, το έτεινε προς τη μεριά
του, εκείνος αρνήθηκε.

Προσπάθησε να τον αγκαλιάσει, κόλλησε πάνω του, έψαξε
με τα χείλη τα χείλη του, ο άντρας αναγκάστηκε να τη σπρώξει,
ψιθύρισε: «Μαστουρωμένη είσαι;»

«Όχι ακόμη», είπε η γυναίκα, χαχάνισε, εκείνος σηκώθηκε,
πήρε το παλιό σακάκι από ένα γάντζο στον τοίχο. «Πού πας;»

«Να περπατήσω». Δεν έμεινε να ακούσει τις αντιρρήσεις της,
έκλεισε την πόρτα με δύναμη πίσω του, ας ξυπνούσε τους υπό-
λοιπους, δεν τον ένοιαζε.

Βγήκε στην Πατησίων, άρχισε να βαδίζει προς την Ομόνοια.
Φυσούσε ένα ψυχρό ανοιξιάτικο αεράκι, σάπια φύλλα στο οδό-
στρωμα, ίσως είχε βρέξει νωρίτερα.

Πρέπει να πήγαινε έξι, κάπου στο βάθος ο ορίζοντας του έγνε-
φε με τα χρώματα της αυγής, λίγα αστέρια ξεψυχούσαν στο που-
θενά, τα σκουπιδιάρικα μούγκριζαν, πορτοκαλί φάροι, τριγμοί
από κάδους σκουπιδιών, γδούποι από παλιοπράματα στις κάσες,
στο στήθος του έκαιγε κάτι που έμοιαζε με ημερομηνία λήξης.

Κρύωσε, έβαλε τα χέρια στις τσέπες, το δεξί χτύπησε σε ένα
μεταλλικό αντικείμενο, είχε ξεχάσει ότι το κουβαλούσε ακόμη
στο σακάκι του, το ατσάλι τού έδωσε κουράγιο.

Προσπέρασε νυσταγμένες πόρνες, πρεζάκια κουρνιασμένα
σε στάσεις λεωφορείων, σε παγκάκια, κάτι άστεγοι ροχάλιζαν

ΟΤΑΝ ΘΑ ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΤΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ, ΦΙΛΗΣΕ ΜΕ
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στα σκαλιά κυβερνητικών κτιρίων, υπηρεσιών, σχολών, εκκλη-
σιών – η πόλη έμοιαζε όλη με εγκαταλειμμένο άσυλο.

Γκρεμισμένα παλιόσπιτα, φθαρμένοι τοίχοι, ξεσκισμένες αφί-
σες, διαφημίσεις, ανακοινώσεις, μια συναυλία, ένα θέατρο, μια
διαδήλωση ή πορεία ή απεργία, σαχλά συνθήματα σε καμιά δε-
καριά γλώσσες, γκράφιτι, άστεγη πλανόδια φαντασία, αγωνι-
στικές προκηρύξεις.

Έσφιξε το μεταλλικό αντικείμενο, η παλάμη του είχε αρχίσει να
ιδρώνει, ο νους του να καίγεται. Σκέφτηκε την πόλη που ξυπνού-
σε όμοια με πεινασμένο θηρίο, του ήρθε αναγούλα, στηρίχτηκε
σε ένα στύλο, προσπάθησε να κάνει εμετό, δεν τα κατάφερε.

«Βλαμμένη σκύλα», μουρμούρισε, σκέφτηκε χρήματα, χρέη,
δανειστές, το αφεντικό που τον είχε στρατολογήσει για να σπρώ-
χνει λίγο χόρτο σε άλλους μετανάστες ή μπατίρηδες φοιτητές
ή νεαρούς ανυποψίαστους τουρίστες.

Τρία χρόνια στην Αθήνα, δίχως χαρτιά, δίχως άδεια, το βαπο-
ράκι και η πόρνη του, υπόγειες κάμαρες, υπενοικίαση και ακρι-
βά αγορασμένη προστασία από συμμορίες, το αφεντικό που
καταγόταν από την πατρίδα του – Πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον
άλλο εδώ πέρα, έτσι δεν είναι; Για σκέψου.

Τα αυτοκίνητα πλήθαιναν, είχαν βγει τα πρώτα λεωφορεία,
εκείνος έφτανε στο τέρμα του δρόμου, κοίταξε την οδό Πανε-
πιστημίου, αναρωτήθηκε πού ακριβώς ήθελε να πάει, πού θα
κατέληγε.

Μια γυναίκα εμφανίστηκε από την αντίθετη κατεύθυνση,
νεαρή, ντυμένη πρόχειρα, περπατούσε σκυφτή, κάτι έψαχνε
στην τσάντα της.

Την κοίταξε, συνοφρυώθηκε, το μυαλό του είχε πάρει φωτιά,
κάτι αστραπές χαράκωναν οδυνηρά τις εικόνες μπροστά του,
τις μέρες που έρχονταν, τις πληρωμές που θα του ζητούσαν, που
δεν είχε δικαίωμα να τις αρνηθεί. Γιατί όχι; Διάολε, γιατί όχι;
σκέφτηκε, μετά δε σκέφτηκε τίποτα, η γυναίκα ήταν έτοιμη να
τον προσπεράσει, μύρισε το άρωμά της, μέθυσε, έβγαλε το αρι-

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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στερό χέρι απ’ την τσέπη, απότομα, αιφνιδιαστικά, γράπωσε το
λουρί της τσάντας, το τράβηξε.

Συνάντησε αντίσταση, η γυναίκα είχε πετρώσει στη θέση
της, έσφιγγε την τσάντα στην αγκαλιά της, τον κοιτούσε απο-
φασιστικά, πεισμωμένα.

«Άσ’ το, κυρά μου!» είπε, η φωνή του ακούστηκε ξένη, βρα-
χνή, το μαύρο δέρμα του γυάλισε, κρύος ιδρώτας στην πλάτη.

«Όχι», είπε η γυναίκα, λες και είχαν ανοίξει συζήτηση, ήταν
εξωπραγματικό, παράξενο, ήταν εξοργιστικό.

Η πρώτη κόρνα τον επανέφερε στην πραγματικότητα, κοί-
ταξε γύρω του, μερικοί οδηγοί κουνούσαν τις γροθιές, κάποιος
έβγαινε από το περίπτερό του, σε λίγο θα άκουγε βήματα να τρέ-
χουν προς το μέρος τους.

Τράβηξε για μια ακόμα φορά την τσάντα, η αντίσταση της
γυναίκας μεγάλωνε, το μίσος στο βλέμμα της, ο μορφασμός, η
έκφραση που έμοιαζε με περιφρόνηση ή θράσος. Ένιωσε προ-
δομένος, όμηρος μιας αιώνια αθετημένης υπόσχεσης.

«Βλαμμένη σκύλα!» μούγκρισε, δεν ήξερε αν το έλεγε στα
ελληνικά ή στη γλώσσα του, όρμησε στη γυναίκα, έβγαλε για
πρώτη φορά το δεξί χέρι απ’ την τσέπη, το ατσάλι γυάλισε στα
δάχτυλα, ο χρόνος έσπασε, έγινε όλος μια ακίνητη αστραπή
στον ουρανό.

Η πεταλούδα ξεδιπλώθηκε επιδέξια, η καλά ακονισμένη λε-
πίδα φτερούγισε στα μάτια της, ήταν γαλαζοπράσινα, γουρλω-
μένα, ήταν τόσο όμορφα, ανοιγόκλεισαν όπως το διάφραγμα
μιας φωτογραφικής μηχανής, κράτησαν για πάντα το τίναγμα
του μαχαιριού που της έκοψε το λαιμό, ύστερα έμειναν ακίνη-
τα, είδαν τον άντρα να τρέχει στο πουθενά.

ΟΤΑΝ ΘΑ ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΤΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ, ΦΙΛΗΣΕ ΜΕ
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2. Το αίμα και ο καθρέφτης

Σοφία Φωκά βγήκε από το μπάνιο, τα χέρια της ήταν ακό-
μη υγρά, τα έτριψε στην παλιά αθλητική φόρμα που φο-

ρούσε όταν κοιμόταν, χαμογέλασε, ένιωσε κοριτσάκι που έκα-
νε κάτι ανάρμοστο.

«Καλημέρα! Το ξέρεις ότι άργησες, έτσι;»
«Καλημέρα, Μάρθα», είπε η Σοφία, αρκετά δυνατά για να

ακουστεί ως το σαλόνι, πάνω από τον ήχο της τηλεόρασης.
Μπήκε στην κουζίνα, έβαλε νερό στο βραστήρα, έριξε δυο

κουταλιές καφέ σε μια αστεία κούπα – μια αγελάδα ξεκαρδι-
σμένη στα γέλια, το όνομα της Σοφίας γραμμένο με παιδικά ροζ
γράμματα στη βάση.

Πήγε βιαστικά ως το υπνοδωμάτιο, άναψε το θερμοσίφωνα
στο διάδρομο, πήρε το κινητό της, κοίταξε την ώρα, οχτώ και
τέταρτο. Δεν είχε ξυπνήσει και τόσο αργά, χρειαζόταν λίγα λε-
πτά με τα πόδια για να πάει ως το γραφείο της οργάνωσης στην
Μπενάκη από το δυάρι που νοίκιαζαν με τη Μάρθα στην οδό
Νίκης, στο Σύνταγμα.

Γύρισε στην κουζίνα, το νερό είχε αρχίσει να κοχλάζει, το
γουργουρητό στο βραστήρα συντονιζόταν με τον ήχο του νε-
ρού από βρύσες ή καζανάκια στα διπλανά διαμερίσματα. Η Σο-
φία έβαλε λίγο νερό στην κούπα, σκέφτηκε να ανακατέψει τη
μαύρη λάσπη για να φτιάξει αφρό, το μετάνιωσε, άφησε το νε-
ρό να πέσει μονομιάς – καραβίσιο ζουμί, έλεγε η Μάρθα.

Πέρασε μπροστά από τις διπλανές πόρτες των υπνοδωμα-
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τίων τους, βρέθηκε στον υποτυπώδη χώρο υποδοχής, είδε τους
φακέλους με τις υποθέσεις της οργάνωσης, έκανε έναν πρόχει-
ρο υπολογισμό για τη δουλειά της ημέρας, μπήκε στο σαλόνι.

«Καλώς την, πώς κοιμήθηκες;» ρώτησε η Μάρθα, εύθυμη,
σταυροπόδι στον καναπέ, με ένα μεγάλο ποτήρι χυμό πορτο-
κάλι στα χέρια, ένα πιάτο με ψίχουλα στο τραπεζάκι, είχε φάει
ήδη το καθιερωμένο τοστ με ζαμπόν και τυρί.

«Τι ώρα σηκώθηκες;»
«Εφτά; Ίσως εφτά και μισή, κάπου εκεί. Βλέπεις, εγώ δε γύ-

ρισα στις… Πόσο ήταν, τρεις;»
«Τρεις και μισή», είπε η Σοφία, δε βαριόταν ποτέ τις επικρι-

τικές γκριμάτσες της φίλης της, υπήρχε μια αίσθηση ζεστασιάς,
κάτι που έμοιαζε με φροντίδα.

Η Σοφία πήρε τη θέση της στην πολυθρόνα, άφησε την κού-
πα στο διπλανό τραπεζάκι, έψαξε τα τσιγάρα με το ένα χέρι, με
το άλλο έτριψε τα μάτια, ήξερε ότι οι ρυθμοί, ο τρόπος ζωής της
την είχε εξουθενώσει, ευτυχώς που οι μαύροι κύκλοι δε γίνο-
νταν αισθητοί με την αφή.

Η Μάρθα την παρατήρησε να ανάβει το Marlboro, σηκώ-
θηκε, άνοιξε μια σταλιά την μπαλκονόπορτα.

Για λίγο ακουγόταν μόνο ο εκφωνητής των ειδήσεων να
απαριθμεί τα νέα μέτρα λιτότητας που είχε εξαγγείλει η κυβέρ-
νηση, ένας μόνιμος κακός οιωνός πάνω απ’ την πόλη, η Σοφία θα
προτιμούσε να μην ακούει, να μην καταλαβαίνει – αδύνατο.

«Παραλίγο να το ξεχάσω», είπε η Μάρθα, χτύπησε θεατρι-
κά το μέτωπό της, πρόσθεσε: «Τηλεφώνησε ο πατέρας σου.
Ακουγόταν ανήσυχος, δεν παίρνεις να δεις τι έγινε;»

Η Σοφία συνοφρυώθηκε, είπε: «Τι ώρα τηλεφώνησε;»
Δεν περίμενε απάντηση, πήρε το κινητό, σε μορφή μηνύμα-

τος είχαν εμφανιστεί ήδη οι κλήσεις που είχε κάνει ο πατέρας
της όσο το είχε κλειστό – όσο κοιμόταν.

Βρήκε τον αριθμό του πατρικού της, έκανε να καλέσει, στα-
μάτησε, ένιωσε έναν κόμπο στο στομάχι. Είχε περάσει ένας
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ολόκληρος χρόνος κι αυτή δεν έλεγε να το συνηθίσει. Σκέφτη-
κε τους γονείς της, που τώρα πια είχαν γυρίσει στο Ναύπλιο,
στο χωριό της μητέρας της.

Ήταν το όνειρό τους για όταν θα έβγαιναν στη σύνταξη, έγι-
νε κι αυτό πριν από δυο χρόνια, ξεμπέρδεψαν με τα τυπικά,
εγκαταστάθηκαν στο ανακαινισμένο σπίτι του μακαρίτη παπ-
πού της που μέχρι τότε το χρησιμοποιούσαν για εξοχικό.

Το πατρικό της στα Βριλήσσια θα το είχαν πουλήσει, αν δεν
είχε αποφασίσει να μείνει εκεί η μεγάλη της αδελφή, η Φωτεινή,
με τον άντρα της και τα δυο παιδιά τους. Η Σοφία φαντάστηκε
την αδελφή της εκείνη την ώρα, να προσπαθεί να κάνει τα πάντα
ταυτόχρονα, ετοιμασία για τη δουλειά, πρωινό για την οικογέ-
νεια, κυνηγητό με τα παιδιά της.

Κατάφερε να ξεγελάσει τη νοσταλγία, σχημάτισε τον αριθ-
μό στο Ναύπλιο, άκουσε τρεις φορές τον ήχο της κλήσης προ-
τού ο Νικόλας Φωκάς απαντήσει με εκείνο τον αμίμητο, θεα-
τρικά ξεψυχισμένο τόνο στη φωνή του. Η Σοφία αδιαφόρησε, ο
πατέρας της δε θα άλλαζε στα εξήντα, είχε περάσει όλη του τη
ζωή ισορροπώντας στα πρόθυρα μιας καταστροφής που δεν ερ-
χόταν ποτέ.

«Καλημέρα, μπαμπά μου. Τι έγινε και με θυμήθηκες απ’ τα
χαράματα;»

«Κοριτσάκι μου! Επιτέλους. Είσαι καλά; Είναι όλα εντάξει;»
Η Σοφία στράφηκε προς τη Μάρθα, εκείνη ανασήκωσε τους

ώμους, χαμήλωσε τον ήχο της τηλεόρασης.
«Τι εννοείς, μπαμπά; Γιατί να μην είμαι;» είπε η Σοφία, μετά

χαμογέλασε, σαν να θυμήθηκε κάτι, πρόσθεσε: «Τώρα που το
σκέφτομαι, έχεις μιλήσει με τη Μάρθα, έτσι δεν είναι; Άρα ξέ-
ρεις ότι είμαι μια χαρά».

«Ε, ναι, αλήθεια είναι αυτό. Απλώς χαίρομαι που το ακούω από
σένα. Πήραμε μεγάλη τρομάρα πρωί πρωί, η μάνα σου κι εγώ».

Η Σοφία συγκράτησε ένα γέλιο – χαίρομαι που το ακούω από
σένα. Λες και η Μάρθα μπορεί να του έλεγε ψέματα.
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Τίναξε λίγη στάχτη σε ένα γυάλινο τασάκι, έγνεψε στη Μάρ-
θα ότι δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα, είπε: «Τελικά θα μου πεις
τι συνέβη, μπαμπά; Τι τρομάρα πήρατε; Τι έγινε;»

«Μα δε βλέπετε ειδήσεις σ’ εκείνο το σπίτι; Εσύ είσαι αυτή
που ζει στην Αθήνα. Πρέπει να σου λέω εγώ τι γίνεται έξω από
την πόρτα σου; Και εννοώ κυριολεκτικά έξω από την πόρτα σου,
κοριτσάκι μου! Διάλεξες εποχή να μετακομίσεις στο κέντρο. Τα
έλεγα εγώ ότι έχει αγριέψει αυτή η πόλη, αλλά δε μ’ άκουγες».

Σε άλλες συνθήκες η Σοφία μπορεί και να διασκέδαζε με το
παραλήρημά του. Τώρα έπρεπε να κάνει ντους, να ντυθεί, να
φτάσει εγκαίρως στο γραφείο.

Διέκοψε τους αναστεναγμούς του, ζήτησε ξανά να μάθει τι
είχε συμβεί.

Ο Νικόλας Φωκάς πήρε μια βαθιά ανάσα, είπε: «Σκότωσαν
μια κοπέλα σήμερα το πρωί, Σοφία. Πατησίων και Πανεπιστη-
μίου γωνία. Ούτε τριάντα χρονών, στην ηλικία σου. Έμενε στο
κέντρο, νοσοκόμα, έψαχνε ταξί… Και τη σκότωσαν, το πιστεύεις;
Της έκοψαν το λαιμό, ένας μετανάστης, για να της πάρει την
τσάντα, για λίγα ευρώ».

Η Σοφία έσβησε με αδέξιες κινήσεις το τσιγάρο της, άναψε
αμέσως ένα δεύτερο. Φύσηξε τον καπνό, μάσησε μερικές ακα-
τανόητες λέξεις, δεν ήταν σίγουρη τι ήθελε να πει, να ρωτήσει,
να μάθει.

«Μπαμπά… Γιατί σε τρόμαξε τόσο αυτό;» είπε, η ερώτηση
της είχε φανεί το λιγότερο ανόητο από όσα άλλα είχε σκεφτεί,
μα μόλις την άκουσε κι η ίδια, ένιωσε να το μετανιώνει.

Ο Νικόλας Φωκάς είπε: «Γιατί σου μοιάζει, μωρό μου. Ειδο-
ποιήθηκαν οι συγγενείς της και οι δημοσιογράφοι μπόρεσαν να
δείξουν μια φωτογραφία της. Η μάνα σου κόντεψε να λιποθυ-
μήσει ώσπου να πουν το όνομα και να ησυχάσουμε. Μοιάζετε
σαν δυο σταγόνες νερό!»

Η Σοφία έπνιξε ένα λυγμό, απόρησε με την ταραχή της, σή-
κωσε το βλέμμα στην τηλεόραση.
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«Θεέ μου…» είπε, έβλεπε ήδη τον νεκρό εαυτό της να την κοι-
τάζει από την οθόνη, στο αστυνομικό ρεπορτάζ, η δολοφονία
της γυναίκας ήταν το θέμα της ημέρας.

Χαιρέτησε τον πατέρα της, υποσχέθηκε ότι θα μιλούσαν αρ-
γότερα, έκλεισε το τηλέφωνο.

Η μονότονη φωνή του εκφωνητή έλεγε: «Νεκρή είναι η νεα-
ρή νοσοκόμα Ιφιγένεια Τσακίρογλου, είκοσι εννιά ετών, κάτοι-
κος κέντρου. Σύμφωνα με αυτόπτες μάρτυρες, ο δράστης είναι
ένας αλλοδαπός, έγχρωμος άντρας, πιθανότατα αφρικανικής
καταγωγής, ο οποίος…»

Η Σοφία δεν έδωσε περισσότερη προσοχή, όλα έγιναν ένα
βουητό στο κεφάλι της, η ματιά της καρφωμένη στη ματιά της
γυναίκας, τα ίδια γαλαζοπράσινα μάτια, η αυθάδικα ανασηκω-
μένη μύτη, τα ρόδινα μήλα, οι καμάρες των φρυδιών, τα μακριά
μαύρα μαλλιά. Σαν δυο σταγόνες νερό!

Ή δυο σταγόνες αίμα, σκέφτηκε η Σοφία. Άφησε το τσιγάρο,
μουρμούρισε κάτι στη Μάρθα, πήγε στο μπάνιο. Γδύθηκε, μπή-
κε στο ντους, άφησε το νερό να την ξεπλύνει. Έκλεισε τα μάτια,
προσπάθησε να πάρει ανάσες, άθελά της φαντάστηκε το σφαγ-
μένο σώμα της Ιφιγένειας Τσακίρογλου στο πεζοδρόμιο.

Όταν η Σοφία προσπάθησε να χτενίσει τα μαλλιά της μπρο-
στά στον καθρέφτη, το αίμα δεν την άφηνε να δει το είδωλό της
καθαρά.
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3. Ένας ατέλειωτος μεγάλος θερισμός

Σοφία Φωκά δε στάθηκε στα τηλεοπτικά συνεργεία και
στο πλήθος που ήταν ακόμη συγκεντρωμένο στη γωνία

Πανεπιστημίου και Πατησίων. Έστριψε στην Μπενάκη, στάθη-
κε μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας, ανάμεσα σε ένα
ανθοπωλείο και ένα μαγαζί με τυρόπιτες, έσπρωξε την πόρτα,
ανέβηκε στον πρώτο όροφο.

Φορούσε ένα μαύρο πουκάμισο, τζιν παντελόνι, δερμάτινο
σακάκι, τις ψηλοτάκουνες μπότες της. Μάης κι έκανε τόσο
κρύο, ήταν παράλογο. Στον ώμο της κρεμόταν μια μεγάλη μαύ-
ρη τσάντα, στο στήθος της έσφιγγε φακέλους με διάφορες υπο-
θέσεις, δεν μπορούσε να θυμηθεί καν τι περιείχε ο καθένας.

Ο φόνος της Ιφιγένειας Τσακίρογλου δε θα την άφηνε σε ησυ-
χία, το ήξερε. Τι μπορούσε να σημαίνει αυτή η ομοιότητα; Το
ένιωθε σαν δυσοίωνο σημάδι. Γιατί; Για ποιο πράγμα; Έσπρωξε
την πόρτα, μπήκε στον μικρό χώρο, πενήντα τετραγωνικά όλη
κι όλη η έδρα της μη κυβερνητικής οργάνωσης «Αλληλεγγύη».

«Καλημέρα, παιδιά», είπε η Σοφία, τρία κεφάλια σηκώθηκαν
από τους υπολογιστές, άκουσε βιαστικές καλημέρες, μετά ξα-
νά ο ήχος των πλήκτρων.

«Καλημέρα, Σοφία, τι κάνεις;»
Η Σοφία στράφηκε στη μικρή πόρτα που οδηγούσε στην

κουζίνα και την τουαλέτα. Ο Γουόλε Αντίτσι την πλησίασε, κρα-
τούσε δυο μεγάλες κούπες με καφέ, της έδωσε τη μία, τη φίλησε
στο μάγουλο.
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«Πώς είσαι, Γουόλε;» είπε η Σοφία, συνειδητοποίησε ότι ακου-
γόταν αποκαρδιωμένη, ίσως και μελοδραματική.

Ο Γουόλε την περίμενε να καθίσει, παραμέρισε τους φακέ-
λους, κάθισε στην άκρη του γραφείου, είπε: «Δε χρειάζεται να
σε ρωτήσω αν τα έμαθες, έτσι;»

Η Σοφία έγνεψε αρνητικά. «Μου το είπε ο πατέρας μου. Με-
τά το είδα και στις ειδήσεις αλλά… Ο καημένος ο μπαμπάς είχε
τρομάξει. Αυτή η κοπέλα…»

«Ναι, ξέρω. Σου μοιάζει. Υπερβολικά», είπε ο Γουόλε.
Η Σοφία κρέμασε την τσάντα στην πλάτη της καρέκλας, πή-

ρε τα τσιγάρα, κοίταξε γύρω της. Οι υπόλοιποι δεν είχαν πρό-
βλημα με το κάπνισμα.

Άναψε το τσιγάρο, έβγαλε ένα πλαστικό τασάκι απ’ το συρ-
τάρι, κοίταξε πάλι τον Γουόλε.

«Εσύ πώς είσαι;» είπε.
«Προς το παρόν ανήσυχος. Πολύ. Φοβάμαι όσα μπορεί να

ακολουθήσουν. Βλέπεις, τα πρώτα σημάδια έχουν φανεί».
Η Σοφία δάγκωσε τα χείλη – τα πρώτα σημάδια. Στριφογύ-

ρισε στην καρέκλα, ήπιε λίγο καφέ, ένιωσε το ευχάριστο κάψι-
μο στην άκρη της γλώσσας. «Σημάδια;» είπε, είχε μια παραιτη-
μένη έκφραση, έφταιγε εκείνη η καταραμένη λέξη.

Ο Γουόλε έκανε μια χειρονομία, έδειξε τα γραφεία, τους άλ-
λους τρεις εθελοντές. Η Σοφία κοίταξε την Ελεάνα Παπαστάθη,
μια εικοσάχρονη φοιτήτρια, τον Αναστάση Λαμπρόπουλο, έναν
καλλιτέχνη φωτογράφο κάπου ανάμεσα στα σαράντα και τα
πενήντα, τον τριαντάρη οπερατέρ Μιχάλη Μοκάμπε, συμπα-
τριώτη του Γουόλε από τη Νιγηρία – με Ελληνίδα μητέρα.

Έδειχναν να εργάζονται με ένα δαιμονισμένο ρυθμό.
«Τι γίνεται;» είπε η Σοφία.
«Ένας μικρός χαμός. Και σκέψου ότι δεν έχουν περάσει ού-

τε τρεις ώρες από το συμβάν. Μηνύματα, ανακοινώσεις στον
Τύπο, ενημέρωση της ιστοσελίδας μας. Κυρίως σχόλια στα κοι-
νωνικά δίκτυα. Σκεφτήκαμε να μην αφήσουμε αναπάντητα όσα
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λέγονται για τον κίνδυνο από τους μετανάστες και τα σχετικά.
Ελπίζω να μην κάνουμε λάθος».

«Έχουν αρχίσει κιόλας οι αντιδράσεις, ε;»
«Δεν είναι και καμιά έκπληξη», είπε ο Γουόλε, ανάσανε, πρό-

σθεσε: «Είμαι εδώ από τις εφτά, έφυγα από το σπίτι μόλις έμα-
θα για τη δολοφονία».

«Τι έκανες μέχρι τώρα;»
«Τίποτα σπουδαίο, όχι ακόμη. Μερικές δηλώσεις στο ρα-

διόφωνο, μια παρέμβαση σε μια πρωινή εκπομπή. Το μεσημέρι
θα μιλήσω σε έναν κρατικό σταθμό. Και νωρίς το απόγευμα
έκλεισα ραντεβού με ένα σύμβουλο του υπουργού. Ίσως… Δεν
ξέρω. Ίσως προλάβουμε τα χειρότερα».

Η Σοφία χτύπησε τα δάχτυλα στο γραφείο, το τσιγάρο είχε
φτάσει στο τέλος, ξεχασμένο στο τασάκι.

«Τα χειρότερα; Τι πιστεύεις ότι θα γίνει, Γουόλε; Θέλω να
πω… Αποκλείεται να ξεχαστεί ή…;»

«Δεν υπάρχει τέτοια περίπτωση. Κι αυτό βέβαια μπορεί να
είναι καλό για μας. Εννοώ ότι μπορεί να ταρακουνήσει αρκε-
τούς για να ασχοληθούν με την υπόθεσή μας λίγο πιο σοβαρά.
Ωστόσο…»

«Στην Ελλάδα ζούμε», είπε η Σοφία, εξέταζε τις μύτες από τις
μαύρες μπότες της, η γυαλάδα είχε κάτι ζοφερό.

«Ναι, το ξέρω. Γι’ αυτό φοβάμαι τα χειρότερα. Βλέπεις, είναι
ακόμη πρόσφατο και το περιστατικό με την κατάληψη της Νομι-
κής, η απεργία πείνας, οι Αφγανοί που ήθελαν πολιτικό άσυλο».

Η Σοφία θυμήθηκε τις χριστουγεννιάτικες περιπέτειες με
την κατάληψη της Νομικής. Στα τρία χρόνια που βρισκόταν στην
οργάνωση, δεν είχε δει τον Γουόλε τόσο οργισμένο όσο εκείνη
την περίοδο. Δεν τον είχαν εκνευρίσει όσοι ζητούσαν απελάσεις
ή φυλακίσεις, ούτε οι ολοένα και συχνότερες ρατσιστικές αντι-
δράσεις.

Τα είχε βάλει με αυτούς που αποκαλούσε «επαγγελματίες
επαναστάτες», όλους όσοι κερδοσκοπούσαν στις πλάτες των
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μεταναστών και ήταν έτοιμοι να τινάξουν τα πάντα στον αέρα
για να καμαρώνουν ως προστάτες των αδύναμων και των κα-
τατρεγμένων.

«Φοβάμαι ότι και τώρα κάτι τέτοιο θα γίνει. Θα μιλήσουν για
την πείνα που ώθησε αυτό τον άνθρωπο στο φόνο, θα προσπα-
θήσουν να το δικαιολογήσουν και φυσικά θα ρίξουν λάδι στη
φωτιά», είπε ο Γουόλε, η Σοφία τον κοίταξε απορημένη, εκείνος
γέλασε, εξήγησε: «Αυτό δε σκεφτόσουν; Ώρες ώρες είσαι ανοι-
χτό βιβλίο, Σοφία».

«Έτσι φαίνεται», είπε εκείνη, έφερε άλλο ένα τσιγάρο στα
χείλη, καπνός στον αέρα, τον ένιωσε να την τυλίγει.

Ο Γουόλε άγγιξε την άκρη της κούπας με τα δάχτυλα, η επι-
φάνεια του καφέ τρεμούλιασε.

«Πάντως οι περισσότεροι φαίνεται να συμφωνούν σ’ ένα
πράγμα. Οι κάτοικοι του κέντρου κυρίως, μα όχι μόνο αυτοί».

«Ένα πράγμα;»
«Ναι. Ότι αυτός ο φόνος είναι η σταγόνα που ξεχείλισε το

ποτήρι».
Η Σοφία έκανε μια νευρική χειρονομία, σαν να έδιωχνε ένα

έντομο που προσπαθούσε να προσγειωθεί στο πρόσωπό της.
«Φοβάσαι για κάτι συγκεκριμένο;» είπε.
«Μπα… Είναι νωρίς. Νιώθω όμως ότι κάτι κακό θα συμβεί.

Δεν ξέρω πώς να σ’ το εξηγήσω. Είναι σαν να μας έχουν σπρώ-
ξει ξαφνικά σε ναρκοπέδιο και περπατούμε στα τυφλά. Αργά ή
γρήγορα θα γίνει η πρώτη έκρηξη κι ύστερα… Ποιος ξέρει πό-
σο άσχημα μπορεί να είναι;»

«Τι μπορώ να κάνω;»
«Μην ασχοληθείς με το θέμα, όχι σήμερα».
«Μα…»
«Δε γίνεται να αφήσουμε στη μέση όλα όσα εκκρεμούν, Σο-

φία. Θέλω να συνεχίσεις κανονικά τη δουλειά σου. Υπάρχουν
άνθρωποι που έχουν επενδύσει τις ελπίδες τους σ’ εμάς, δεν μπο-
ρούμε να τους παρατήσουμε».

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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Η Σοφία άγγιξε τους φακέλους, μια αίτηση για άδεια παρα-
μονής, ένα παράπονο για υπερβολική βία από την αστυνομία,
μια μήνυση για αποζημίωση από εταιρεία που είχε απολύσει με-
τανάστη εργάτη πριν από εννιά μήνες.

Η Σοφία κατένευσε, στο κάτω κάτω αυτό ήταν, αυτό έκανε,
μια δικηγόρος χωρίς δουλειά, εργαζόταν εθελοντικά για μια υπό-
θεση που έμοιαζε χαμένη. Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν επεν-
δύσει τις ελπίδες τους σ’ εμάς – η Σοφία αναστέναξε, εντάξει, ας
γινόταν έτσι, θα εξακολουθούσε να κυνηγά τη χαμένη της υπό-
θεση τώρα που όλα έμοιαζαν όλο και πιο πολύ με χαμένες υπο-
θέσεις.

«Αλλά μόλις χρειαστείς βοήθεια…»
Ο Γουόλε τής έγνεψε σαν να ήθελε να τη βγάλει από μια δύ-

σκολη θέση.
«Σπείραμε πολύ μίσος», είπε, κοίταξε έξω από το παράθυρο,

συνέχισε: «Εδώ και χρόνια. Όλοι φταίμε, ξέρεις, άλλος λιγότερο,
άλλος περισσότερο. Κάναμε όλοι τα πάντα για να φτάσουμε ως
εδώ, προετοιμάσαμε το έδαφος, σπείραμε μίσος. Και τώρα, αυ-
τός ο φόνος. Πες ότι είναι η πρώτη βροχή».

«Σπείραμε μίσος», επανέλαβε η Σοφία μηχανικά. «Τι λες,
Γουόλε;»

«Σκέφτομαι ότι όπου να ’ναι αρχίζει ο θερισμός», είπε ο Γουό-
λε, χαμογέλασε, πήγε στο γραφείο του.

Η Σοφία τον είδε να αρχίζει πάλι τα τηλέφωνα, να πληκτρο-
λογεί, να σημειώνει σε τεφτέρια. Ακούραστος, σκέφτηκε, ύστερα
δε σκέφτηκε περισσότερο τον Γουόλε Αντίτσι, άνοιξε τον πρώ-
το φάκελο που βρήκε μπροστά της, πάσχισε να συγκεντρωθεί
στη δουλειά. Ήταν αδύνατο.

ΟΤΑΝ ΘΑ ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΤΑ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ, ΦΙΛΗΣΕ ΜΕ
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