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Στην Έφη…



Για να ’ναι δίκαιος ο θάνατος,
θα ’πρεπε να ’ναι δίκαιη

και η ζωή.

ΝΑΖΙΜ ΧΙΚΜΕΤ



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ
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µέρα ήταν ζεστή και άπνοη. Τα φύλλα των δέντρων κρέµο-
νταν καψαλισµένα, και τα πουλιά άλαλα είχαν κουρνιάσει
στις σκονισµένες φυλλωσιές. Στον ουρανό ο ήλιος, απόλυ-

τος κυρίαρχος της φθινοπωρινής µέρας, συνέχιζε το νωχελικό
του σεργιάνι στον κόσµο. Η Ευγενία ύψωσε το βλέµµα, καθώς
έριχνε στο καλάθι τα φρεσκοπλυµένα ρούχα. Όση ώρα τσαλα-
βουτούσε στην όχθη του ποταµιού κι είχε τα χέρια µέχρι τους
αγκώνες στα δροσερά νερά, ένιωθε όµορφα, παρά τον κόπο
που έπρεπε να καταβάλει για το τρίψιµο. Τα χέρια της τούτη τη
στιγµή ήταν κατακόκκινα, παππουδιασµένα. Πριν από αρκετή
ώρα είχε φτάσει στην ακροποταµιά, που συνήθως έσφυζε από
γυναίκες και κορίτσια· εκεί έπλεναν, ανταλλάσσοντας συνάµα
τα νέα της περιοχής. Τούτη τη µέρα, όµως, δεν υπήρχε ψυχή τρι-
γύρω. Προφανώς η αφύσικη ζέστη τούς είχε κλειδαµπαρώσει
µέσα για τα καλά.

∆εν τη δυσαρέστησε το γεγονός πως ήταν ολοµόναχη στην
όχθη. Έτσι κι αλλιώς, δεν είχε πολλά πάρε δώσε µε τις υπόλοι-
πες κοπέλες. ∆εν τακίµιαζαν, όπως έλεγε κι ο πατέρας της, κάθε
που τα έπινε –κάτι που γινόταν όλο και πιο συχνά τελευταία–
και λυνόταν η γλώσσα του. Άλλη ράτσα, άλλα χούγια. Τόσα χρό-
νια σε τούτο το ψαροχώρι και τα χνότα τους δεν κατάφεραν να
ταιριάξουν. Και πώς δηλαδή; Ίσως είναι γιατί στα δικά µας µυ-
ρίζει η φτώχεια και η πείνα µας, συλλογίστηκε η Ευγενία ανα-
στενάζοντας. Όχι βέβαια πως οι υπόλοιποι ήταν τίποτα πλούσιοι!
Μα σίγουρα δεν είχαν τη δική τους κατάντια.



Το λείο µέτωπό της συνοφρυώθηκε στις σκέψεις αυτές. Στρώ-
θηκε ξέπνοη στα βότσαλα της ακροποταµιάς να πάρει µια ανά-
σα, πριν φορτωθεί το καλάθι κι επιστρέψει σπίτι. Σπάνια της δι-
νόταν τούτη η ευκαιρία, αφού συνήθως τα µάζευε κι έφευγε στα
γρήγορα σαν τέλειωνε το πλύσιµο· µακριά απ’ τα βλέµµατα των
άλλων κοριτσιών, µακριά απ’ τα βλέµµατα των γυναικών, που
της έριχναν λοξές µατιές ανάµεσα στην µπουγάδα που έτριβαν,
σχολιάζοντας ταυτόχρονα χαµηλόφωνα. Όσο για το σπίτι…
εκεί είχε τη µάνα της δερβέναγα. Στάλα αναπαµού δεν υπήρχε.

«∆εν έχουµε χρόνο ούτε να γλείψουµε τον ίδρω!» φώναζε,
κάθε που την έβλεπε ν’ αράζει για λίγο κάτω απ’ την ελιά της αυ-
λής. «Σήκω! Τα ποδάρια στον ώµο και τράβα».

«Για λίγο, καλέ µάνα! Πέντε λεπτά και τρέχω!»
«Πού να τα βρεις τα πέντε λεπτά; Πολυτέλειες µου θέλεις,

θυγατέρα. Τα πέντε λεπτά είναι αιώνας για τον φτωχό που πο-
λεµάει για το ξεροκόµµατο».

Ένας τζίτζικας ξεφώνισε απότοµα στα κλαδιά κι έπιασε το
µονότονο τραγούδι του. Η κοπέλα στύλωσε το βλέµµα στο δέ-
ντρο από πάνω της, που η σκιά του έπεφτε στοργικά στην όχθη
όπου καθόταν.

«Καλώς τον!» ψιθύρισε τρυφερά. «Μου ξύπνησες, τεµπελά-
κο;» Θυµήθηκε το δάσκαλο να τους διηγείται τον γνωστό µύθο
του Αισώπου και τα χείλη της σφίχτηκαν µε πίκρα. «Ό,τι κι αν
σου λένε οι άλλοι, εγώ πιστεύω πως πράττεις το σωστό!» του µί-
λησε αναστενάζοντας και σηκώθηκε. «Έστω, ζεις ένα καλοκαί-
ρι, µα περνάς τη ζωή που έχεις διαλέξει. Ενώ εµείς;»

Έριξε, όπως το συνήθιζε, γύρω στο λαιµό την άσπρη µαντί-
λα, φορτώθηκε στον ώµο το καλάθι και βγήκε στη ζέστη του χω-
µατόδροµου. Η ανάσα της κόπηκε. Σεπτέµβρης, συλλογίστηκε,
κι ακόµη καίει. Πότε επιτέλους θα σταµατούσε τούτο το λιώσιµο
της γης, το λιώσιµο ανθρώπων, δέντρων, ζώων; Ζάρωσε τα µά-
τια στην αντηλιά και άνοιξε το βήµα να καλύψει την αργοπορία
της. Η µάνα της λες κι είχε χρονόµετρο στο µυαλό της. «Τόσο
έπρεπε να κάνεις, χασοµέρησες», θα της έλεγε πάλι. Τα δικά

14 ΣΟΦΗ ΘΕΟ∆ΩΡΙ∆ΟΥ



µου παιδιά δε θα τ’ αφήνω να τυραννιούνται έτσι, σκέφτηκε. Θα
φρόντιζε να νιώθουν παιδιά. Με τα χάδια και τα φιλιά που η
ίδια ποτέ δε γεύτηκε. Ένιωσε ποτέ της παιδί; ∆ε θυµόταν. Είχε
κλείσει τα δεκαεφτά µα µερικές φορές αισθανόταν πως είχε την
ηλικία της µάνας της.

Τα γυµνά πόδια της χώθηκαν ως τους αστραγάλους στην πα-
χιά σκόνη^ κόλλησε πάνω τους σαν αισθησιακή ερωµένη, µα-
γνητισµένη απ’ την υγρασία που κουβαλούσαν. Στη στροφή του
δρόµου, λίγο πριν φανούν τα πρώτα σπίτια, οµιλίες ακούστηκαν
και τρεις κοπέλες φάνηκαν, φορτωµένες τα δικά τους καλάθια.
Της έριξαν µια µατιά κι έπειτα, απαντώντας µ’ ένα κοφτό «γεια»
στο χαιρετισµό της, συνέχισαν το δρόµο τους χαµηλώνοντας τη
φωνή.

Για µένα λένε, σκέφτηκε και η καρδιά της σφίχτηκε. Για µένα
και την οικογένειά µας… Τα µάτια της, στο χρώµα του ασυννέ-
φιαστου ουρανού, φορτώθηκαν σκιές, τα χείλη σφίχτηκαν πι-
κρόχολα. Η Ελένη, η Μαρία, η Σέβη… Στην ίδια τάξη πήγαιναν
έξι χρόνια, κι όµως, ωκεανός να τους χώριζε, θα ήταν πιο κοντά.
Θυµήθηκε την πρώτη της µέρα στο σχολείο, τότε που πρωτοήρ-
θανε στην Παναγιά.

«∆ίπλα στη θάλασσα, όπως στην πατρίδα», είχε πει ο πατέρας
και τα µάτια του έλαµπαν µ’ ένα φως µαγικό. «Τι δουλειά έχω
εγώ µε την πόλη; Ψαράς ήµουν µια ζωή, ψαράς θα γίνω και τώ-
ρα. Το αντάλλαξα το καλυβάκι µε τον Γώγο δίνοντας την παρά-
γκα µας και όσα λιγοστά είχαµε. ∆εν µπορεί, λέει, να ζει µακριά
απ’ τους δικούς µας. Πρόσφυγας, κι ας είν’ και ψειριασµένος.
Εγώ δεν µπορώ µακριά απ’ τη θάλασσα, του είπα. Άντε, µαζεύ-
τε τα! Μας περιµένει στο τρίκυκλο να µας συνοδέψει κι έπειτα
να πάει να µπεκρουλιάσει, να φάει το κεµέρι που του έδωκα».

Είχε µπει στην τάξη µε το χέρι της µάνας στην πλάτη να τη
σπρώχνει να κάνει τα πρώτα βήµατα. Σαν µαχαίρι το αισθανό-
ταν εκείνο το χέρι που, αν πισωπατούσε, θα την έκοβε στα δύο.

«Από δω η Ευγενία Ξενίδου, παιδιά», τη σύστησε ο δάσκα-
λος στέλνοντάς της ένα υποχρεωτικό χαµόγελο. «Εντάξει, κυ-
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ρία Ξενίδου, µπορείτε να πηγαίνετε», απευθύνθηκε κατόπιν
στη µητέρα της· κι εκείνη την είχε αφήσει δίχως κουβέντα, δί-
χως ένα χάδι στα µαλλιά να την καθησυχάσει, και είχε εξαφανι-
στεί. Τα µάτια των υπόλοιπων παιδιών, καρφωµένα στο µπαλω-
µένο της φουστανάκι και στα ξεχαρβαλωµένα πέδιλα, αγορα-
σµένα απ’ το Μπιτ Παζάρ –«και να λες κι ευχαριστώ που έχεις
κι αυτά», όπως της είπε η µάνα–, ήταν σαν να την κορο�δεύουν
δίχως λόγια.

«Σταµάτη, Αντώνη, βάλτε την Ευγενία να καθίσει ανάµεσά
σας!» πρόσταξε ο δάσκαλος και την πήγε, σπρώχνοντας κι αυτός,
δίπλα σε δυο ολόιδια αγόρια µε ξηλωµένα ρούχα, που παχιά µύ-
ξα έσταζε απ’ τη µύτη τους. Εκείνα σηκώθηκαν µε στραβωµένα
µούτρα και σε λίγο καθόταν στριµωγµένη ανάµεσά τους, ενώ τα
χάχανα των άλλων παιδιών αντηχούσαν στην τάξη. «Ταιριάζουν»,
άκουσε µια πνιχτή φωνή να λέει, κι απόµεινε να κοιτάζει τη γδαρ-
µένη επιφάνεια του ξύλινου θρανίου σε όλη την υπόλοιπη ώρα
και στην υπόλοιπη ζωή της στο σχολείο, απ’ όσο θυµόταν.

∆εν κατάφερε να ταιριάξει µε κανένα κορίτσι ή να αποκτή-
σει µια φίλη, παρόλο που αργότερα είχε κοριτσίστικη συντρο-
φιά στα θρανία. Μοναδική της παρέα έγιναν τα βιβλία, κι εκεί-
να έπρεπε να ψάχνει, γυρεύοντας στις ξεφτισµένες τους σελίδες
λίγη συντροφιά, πάντα µε τη σκιά της µάνας από πάνω να τα
κλείνει, να της φωνάζει, να τη στέλνει για δουλειά. Στο χωράφι,
στο πλύσιµο, στη βοσκή των κατσικιών. Εκεί, βέβαια, της άρεσε,
αφού κάτω απ’ τη ζακέτα παράχωνε στα κρυφά τον πολύτιµο φί-
λο της που δε ρωτούσε, δεν έκρινε, δεν κορόιδευε. Μονάχα χά-
ριζε απλόχερα γνώσεις, ταξίδια, παρέες, περιπέτειες.

Είχε βέβαια και την Καιτούλα… Το πρόσωπό της γλύκανε στη
σκέψη της µικρότερης αδελφής της, µε την οποία κοιµόταν σφι-
χταγκαλιασµένη τα βράδια στο ντιβανάκι της κουζίνας. Τότε
µονάχα κατάφερναν οι δυο αδελφές να βρεθούν µαζί· σαν ζευ-
γάρι που περίµενε να πέσει η νύχτα για ν’ ανταµώσει. Η Καιτού-
λα µε το γλυκό µουτράκι, το ασθενικό κορµί και το σερνάµενο
ποδαράκι, που ποτέ της, όµως, δε διαµαρτυρόταν για τίποτα. ∆ε-
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κάχρονο αγγελούδι µέσα σ’ ένα σπίτι που την ένιωθαν βάρος,
ακόµη ένα στόµα που έπρεπε να τραφεί δίχως να µπορεί να
προσφέρει κάτι σε ανταπόδοση.

«Όπου φτωχός κι η µοίρα του», µονολογούσε συχνά η µάνα
τους. «Εµ κορίτσι, εµ ανάπηρο. Πού να τα βγάλουµε πέρα µε
όσα µας λαχαίνουν; Πάνε το στο γιατρό, λέει ο δάσκαλος. Για-
τρό; Με τι, κυρ δάσκαλε; Με το φτύµα δε σε γιατροπορεύουν οι
επιστήµονες. Αν δεν πιάσουν στα χέρια τις χρυσές, δεν έχει τί-
ποτα. ∆ε σε είδαν, δε σε γνώρισαν, που λέει ο λόγος. Αόρατος
είσαι για λόγου τους…»

Ήθελε να κλείσει τ’ αυτιά της µικρής η Ευγενία, όποτε η µά-
να, φαρµακωµένη από τη ζωή της που τη σκλήραινε κι άρπαζε
από µέσα της κάθε ίχνος τρυφεράδας, άρχιζε τούτη τη µουρµού-
ρα. Κι όσο έβλεπε την κατρακύλα του άντρα της, του Γιάννη, η
Μάχη τόσο πιο συχνά µουρµούριζε, αφού ένα µερίδιο ευθύνης
γι’ αυτήν ένιωθε πως είχε και η γέννηση του ανάπηρου κοριτσιού.
Όχι µονάχα το γιο που πρόσµενε δε χάρισε στον άντρα της, αλ-
λά κι ένα θηλυκό µε σερνάµενο ποδάρι. Λίγο την παρηγορούσε
το γεγονός πως πιθανότατα η δύσκολη γέννα της και η ατζαµο-
σύνη της µαµής ήταν αιτία για το κουσούρι του παιδιού.

«Είσαι το πιο όµορφο κοριτσάκι του κόσµου», παρηγορούσε
στο σκοτάδι η Ευγενία τη µικρή σφίγγοντάς τη στην αγκαλιά της
στοργικά. «Και το ποδαράκι σου είναι έτσι, γιατί κάποια µάγισ-
σα ζήλεψε την οµορφάδα σου, Καιτούλα µου».

«Κι εσύ είσαι όµορφη, Ευγενούλα», της ανταπαντούσε εκεί-
νη, κρατώντας της σφιχτά το χέρι. «Πολύ όµορφη!» Και δεν εξέ-
φραζε την απορία της πώς είχε γίνει κι εκείνη η κακιά µάγισσα
ζήλεψε µονάχα τη δική της οµορφάδα κι άφησε ανέπαφη την
Ευγενία µε τα µπλε µάτια και τα µαύρα µαλλιά, που όλοι, όταν
την αντίκριζαν, τη θωρούσαν µαγεµένοι. Όποτε, όµως, κάποιος
από τους σπάνιους επισκέπτες του σπιτιού έλεγε στη µάνα τους
«Τι όµορφη κόρη έχεις, Μάχη!» εκείνη απαντούσε στυφά: «Για
τον φτωχό ακόµη και η οµορφιά κατάρα είναι…» κόβοντας το
βήχα του επισκέπτη.
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Έφτασε στο σπίτι κι έπιασε ν’ απλώνει τα ρούχα στο σκοινί.
∆εµένο στα κλαδιά δυο ελαιόδεντρων εκείνο, θαρρείς και µε-
τρούσε το µήκος της µικρής τους αυλής. Το σπίτι, καλύβα περισ-
σότερο, λιγάκι αποµακρυσµένο απ’ τα υπόλοιπα του χωριού, µε
µια κουζίνα µεγάλη και µια κρεβατοκάµαρα όλο κι όλο, ήταν
χτισµένο από πέτρα. Τα κεραµίδια του, παράταιρα και απλωµέ-
να δίχως τάξη στη σκεπή, µαρτυρούσαν τις τρύπες που σε κάθε
βροχή έστελναν το νερό στο σπίτι.

«Λουτρό δεν έχουµε, αλλά λουζόµαστε κάθε που βρέχει»,
µουρµούριζε η Μάχη κουβαλώντας τους κουβάδες να το µαζέ-
ψει. «Μεγαλεία µάς φέρνει η καταιγίδα… Φροντίζει ο Θεός».
Κι ύστερα συµπλήρωνε θυµωµένα: «Ο Θεός!…;» Κι ήταν θαυ-
µαστικός και µαζί ερωτηµατικός ο τόνος της, σαν να αµφισβη-
τούσε την ύπαρξή Του.

«Ήρθες, επιτέλους!» Η Μάχη φάνηκε στην πόρτα. Ήταν γυ-
ναίκα ψηλή, γεροδεµένη, µε πρόσωπο σκαµµένο απ’ τις ρυτίδες
της δύσκολης ζωής της. Η παλιά της οµορφιά είχε τσακίσει πια
κάτω απ’ τα βάσανα, αφήνοντας την πίκρα για την κατάντια
τους να διαφεντεύει το πρόσωπό της. «Τράβα στο χωράφι, άφη-
σα τις κατσίκες δεµένες στο δέντρο. Φέρ’ τες! Όπου να ’ναι βα-
σιλεύει ο ήλιος».

«Η Καιτούλα;»
Έκανε µια κίνηση αγανάκτησης και παραίτησης η µάνα.

«Πάλι µε πυρετό γύρισε σήµερα. Λες κι ο ήλιος ζεµατούσε µο-
νάχα γι’ αυτήν!»

Η Ευγενία µπήκε στο σπίτι και αντίκρισε τη µικρή να τρέµει
κουκουλωµένη στο ντιβάνι. Τα καστανά της µαλλιά, ιδρωµένα,
κολλούσαν σαν δεύτερο πετσί στο κεφαλάκι της.

Νιώθοντας το χάδι της Ευγενίας, άνοιξε µια χαραµάδα τα
µάτια· έντονα µπλε, ίδια µε της αδελφής της, γυάλιζαν αφύσικα
στη λάµψη της θέρµης που την έκαιγε. Προσπάθησε µε κόπο να
χαµογελάσει. «Ευγενίτσα!» ψέλλισε κι έκλεισε κουρασµένη τα
µάτια της.

«Σσσς!» την καθησύχασε εκείνη. «Τίποτα δεν είναι. Θα δεις…
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Μέχρι το βράδυ θα έχει περάσει. Κι αν όχι, θα σου δροσίζω εγώ
το κορµί µε το πανί και το νερόξιδο».

«Εντάξει», µουρµούρισε η µικρή αναπνέοντας ασθµατικά,
ενώ η Μάχη στεκόταν δίπλα τους µε τα χέρια στη µέση.

«Ακόµη εδώ είσαι συ; Τράβα! Θα τη φροντίσω εγώ…» Άπλω-
σε δίχως τρυφεράδα το µουσκεµένο πανί που κρατούσε στο
ιδρωµένο µέτωπο του κοριτσιού. «Θεέ µου! Πόσα ακόµη µου
φυλάς;» µονολόγησε κατόπιν, προτού χαθεί βιαστικά στη µικρή
αποθήκη δίπλα στο υπόστεγο.

Η κοπέλα βγήκε στο δρόµο µε την καρδιά σφιγµένη. Τίποτα
δεν την τσάκιζε όσο οι αρρώστιες της αδελφής της. Φοβόταν,
έτρεµε το χάρο, που νόµιζε πως παραµονεύει εκεί γύρω ν’ αρ-
πάξει το ασθενικό πλασµατάκι που οµόρφαινε τη ζωή της. Βούρ-
κωσαν τα µάτια της όπως προχωρούσε µέσα στη ζέστη. Ένα φί-
δι πέρασε µπροστά της, σέρνοντας το κορµί του κι αφήνοντας το
χνάρι του στη σκόνη, κι ένα κοπάδι κόρακες φάνηκαν να έρχο-
νται απ’ τη µεριά της ανατολής. Σαν µαύρο σύννεφο της φάντα-
ξε, που έκρυψε για λίγο το χρώµα τ’ ουρανού, το στάχτωσε κι
έπειτα χάθηκε γοργά προς τη δύση σκορπίζοντας. «Κρα, κρα…»
έσβησαν οι κραυγές τους µέσα στην ησυχία των αγρών που καί-
γονταν παραδοµένοι στην κάψα. Το χωράφι τους φάνηκε στο
βάθος. Αυτό ήταν όλη κι όλη η περιουσία τους, µαζί µε την παλιά
βάρκα, που έβγαινε για ψάρεµα ο πατέρας της, και το καλύβι.
Όλα ανταλλαγµένα µε την παράγκα τους και λίγες λίρες που εί-
χαν καταφέρει να διασώσουν απ’ την πατρίδα.

Πατρίδα; συλλογίστηκε. Τι σηµαίνει πατρίδα; Ποια είναι η
πατρίδα µας; Είναι τα χώµατα, είναι οι άνθρωποι, είναι απλώς
ένα χαρτί που το γράφει; Κι εκείνη; Ένιωθε για πατρίδα τούτο
το χωριό, όπου αισθανόταν ξένη, τούτη τη χώρα, που µάθαινε
να την αγαπά µέσα απ’ τα διαβάσµατά της για όσα µαγικά πρό-
σφερε στην οικουµένη; Μήπως ήταν πατρίδα της τα µέρη που οι
γονείς της ακόµη νοσταλγούσαν κι εκείνη ποτέ δε γνώρισε, αυ-
τά που έφερναν δάκρυα στα µάτια και τρέµουλο στις φωνές
τους, κάθε φορά που κάποιος παλιός φίλος απ’ τα περασµένα
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έφτανε µέχρι την αυλή τους; Τότε που έπιαναν να κουβεντιά-
ζουν µε τις ώρες, δίχως να κουράζονται, και τέλειωνε πάντα η συ-
ζήτηση µε το κλάµα του µεθυσµένου πατέρα και τα λόγια: «Στην
πατρίδα δε θα είχαµε τέτοια κατάντια! Νοικοκυραίοι ήµασταν
µ’ όλα τα καλά µας και τώρα καταντήσαµε…» Κι έσβηνε εκεί η
φωνή, γεµάτη κόµπους και καηµούς, να χτυπάει η αχολογή της
στο σκοτάδι της νυχτιάς.

«Για µένα πατρίδα είναι το ντιβανάκι που κοιµάµαι µε την
Καιτούλα. Μονάχα αυτό νιώθω δικό µου, εκεί ξαποσταίνω και
γεύοµαι µια στάλα αγάπης», µονολόγησε κατασταλάζοντας πια
τις σκέψεις της, καθώς έλυνε τις κατσίκες και τις τραβούσε από
το σκοινί να την ακολουθήσουν. Απρόθυµα εκείνες πήραν µαζί
της το δρόµο του γυρισµού ανάµεσα στα χωράφια µε τα λιόδε-
ντρα που καµάρωναν φορτωµένα άγουρο καρπό.

Πλησιάζοντας στο σπίτι, διέκρινε ανθρώπους έξω. Έσµιξε τα
φρύδια στην προσπάθειά της να δει ποιοι ήταν. Ο πατέρας της µα-
ζί µε κάποιον άντρα της ηλικίας του στραβοκάθονταν στις ψάθινες
καρέκλες, που είχαν βγει απ’ την κουζίνα για χάρη τους. ∆ίπλα το
ξύλινο τραπεζάκι παρέπαιε ετοιµόρροπο, φιλοξενώντας ένα
µπουκάλι ρακή και δύο ρακοπότηρα. Μπήκε ιδρωµένη στην αυλή
µε τις κατσίκες στο κατόπι και βιάστηκε να τις δέσει στο υπόστεγο.

«Ευγενία!» φώναξε ο πατέρας της και το πρόσωπό του άστρα-
φτε, όπως κάθε φορά που περνούσε το κατώφλι τους κάποιος
απ’ τους παλιούς γνωστούς. «Έλα, έλα να δεις τον Χάµπο! Χά-
µπο, αυτή είναι η Ευγενία…»

Η Ευγενία ψέλλισε µια καλησπέρα µε τα µάτια χαµηλωµένα.
«Ο Χάµπος είναι φίλος, θυγατέρα! Απ’ την πατρίδα… Σαλο-

νίκη µένει, εκεί όπου µέναµε κι εµείς παλιά…»
«Μια σταλιά κοριτσάκι σε θυµάµαι», έκανε εκείνος, κοιτά-

ζοντάς τη χαµογελαστός. Παχύ άσπρο µουστάκι στόλιζε το πά-
νω χείλος του κι είχε µάτια καλόκαρδα και πρόσωπο ευχάριστο.
«Από τότε όµως φαινόσουν πως θα γίνεις όµορφη κοπέλα, Ευ-
γενία! Να σου ζήσει, Γιάννη! Να σου ζήσει και να βρει όλα τα
καλά του κόσµου…»
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«Ποιος τα έχασε τα καλά να τα εύρουµ’ εµείς;» έκοψε τις ευ-
χές του Χάµπου η Μάχη βγαίνοντας. «Κι όµορφες… Να φάν’ κι
οι κότες σε τούτο τον ντουνιά. Μα το στοµάχι δεν το γεµίζει κάτι
τέτοιο… Έλα µέσα που σε θέλω», πρόσταξε την Ευγενία τελειώ-
νοντας και µπήκε στην κουζίνα µ’ εκείνη στο κατόπι.

«Η Μάχη ολόιδια, όπως την ήξερα», µουρµούρισε πίσω της ο
επισκέπτης, κρατώντας τον τόνο της φωνής χαµηλωµένο. «∆εν
τη µαλάκωσε ο χρόνος…»

«Σε µαλακώνει ποτέ η ζωή, σαν σε δέρνει η τυράννια, σαν
µετράς την µπουκιά τη δική σου και των παιδιών σου µέρα νύχτα;»
φιλοσόφησε ο Γιάννης, σµίγοντας τα µαύρα του φρύδια πάνω
απ’ τα φορτωµένα µάτια του. «Κανένα µεζέ, Μάχη!» φώναξε κι
έριξε στο λαρύγγι το οινόπνευµα να µετριάσει τον καηµό.

«Τον ακούς;» έγνεψε µέσα µε το κεφάλι η Μάχη. «Κανένα
µεζέ… Λες κι οι µεζέδες φυτρώνουν στην αυλή…» ξεφύσηξε και,
σκύβοντας στον πάγκο, σήκωσε τον µπερντέ που κάλυπτε το άνοιγ-
µα κι έπιασε το µπουκάλι του λαδιού. «Τράβα στον Θράσο να
φέρεις λίγες παστές σαρδέλες, µια χούφτα ελιές και λάδι. Κα-
ντήλα ν’ ανάβαµε, τόσο γρήγορα δε θα σωνόταν. Έλα, κι ο προ-
κοµµένος περιµένει το µεζέ του, λες κι είµαστε µεζεδοπωλείο…
Κι ας µην έβγαλε ούτε σήµερα ψαριά. “Γράφ’ τα” πες του».

«Μάνα, ντρέποµαι», µίλησε χαµηλόφωνα η Ευγενία. «Την
περασµένη βδοµάδα, σαν πήγα, µου είπε πως δε θα µου δώσει
βερεσέ, αν δεν πληρώσεις τ’ άλλα…»

«Θα τον πληρώσουµε πες του, µόλις µπορέσουµε… ∆εν είµα-
στε µήτε µπαταχτσήδες, µήτε ζητιάνοι. Με τα πρώτα χρήµατα
του πατέρα σου εκείνον θα ξεχρεώσουµε… Φεύγει η πανσέλη-
νος, κάτι θα πιάσει αύριο µεθαύριο…»

«Κι αν δε µου δώσει;»
«Ε, πέταξέ του ένα χαµόγελο!» σάρκασε η Μάχη. «Να δού-

µε αν τρώγεται η οµορφάδα, όπως θαρρούν µερικοί. Φεύγα τώ-
ρα…»

«Η Καιτούλα;» έριξε το βλέµµα η κοπέλα στη µικρή που έδει-
χνε να κοιµάται.
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«Καλύτερα είναι», στέναξε η Μάχη. «Της έδωσα φάρµακο
και φαίνεται να καλυτερεύει…»

«∆όξα τω Θεώ», µουρµούρισε η Ευγενία και πήρε επιτέλους
το µπουκάλι τραβώντας προς τη θύρα.

Πέρασε µε χαµηλωµένο κεφάλι µπροστά απ’ τα σπίτια του
χωριού, αραδιασµένα τα περισσότερα αγκαζέ στα στενά δρο-
µάκια, κι έφτασε στην πλατεία. Τα καφενεία, άδεια ακόµη, πε-
ρίµεναν τους πελάτες. ∆υο γέροντες µονάχα κάθονταν σε ένα
τραπέζι χαζεύοντας αποχαυνωµένοι τους έρηµους δρόµους. Οι
µύγες τρελαµένες ορµούσαν πάνω τους, λες κι ήθελαν να τους
κατασπαράξουν. «Ουφ!» ξέσπασε ο ένας κουνώντας µε κόπο το
χέρι µπροστά στο πρόσωπο. «Μπόρα έρχεται, Χρήστο! Θα µας
φάνε ζωντανούς αυτές».

«Αµήν και πότε», µουρµούρισε ο άλλος και σήκωσε το ποτήρι
µε το νερό. Το βλέµµα του σκάλωσε στο κορίτσι που έµπαινε εκεί-
νη τη στιγµή στο µπακάλικο. Να το πιεις στο ποτήρι το αφιλότιµο,
συλλογίστηκε, γλείφοντας τα ξεραµένα του χείλη. Τα φρέσκα νιά-
τα τον έκαναν να θυµάται πότε πότε πως κάποτε ήταν άντρας κι
όχι οι µαραµένες από χρόνια χάρες της κουρασµένης γυναίκας του.

Η Ευγενία µπήκε στο µπακάλικο, παρακάµπτοντας το φορ-
τηγό που ήταν σταθµευµένο σχεδόν µπροστά στην πόρτα. Το
σκοτεινό εσωτερικό την τύφλωσε και στάθηκε ασάλευτη. ∆εν
πήρε είδηση τον άντρα που, κρυµµένος στο βάθος, στύλωσε τα
µάτια πάνω της. Ο Θρασύβουλος σήκωσε το κεφάλι απ’ το
ανοιγµένο τεφτέρι κι απ’ τους λογαριασµούς που έκανε.

«Χµµ…» χλιµίντρισε δυσοίωνα σαν την είδε και περίµενε.
Η κοπέλα προχώρησε διστακτικά. «Λίγες παστές σαρδέλες,

µια χούφτα ελιές και λάδι, κυρ Θράσο», είπε κι ένα τρεµάµενο
χαµόγελο έκανε ν’ ανθήσει στα χείλη της· όµως, σαν να το µετά-
νιωσε, έσβησε αργά.

Εκείνος την κοίταξε συνοφρυωµένος δίχως να κινηθεί. «Σ’ το
είπα και τις προάλλες, κορίτσι. Αν δεν πληρώσετε τα χρωστού-
µενα, δεν έχει άλλο βερεσέ».

Η Ευγενία χαµήλωσε το κεφάλι κι άφησε το προτεταµένο χέ-
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ρι µε το µπουκάλι να πέσει στο πλάι του λεκιασµένου από ιδρώ-
τα και σκόνες φουστανιού της.

«Θα σε πληρώσουµε, λέει η µάνα. Μα…»
«Θα… θα… ∆εν είµαι φιλανθρωπικό ίδρυµα! Το ανθρωπί-

νως δυνατό το έχω κάνει ήδη. Πόσο άλλο πια… Φεύγα! Κι όταν
βρείτε κάνα φράγκο, ξανάρχεσαι…»

Πισωπάτησε στα λόγια του µε πρόσωπο κατακόκκινο. Φεύγα!
Πόσες φορές θα την άκουγε σήµερα αυτή τη λέξη; Και πώς θα
επέστρεφε σπίτι µε χέρια αδειανά; Θα γίνονταν ρεζίλι στον επι-
σκέπτη.

«∆ώσε στην κοπέλα ό,τι γυρεύει!» Η βαθιά αντρική φωνή
την ξάφνιασε κι αναπήδησε ψάχνοντας µε το βλέµµα αυτόν που
µίλησε. Τώρα που τα µάτια της είχαν προσαρµοστεί στο ηµίφως
διέκρινε έναν άγνωστο νέο άντρα πλάι στα βαρέλια µε τις ελιές
και τους τενεκέδες µε το τυρί.

Ο ξένος προχώρησε µπροστά κι εκείνη µε µάγουλα φουντω-
µένα από ντροπή αντάµωσε τη µατιά του κι έπειτα έσκυψε σα-
στισµένη και κοίταξε τα ξυπόλυτα δάχτυλα των ποδιών της.

Ο µπακάλης ζύγιασε για λίγο την κατάσταση, έξυσε µε το χο-
ντρό του δάχτυλο τη σουβλερή του µύτη και παίρνοντας τις απο-
φάσεις του άπλωσε το χέρι. «Έλα, δώσ’ το µπουκάλι!» πρόστα-
ξε κι η Ευγενία το έδωσε αµήχανα.

Σιωπή έπεσε όσο εκείνος στάλαζε το χρυσαφί υγρό, µετρού-
σε τις σταφιδιασµένες ελιές και τύλιγε το παστό σ’ ένα κοµµάτι
παλιά εφηµερίδα. Η κοπέλα ένιωθε τα µάτια του ξένου ακόµη
καρφωµένα πάνω της κι έσιαξε αµήχανα κάποια ατίθασα τσου-
λούφια της αλογοουράς της. Μετάνιωνε τώρα που βγήκε στο
δρόµο ατηµέλητη σαν τσιγγάνα.

«Έτοιµη», είπε στυφά ο Θρασύβουλος και της έδειξε τα ψώ-
νια πάνω στο ξύλινο διαχωριστικό του πάγκου. Εκείνη, µουρ-
µουρίζοντας ένα ευχαριστώ µέσα απ’ τα δόντια, που δε γνώριζε
αν το απηύθυνε στον ξένο ή στο µαγαζάτορα, τα άρπαξε κι έφυ-
γε βιαστικά. Πίσω της η φωνή του Θράσου σχολίασε: «Πρόσφυ-
γες! Τι περιµένεις!»
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«Κι εγώ πρόσφυγας είµαι!» του έκοψε τη φόρα η φωνή του
ξένου, καθώς η Ευγενία χανόταν πίσω απ’ το φορτηγό, χαρίζο-
ντας λίγο ξαλάφρωµα στη βαριά καρδιά της.

Πρόσφυγας! Κι όµως ήταν ολοφάνερα καλοστεκούµενος, αν
έκρινε απ’ τα ρούχα και τον τρόπο που πρόσταξε τον µπακάλη
να την εξυπηρετήσει. Φαίνεται πως η προσφυγιά δεν πάει πάντα
παρέα µε τη φτώχεια, σκέφτηκε µπαίνοντας στην αυλή και δίνο-
ντας στη µάνα της τα ψώνια.

«Φέρε ντοµάτες απ’ τον κήπο και βάλε τηγάνι να ψήσεις κα-
µιά πιπεριά. Ύστερα τράβα να κουβαλήσεις νερό, να ποτίσεις
τα ζαρζαβάτια», έδωσε τις καινούργιες διαταγές η Μάχη, κι η
Ευγενία, αφήνοντας πρώτα ένα φιλί στο µουσκεµένο µέτωπο
της Καιτούλας, έσπευσε να υπακούσει.

Την ώρα που έκοβε απ’ τον µικροσκοπικό τους κήπο δυο µα-
ραγκιασµένες ντοµάτες και λίγες πιπεριές, ακούστηκε ο ήχος µη-
χανής που κοντοζύγωνε. Σήκωσε το κεφάλι παραξενεµένη, όταν
κατάλαβε πως το όχηµα είχε σταθµεύσει µπροστά στο σπίτι, και
το πρόσωπό της άναψε, αναγνωρίζοντας στο πρόσωπο του οδη-
γού τον άντρα που είχε συναντήσει στο µπακάλικο. Τι θέλει εδώ;
Αναρωτήθηκε. Λες…

Πριν προλάβει να προβληµατιστεί παραπάνω, η φωνή του πα-
τέρα της, που καλωσόριζε τον επισκέπτη, έφτασε στ’ αυτιά της.
«Έλα, έλα, καρντάση, στο φτωχικό µας. Μόλις µου ’λεγε ο Χά-
µπος για σένα. Έλα να πιεις µια ρακή µαζί µας…»

«Μία µονάχα», απάντησε εκείνος και κάθισε στην καρέκλα
που του κουβάλησε ο πατέρας της. «Σύντοµα πρέπει να φεύγου-
µε. Ταξίδι µάς περιµένει…»

«Κι η νύχτα του Θεού είναι», αντέτεινε ο Γιάννης. «Σε ζωντα-
νό δε βασίζεσαι, µηχανή θα σε κουβαλήσει. Έλα κι έρχονται κι
οι µεζέδες. Α, Ευγενία», σταµάτησε την κοπέλα που µε χαµηλω-
µένα βλέφαρα και τα ζαρζαβάτια στην ποδιά έµπαινε στην κου-
ζίνα, «φέρε ένα ποτήρι για τον άνθρωπο».

«Αµέσως, πατέρα», µουρµούρισε εκείνη και βιάστηκε να χω-
θεί στην ασφάλεια του σπιτιού. Άφησε τα λαχανικά στο νεροχύ-
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τη, άρπαξε το ποτηράκι και, µε φουντωµένα µάγουλα, βγήκε και
το ακούµπησε µπροστά στον ξένο. Τον ένιωσε να την κοιτά επί-
µονα, µε ένταση, και, σηκώνοντας κλεφτά τα µάτια, τόλµησε να
ανταµώσει το βλέµµα του. Η σκοτεινή µατιά του την αναστάτω-
σε, θα ’θελε ν’ ανοίξει η γη και να την καταπιεί. Πού να ’ξερε ο
πατέρας της πως οι µεζέδες που του έταζε είχαν φτάσει στο τρα-
πέζι τους µε την παρέµβαση εκείνου. Μπήκε στο σπίτι κοντανα-
σαίνοντας, µε πρόσωπο ιδρωµένο όπως της άρρωστης αδελφής
της, έχοντας µπροστά στα µάτια της το αρρενωπό του πρόσωπο.

Άκουγε αφηρηµένα τις κουβέντες τους στην αυλή, ενόσω η
Μάχη κουβαλούσε τα πιάτα κι η ίδια τηγάνιζε στο υπόστεγο. Ο
ήλιος έγερνε αργά στη δύση, η ώρα περνούσε, τα ποτήρια άδεια-
ζαν, η κουβέντα άναψε γυρνώντας στα περασµένα.

«Αχ, το Α�βαλί!» µουρµούρισε κάποια στιγµή ο πατέρας. «Ξυ-
πνώ συχνά τα βράδια κι αφουγκράζοµαι τον αγέρα, τις µυρου-
διές του, τις γεύσεις του που ανασταίνονται µες στη στυφάδα
του στόµατος. ∆ε θα ξεχάσω παρά µονάχα σαν κλείσουν τα µά-
τια, σαν βάλει ο χάρος τη σφραγίδα πάνω µου. Τα χίλια καλά εί-
χαµε… Τα δυο χιλιάδες. Και πού καταντήσαµε…»

«Πάλι καλά να λες», προσπάθησε ο Χάµπος να τον παρηγο-
ρήσει. «Έχεις τούτο το σπίτι, κουτσά στραβά έχεις να φας, να
πιεις… Θα τα ’χουµε όλα αυτά και στο µέλλον γιά θα µας φέρουν
τα πάνω κάτω οι καιροί; Άσκηµα τα µαντάτα, Γιάννη… Άσκηµα.
Τι λες κι εσύ, Θεόφιλε, που γυρνάς σε χίλια δυο µέρη; Τι ακούς;»

«Ό,τι γράφουν οι εφηµερίδες αναµασά ο κόσµος, Χάµπο, και
κατόπιν προσπαθεί να βγάλει συµπεράσµατα. Θυµάσαι πέρσι
τέτοιον καιρό που διαβάζαµε για τον Χίτλερ και πώς κατάπινε
την Πολωνία και κάποιοι έλεγαν πως αυτά είναι µακριά µας και
δε µας αφορούν; Κι αργότερα, σαν έµπαινε στις άλλες χώρες…
Άρχισε κι ο καβγάς µε Αγγλία και Γαλλία κι εµείς “ας φαγω-
θούνε µόνοι τους”, λέγαµε. Μα έλα τώρα και ξαναπές το αυτό
µετά το χτύπηµα στην Τήνο…»

«Ακόµη ψάχνουν ποιος µας χτύπησε. Θαρρείς και είµαστε
κουτοί και δεν καταλαβαίνουµε… Το µόνο που ξέρουν, λέει, εί-
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ναι πως η τορπίλη είχε πάνω ιταλικά γράµµατα. Ο Μουσολίνι
µάς χτυπάει την πόρτα, τι τη χτυπά, τη βροντά µε τα ποδάρια του,
κι οι δικοί µας άλλα λόγια ν’ αγαπιόµαστε…» συµπλήρωσε ο
Χάµπος τις σκέψεις του νέου και η Μάχη, που ζύγωνε εκείνη τη
στιγµή µε τις φρεσκοτηγανισµένες πιπεριές, στάθηκε ακίνητη
από πάνω τους.

«Αυτό µονάχα µας έλειπε! Ο πόλεµος!» µουρµούρισε τελικά
αναστατωµένη, αφήνοντας το πιάτο στο τραπέζι.

«∆ε σε ρωτά, Μάχη, σαν έρχεται! Το ξέρεις κι εσύ, όπως κι
εµείς», απάντησε ο Χάµπος σκυθρωπά και ξαφνική σιωπή έπε-
σε στην παρέα. Σαν να σταµάτησε ο χρόνος για µια στιγµή µε-
τέωρη στο σύθαµπο της σεπτεµβριάτικης µέρας, γεµίζοντας το
νου οδυνηρές θύµησες και την αίσθηση ενός µελλούµενου κα-
κού που δε γινόταν ν’ αποφύγουν. Ο ήλιος σχεδόν είχε βασιλέψει,
το µπουκάλι της ρακής κόντευε να πατώσει κι εκείνοι, ακίνητοι,
στοχάζονταν όσα ο χρόνος φαινόταν να κουβαλά. Η Ευγενία
που πέρασε µπροστά τους ανάλαφρη σαν αερικό, φεύγοντας
για τη βρύση µε τους κουβάδες στα χέρια, τους έβγαλε απ’ τη
σαστιµάρα που είχε σταλάξει µέσα τους.

«Άσπρο πάτο!» Ο Γιάννης τσούγκρισε το ποτήρι του µ’ εκεί-
νο των φιλοξενούµενων κι ο Θεόφιλος ήπιε µονορούφι το δικό
του, δίχως να ξανακάνει κουβέντα για φευγιό, παρά µονάχα
όταν πια το ολόγιοµο φεγγάρι ασήµιζε το χωµατόδροµο.

Η Ευγενία, γερµένη αργότερα στο ντιβάνι µε την Καιτούλα,
προσπαθούσε να κοιµηθεί, ενώ µ’ έναν παράξενο τρόπο ένιωθε
ακόµη τη µατιά του καρφωµένη πάνω της. Η νύχτα, πληµµυρι-
σµένη απ’ τους άτακτους χτύπους της καρδιάς της, γέµιζε σκιές
τη µικρή τους κουζίνα. Κάποτε αποκοιµήθηκε. Στα όνειρά της ο
µελαχρινός άντρας άπλωνε το χέρι και χάιδευε τα λυτά µαλλιά
της. «Είσαι δική µου», της ψιθύριζε κι ένας παράξενος αγέρας
φυσούσε αναδεύοντας τα µαλλιά της, τυλίγοντάς τα γύρω απ’ το
λαιµό της και τα χέρια του. «∆ική µου…»
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Η βροχή εξακολουθούσε να µουσκεύει τον κόσµο τους, όταν η
Μάχη µπήκε στη µισοσκότεινη κουζίνα τινάζοντας τις στάλες
απ’ το σάλι της. Η Ευγενία, καθισµένη στην καρέκλα δίπλα στο
παράθυρο, καθάριζε σβέλτα τα τελευταία όψιµα φασολάκια,
που είχε µαζέψει πρωινιάτικα απ’ τον µπαχτσέ τους, χαζεύοντας
αφηρηµένα έξω.

«Είπαµε να βρέξει, όχι να µας σαπίσει», µουρµούρισε η γυ-
ναίκα κι αµέσως πήγε και στήθηκε µπροστά της µε τα χέρια στη
µέση. «Άκου κάτι παράξενα πράµατα!» Τα σµιγµένα της φρύ-
δια δεν προµηνούσαν τίποτα καλό. «Πήγα να πληρώσω κάποια
απ’ τα χρωστούµενα στον Θράσο και ξέρεις τι µου είπε;»

Περίµενε σιωπηλή την απάντηση της θυγατέρας της.
Η Ευγενία ανασήκωσε µε καρδιοχτύπι τους ώµους. «Πού να

ξέρω, µάνα;»
«Μα πώς! Πρέπει να ξέρεις σύµφωνα µε τα λεγόµενά του.

Γιατί τα χρωστούµενα είχαν πληρωθεί, κι όταν τον κοίταξα χάσκο-
ντας, “ρώτα την κόρη σου”, µε συµβούλεψε. “Ξέρει αυτή…”»

Εκείνη κοκκίνισε σαν παπαρούνα, µα δε χαµήλωσε τα µάτια.
«∆εν ξέρω…» επέµεινε κι η Μάχη άπλωσε το χέρι και την άρπα-
ξε απ’ το σβέρκο ακινητοποιώντας την.

«Μην έκανες πράξη εκείνα τα ζαβά που σου είπα τις προάλ-
λες; Μην τον άφηκες να σου κάνει κάτι για να πάρεις τα ψώνια;
Κακοµοίρα µου, λεφτά µπορεί να µη µας βρίσκονται, να έρχο-
νται µέρες που δεν έχουµε να φάµε που λέει ο λόγος, µα κούτε-
λο λερωµένο ποτέ δεν είχαµε!»

Η Ευγενία πετάχτηκε όρθια και τα φασολάκια στην αγκαλιά
της σκόρπισαν κατάχαµα. «Μάνα!» φώναξε αγανακτισµένη.
«Τι είναι αυτά που λες; Για ποια µε πέρασες;»

«Ε, τότε; ∆ώσε εσύ µια εξήγηση και κοίτα να µε πείσεις,
γιατί…»

Η κοπέλα ξεροκατάπιε. Μάλλον εκείνος, σκέφτηκε. Ο ξένος
τα είχε πληρώσει, δεν υπήρχε άλλη εξήγηση. Εντάξει, προτιµό-
τερο ήταν να µάθει η µάνα της πως είχαν ρεζιλευτεί µπροστά του
παρά να λέει τα παλαβά της. Ετοιµάστηκε να της φανερώσει τα
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πάντα, µα πριν προλάβει ν’ αρθρώσει κουβέντα, η θύρα άνοιξε
και ο πατέρας της συντροφιά µε τον Χάµπο φάνηκαν στο κατώ-
φλι. ∆εν κατάλαβε την ένταση ανάµεσα στη γυναίκα και την κό-
ρη του. Γελούσε µονάχα χαρούµενος, ελαφρώς σουρωµένος.

«Μάχη, κοίτα ποιος ήρθε και µε βρήκε στον καφενέ! Ο Χά-
µπος!»

«Ξανά µανά», σιγοψιθύρισε η Μάχη σφιγµένα. «Πολύ µας
αγάπησε στα ξαφνικά. Καλώς ήρθες, Χάµπο!» φώναξε µετά.
«Τι σε φέρνει τόσο σύντοµα πάλι στα µέρη µας; Λιγάκι µακριά
µάς πέφτει η Σαλονίκη!»

«Άσε τις ερωτήσεις και βάλε το µπρίκι στη φωτιά», την έκο-
ψε ο Γιάννης. «Έχει, λέει, κάτι σπουδαίο να µας πει. Και κανο-
νίστε… θα φάει µαζί µας το µεσηµέρι. Έτσι, καρντάση;»

Ο Χάµπος γέλασε αµήχανα, καθώς καθόταν σε µια καρέκλα,
κι έγνεψε αρνητικά. «Όχι, όχι! ∆εν είµαι για να µένω… οι δου-
λειές περιµένουν. Έναν καφέ να πιούµε, να σας πω δυο λόγια
που πρέπει, κι έπειτα θα πάω στη δηµοσιά για το λεωφορείο».

«Να µας µιλήσεις;» απόρησε η Μάχη, καθώς πήγαινε να ψή-
σει τον καφέ, ρίχνοντας συνάµα µια απειλητική µατιά στη θυγα-
τέρα της σαν να έλεγε θα τα πούµε αργότερα µε σένα. «Και τι
τάχα έχεις να µας πεις;»

Η Ευγενία έσκυψε να µαζέψει τα πεσµένα φασολάκια νιώ-
θοντας το βλέµµα του επισκέπτη να τη βαραίνει. «Ας έρθει ο κα-
φές και θα σας πω», µουρµούρισε εκείνος. «Πάντως, µη σκας!
Για καλό είναι, Μάχη. Τύχη-βουνό σάς έλαχε. Αυτό µόνο σου
λέω…» Κι έριξε ένα βλέµµα γεµάτο νόηµα στον Γιάννη, που γέ-
λασε.

«Έλα, πες τα! ∆εν πειράζει, ας είναι το κορίτσι µας µπροστά!
Άλλωστε, εκείνην αφορά, θα τα µάθει, δε θα τα µάθει;»

Χτύπησε τον επισκέπτη στον ώµο, ενώ η Ευγενία απέµεινε
µαρµαρωµένη στη µέση της κουζίνας. Για κείνη; Χλώµιασε και
µετά αναψοκοκκίνισε µε την καρδιά να τραντάζει τα σωθικά
της. Ο άντρας, ο Θεόφιλος, ήρθε στο νου της απότοµα και τα γό-
νατά της λύγισαν. Κάθισε λυµένη στην καρέκλα, σφίγγοντας µε
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δύναµη το σουρωτήρι µε τα µαζεµένα φασολάκια. ∆εν είχε επι-
τρέψει στον εαυτό της να τον ξανασκεφτεί από τότε που τον
ονειρεύτηκε. Ήρθε κι έφυγε, έλεγε, όποτε περνούσε η σκέψη
του απ’ το νου της. Μα τώρα, στα λόγια του Χάµπου…

«Λοιπόν;» Ανυπόµονη η Μάχη, άφησε τους καφέδες µπρο-
στά τους και πίεσε τον επισκέπτη να µιλήσει.

Ρούφηξε εκείνος µια γουλιά, καλός τού φάνηκε, έγλειψε το
κα�µάκι απ’ τα µουστάκια του και άρχισε. «Θυµάσαι τον Θεόφι-
λο… Πριν από δυο βδοµάδες ήµασταν εδώ µαζί…»

«Εµ, πώς! ∆εν τον θυµάµαι; Ακόµη δεν έχασα τα µυαλά
µου», ήρθε κοφτή η ατάκα από τη Μάχη. «Λοιπόν;»

Ο Χάµπος έριξε µια µατιά στην Ευγενία, που άκουγε την
κουβέντα τους δίχως να τολµά να τους κοιτάξει. Το παράθυρο
και οι στάλες της βροχής που έγλειφαν τα τζάµια φαίνονταν να
έχουν απορροφήσει το ενδιαφέρον της.

«Λοιπόν, σας ζητά τη θυγατέρα σας, Μάχη. Την είδε και του
άρεσε, λέει. ∆εν έχει κι άδικο… Σου το ’πα κι εγώ τις προάλλες
κι εσύ µε αποπήρες…»

«Μάλιστα…» µουρµούρισε η Μάχη συλλογισµένη.
«Φέρε τη ρακή, Μάχη! ∆εν είναι για καφέδες τα σηµερινά

νέα! Φέρε να πιούµε στην τύχη του κοριτσιού µας. Γαµπρός µε
προίκα, Μάχη! Πες όσα µου ’λεγες, Χάµπο, για τον άνθρωπο!
Νοικοκύρης… Και το φορτηγό δικό του! Το φαντάζεσαι;»

«Κάτσε, Γιάννη, και πήρες φόρα!» Η δύσπιστη Μάχη δεν µπο-
ρούσε να πιστέψει τόσο εύκολα πως η τύχη τούς θυµήθηκε κι αυ-
τούς. Άρχισε να ρωτά, να ξεδιαλέγει τα λεγόµενα του Χάµπου,
ενώ η Ευγενία, αγνοηµένη απ’ όλους, σαν να µην αφορούσε την
ίδια το όλο θέµα, συνέχιζε την ενατένιση του βροχερού τοπίου.
Άκουγε σαν από µακριά τη φωνή του επισκέπτη να εξηγεί, να
παινεύει, να φανερώνει πόσο µεγάλη τύχη ήταν τούτος ο γάµος.

«∆ικός µας άνθρωπος… Απ’ το Ικόνιο κρατά η σκούφια του.
Κι έχει και µαγαζί στο χωριό του, εξόν από το φορτηγό που γυρ-
νάει κι ανταλλάσσει τα εµπορεύµατα. Και σοβαρό παιδί µε µε-
στές κουβέντες και ήθος εξαιρετικό…»
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«Το είδαµε, Χάµπο! Το είδαµε και καταλάβαµε. “Ναι” να του
πεις! Με την ευχή µας! Έτσι, Μάχη;»

Η Μάχη στράφηκε στην κόρη της. Το βλέµµα της σκούρο,
προβληµατισµένο. Άνοιξε το στόµα, το ξανάκλεισε· κι έπειτα,
παίρνοντας µια βαθιά ανάσα, γύρισε πάλι στον επισκέπτη.

«Να έρθει όσο πιο σύντοµα γίνεται, να βάλουν βέρες», έδω-
σε τελικά τη συγκατάθεσή της και σηκώθηκε. «Και είθε, Πανα-
γιά µου, να πάνε όλα καλά».

Ο Χάµπος δίστασε λίγο κοιτάζοντας την κοπέλα, µα τελικά το
αποφάσισε. «Η Ευγενία τι λέει;» ξεστόµισε. «∆ε θα µας πει…»

«∆εν είναι δουλειά των παιδιών τα παντρολογήµατα», τον
έκοψε η Μάχη. «Αν το αποφασίσουν οι γονείς, σε κείνα λόγος
δεν πέφτει». Κι η ίδια, που είχε αποφασίσει µονάχη της, της είχε
βγει σάµπως σε καλό;

Άφησε τους άντρες να τα πίνουν, άρπαξε τα φασολάκια απ’ τα
χέρια της Ευγενίας και κατευθύνθηκε στο υπόστεγο να βράσει
το φαγητό. Εκείνοι απόµειναν να συζητούν για την καλή τύχη
της κοπέλας που, αόρατη, σαν να µην την αφορούσαν όλα αυτά,
τους άκουγε αφηρηµένα. Στη δική της σκέψη µονάχα το πρόσω-
πό του µε τα σκούρα µάτια δέσποζε, ανάβοντας φλόγες στα σω-
θικά της.

«Τι ωραία», της ψιθύρισε η Καιτούλα, σαν ξάπλωσαν το βράδυ
κι έσβησαν οι λάµπες, µα η φωνή της ήταν πληγωµένη. «Θα πα-
ντρευτείς… θα κάνεις δικά σου παιδιά…» Έσφιξε δυνατά το χέ-
ρι της αδελφής της, αφού δεν ήθελε τα χείλη της να προφέρουν
όσα της ράγιζαν την καρδιά. Θα την έχανε, το γνώριζε. Ήταν
µακριά το χωριό του γαµπρού. Και θα απόµενε µονάχη µε τους
γονείς, δίχως τα χάδια και τις γλυκές κουβέντες της Ευγενίας.

«Θα έρχεσαι να µένεις µαζί µου για καιρό, µη στεναχωριέ-
σαι», την παρηγόρησε εκείνη, που ψυχανεµίστηκε όσα κύκλω-
ναν την καρδούλα της, κι έπειτα έκανε πως κοιµήθηκε, αφού και
στον δικό της νου οι σκέψεις παράδερναν ταραγµένες. Η ζωή
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της γινόταν άνω κάτω, έβγαινε απ’ τις ράγες της, άφηνε πίσω της
τη σιγουριά που προσφέρει η γνώση της καθηµερινότητας. Ονει-
ρευόταν συχνά, όπως κάθε κοπέλα, τον άντρα που θα έκανε την
καρδιά της να χτυπήσει. Ονειρευόταν έναν έρωτα όπως εκείνον
της Νάντιας και του Μιχαήλ στον Μιχαήλ Στρογκόφ, που ήταν
από τα αγαπηµένα της βιβλία του Ιουλίου Βερν. Το σηµείο, όπου
η αγάπη γέµισε δάκρυα τα µάτια του ήρωα κι έτσι δεν έχασε το
φως του παντοτινά µε το καυτό σίδερο, όπως προσδοκούσαν οι
εχθροί του, το είχε διαβάσει εκατό φορές. Έτσι αναρωτιόταν αν
θα φανερωνόταν κάποτε και στην ίδια ο έρωτας ή θα παντρευό-
ταν µε προξενιό, µια και αυτός ήταν ο πιο συνηθισµένος τρόπος
να βρίσκει κάποιος το ταίρι του. Και τώρα; Πώς παντρευόταν;
Ήταν τάχα προξενιό ή µετρούσε εκείνη η πρώτη στιγµή που
αντάµωσαν οι µατιές τους µέσα στο µαγαζί του Θρασύβουλου,
τότε που την έκανε να σαστίσει η έκφραση των σκούρων µατιών
του και να χαµηλώσει το βλέµµα;

Η αλήθεια ήταν πως τη συγκινούσε αυτός ο άντρας, άντρας
αληθινός κι όχι παιδαρέλι, στον οποίο οι γονείς της την έταξαν
δίχως να τη ρωτήσουν. Κι αν επαναστατούσε στη συµπεριφορά
τους η ψυχή της, ερχόταν εκείνου η µορφή και γλυκιά ταραχή
έσπερνε µέσα της. Πόσο όµως τον γνώριζε; Κάποιες στιγµές µο-
νάχα είχαν ιδωθεί κι έπειτα έστειλε τον Χάµπο να τη γυρέψει.
Που σηµαίνει δίχως άλλο πως του άρεσε, πως την ήθελε.

Άκουσε τον ψίθυρο των γονιών της στην κρεβατοκάµαρα.
Συζητούσαν για το γάµο, για τον ουρανοκατέβατο γαµπρό, για
την τύχη την καλή που µια φορά στραβώθηκε και µπήκε και στο
δικό τους σπίτι. «Η τύχη είναι τυφλή», µουρµούριζε συχνά πυ-
κνά η Μάχη τις φιλοσοφίες της, καθώς βολόδερνε στην καθηµε-
ρινή ανέχεια, προσπαθώντας να χορτάσει τα άδεια στοµάχια
στο σπιτικό της. «Πάντα συντρέχει τους πονηρούς και τους ανά-
ξιους. Είδες ποτέ σου έναν καλό να του ’χει τύχει τίποτα της
προκοπής; Μονάχα βάσανα σπέρνονται πάνω του κι αυτός πρέ-
πει να θερίσει τον καρπό τους». Μα τώρα, µετά το σηµερινό, µι-
λούσαν συνεχώς µε τον πατέρα και τα λόγια τελειωµό δεν είχαν.
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«Είδες, λοιπόν, Μάχη!» χασκογέλασε ο πατέρας. Ο λεπτός
τοίχος που χώριζε κουζίνα και κρεβατοκάµαρα επέτρεπε στο
µουρµουρητό τους να ταξιδέψει µέσα στην ησυχία της νύχτας.
Τα είχε τσούξει κι εκείνη τη µέρα, µα ίσως ήταν η µοναδική φο-
ρά που το ’κανε από χαρά. «Χτύπησε και τη δική µας πόρτα η τύ-
χη. Άκουσες τον Χάµπο! Καλό παιδί και βαστούµενο… Και για
προίκα, ούτε λόγος! Είδες που γκρίνιαζες πώς θα παντρέψουµε
τη θυγατέρα µας µε τόση φτώχεια; Τελικά ο Θεός µεριµνά για
όλα. Μπορεί να µην έχουµε προίκα να της δώσουµε, µα την
προίκισε Εκείνος µε τον καλύτερο τρόπο. Άγγελο την έφτιαξε.
Άγγελο επί της γης…»

«Μακάρι, Θεέ µου, να πάνε όλα καλά…» ακούστηκε η φωνή
της µάνας για πρώτη φορά µαλακιά. Μια άλλη Μάχη, άγνωστη
στην Ευγενία. «Να δούµε κι εµείς ένα καλό στη ζωή µας… Μο-
νάχα πόνο, ξεριζωµό και φτώχεια γνωρίσαµε… Και δεν ήταν
έτσι σαν ξεκινήσαµε τη ζωή µας, Γιάννη. Θυµάσαι; Θυµάσαι τό-
τε, στην πατρίδα, που µου ’κανες καντάδες κι εγώ στράβωνα την
κουρτίνα να καταλάβεις πως σ’ άκουσα και σε θέλω;»

«Και βέβαια θυµάµαι, Ανδροµάχη µου! Έρχονται στιγµές
που τούτες οι θύµησες µε κρατούν και δε φουντάρω απ’ τη βάρ-
κα µεσοπέλαγα, να χαθώ κι εγώ, να εξαφανιστώ όπως οι µέρες
οι καλές. Έλα, έλα, κορίτσι µου, στην αγκαλιά µου… έλα να θυ-
µηθούµε τα παλιά, να τα ζωντανέψουµε…»

Σε λίγο ακούγονταν µονάχα οι τριγµοί του σοµιέ και κάποιες
βαριές ανάσες. Η Ευγενία πήγε να κλείσει τ’ αυτιά της, όπως
έκανε κάθε φορά που καταλάβαινε πως οι γονείς της ερωτεύο-
νταν µέσα στην κάµαρά τους, µα έπειτα κατέβασε τα χέρια κι
απόµεινε ν’ ακούει τους ήχους του έρωτα που θα γίνονταν σε λί-
γο κοµµάτι και της δικής της ζωής.

Κυριακή, λίγο πριν από το µεσηµέρι, η Ευγενία διέσχισε τους
δρόµους του χωριού. Ο ουρανός βαρύς έγερνε πάνω του, γυρεύο-
ντας θαρρείς να πλακώσει σπίτια κι ανθρώπους, ενώ τα σκυ-

32 ΣΟΦΗ ΘΕΟ∆ΩΡΙ∆ΟΥ



θρωπά σύννεφα έκαναν την πλάση να φαντάζει εχθρική. Ένας
ελαφρύς βοριάς φυσούσε που ανέµιζε το σάλι της και έπαιζε µε
τα µαλλιά της. Χαιρέτησε ευγενικά στο διάβα της τις λιγοστές γυ-
ναίκες που βρίσκονταν τέτοια ώρα έξω. Οι περισσότερες, κλει-
σµένες στα σπίτια, ετοίµαζαν το κυριακάτικο γεύµα της οικογέ-
νειας. Μονάχα παιδιά και άντρες σουλατσάριζαν, τα µικρά κλο-
τσώντας τις πάνινες µπάλες µε µανία και ξεφωνίζοντας µε ενθου-
σιασµό, αδιάφορα για τα καµώµατα του καιρού, και οι άντρες
µε το επίσηµο καπέλο στο κεφάλι και τη γραβάτα στο λαιµό.

Έστριψε στο στενό που οδηγούσε στο σπιτικό της κυρίας Πα-
γώνας και αντίκρισε στο βάθος το µικρό, πνιγµένο στις µπουκαµ-
βίλιες σπίτι, µε την όµορφη αυλή περιτριγυρισµένη από χαµηλό
µαντρότοιχο. Η σιδερένια πόρτα διαµαρτυρήθηκε σιγανά κα-
θώς την άνοιγε. Η κουρτίνα στο µπροστινό παράθυρο σάλεψε
και, πριν προλάβει να χτυπήσει, η ηλικιωµένη γκριζοµάλλα µε το
γελαστό πρόσωπο εµφανίστηκε στο κατώφλι.

«Καλώς την!» την υποδέχτηκε. «Έλα µέσα, κορίτσι µου! Τα
διάβασες κιόλας;» αναρωτήθηκε κι έπειτα πρόσεξε παραξενε-
µένη πως το κορίτσι δεν κρατούσε στα χέρια τα βιβλία που δα-
νείστηκε πριν από λίγο διάστηµα.

Η Ευγενία την κοίταξε µε συστολή. Αγαπούσε την κυρία Πα-
γώνα, την παλιά της δασκάλα. Από εκείνη είχε µάθει ν’ αγαπά
τα βιβλία κι απ’ τη δική της βιβλιοθήκη τόσα χρόνια τα δανειζό-
ταν. Τώρα, όµως, άλλος ήταν ο λόγος που την επισκεπτόταν.

Προχώρησε µέσα και η γυναίκα σφράγισε πίσω της την πόρ-
τα. «Συµβαίνει κάτι;» ρώτησε πιάνοντας στον αέρα το δισταγµό
της. Αφού δεν είχε έρθει να επιστρέψει βιβλία και να δανειστεί
καινούργια, τότε κάτι διαφορετικό έτρεχε.

«Ξέρετε… αρραβωνιάζοµαι», της αποκάλυψε µε µια ανάσα
η Ευγενία.

Η γυναίκα, µετά το πρώτο ξάφνιασµα, την κοίταξε εξεταστι-
κά. Ήταν σίγουρη πως δε θ’ αργούσε αυτή η ώρα. ∆εν ήταν τυ-
φλή· έβλεπε την εκπληκτική οµορφιά του κοριτσιού που το ίδιο
έδειχνε να αγνοεί. Αρκεί µονάχα να της έβγαινε σε καλό, να µη
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γινόταν αιτία τούτη η οµορφιά να χαντακωθεί σ’ ένα γάµο για
λόγους οικονοµικούς. Ήξερε τη φτώχεια τους και πόσο αποξε-
νωµένοι αισθάνονταν οι κακόµοιροι άνθρωποι στον τόπο τους.
Κι η Ευγενία δεν είχε τραβήξει λίγα απ’ τις συνοµήλικές της.
Έβλεπε, σαν δασκάλα της, πόσο την πλήγωνε το γεγονός πως
ούτε µια φιλενάδα δεν κατάφερε να έχει και πόσο ξένο σώµα
ένιωθε στο σχολείο. Η οµορφιά, σκέφτηκε, πολλές φορές δείχνει
σταλµένη απ’ το διάβολο· γεννάει αµέτρητες ζήλιες και έχθρες.
Κοίταξε τα διεσταλµένα µάτια του κοριτσιού που οµολογούσαν
την αναστάτωσή του, πιάνοντας στοργικά το χέρι της.

«Τον θέλεις αυτόν το γάµο, µικρή µου;»
«Μήπως µε ρώτησαν;» Έκρυβε πίκρα τούτη η απάντηση και

η γυναίκα την έπιασε στον αέρα.
«Κι αν σε ρωτούσαν;» επέµεινε. «Τι θα έλεγες τότε;»
Η Ευγενία χαµήλωσε τα µάτια. «Ναι», µουρµούρισε ντροπα-

λά και η ηλικιωµένη δασκάλα χαµογέλασε.
«Ε, όλα καλά λοιπόν!»
«Ελπίζω! Ποιος µπορεί να είναι σίγουρος για το µέλλον;»

Μέρα νύχτα η κοπέλα άκουγε την απαισιόδοξη Μάχη να µουρ-
µουρά, θέλοντας και µη ενστερνιζόταν τον τρόπο σκέψης της,
όσο κι αν αισθανόταν τούτη τη φορά την καρδιά της να συµβαδί-
ζει παρέα µε την αισιοδοξία. Η αλήθεια, όµως, είτε της άρεσε
είτε όχι, ήταν πως ο γαµπρός τής ήταν άγνωστος.

«Πόσο δίκιο έχεις, κορίτσι µου! Μα εσύ είσαι πολύ µικρή για
να σκέφτεσαι µε τέτοιο τρόπο…»

«Θ’ αλλάξω, αν η ζωή µού το αποδείξει», απάντησε, ξεστοµί-
ζοντας κατόπιν αυτό που την είχε οδηγήσει εκεί. «Θα ήθελα να
µου κάνετε µια χάρη», πρόφερε και τα µάγουλά της βάφτηκαν
κόκκινα. Ντρεπόταν, µα η µάνα φρονούσε πως θα ήταν µεγαλύ-
τερη ντροπή να σερβίρουν στα συµπεθέρια κεράσµατα σε ραγι-
σµένα πιατικά, κι έτσι την είχε στείλει να ζητήσει ξένα απ’ τον
µόνο άνθρωπο που θα αποτολµούσαν κάτι τέτοιο.

«Αν περνάει απ’ το χέρι µου, ευχαρίστως», της απάντησε γλυ-
κά η ηλικιωµένη.
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Λίγο αργότερα, η Ευγενία ξαναβγήκε στο δρόµο µε τα καλά
ποτήρια του λικέρ και τα πιατάκια του γλυκού, που είχε κουβαλή-
σει η Παγώνα από ένα ταξίδι της στην Αθήνα, τυλιγµένα προσε-
κτικά σε κοµµάτια εφηµερίδας και τοποθετηµένα σ’ ένα πάνινο
σακίδιο. «Από ένα παλιατζίδικο τα πήρα», εξήγησε στην κοπέλα
όσο τα τύλιγε. «Είναι φερµένα απ’ την Πόλη. Τα είχαν αγορασµέ-
να από κάποια Πολίτισσα, παλιά αριστοκράτισσα η κακοµοίρα…»

Ολόκληρη την προηγούµενη βδοµάδα τσακίστηκαν να ετοι-
µάσουν το σπίτι. Ασβέστωσαν τους τοίχους, τίναξαν τα κιλίµια,
συγύρισαν την αυλή, προσπαθώντας να κάνουν τη φτώχεια τους
να φαντάζει περιποιηµένη. Τώρα η Ευγενία, αφού άφησε τα δα-
νεικά πιατικά στο τραπέζι, έφυγε τρεχάτη να κουβαλήσει νερό
να µπανιαριστούν µε την Καιτούλα. Η ώρα που θα έφταναν οι
επισκέπτες πλησίαζε και ήταν ακόµη άλουστη κι απεριποίητη.
Τουλάχιστον όµως όλο αυτό το τρέξιµο αποσπούσε το µυαλό της
απ’ τη σκέψη του Θεόφιλου και του άδηλου µέλλοντος.

Έλουσε την Καιτούλα στην αποθηκούλα και τη βοήθησε να
φορέσει ένα παλιό δικό της φόρεµα. «Το µοναδικό καλό που
µας ήρθε και δεύτερο θηλυκό», συνήθιζε να λέει η Μάχη, ανα-
φερόµενη στο γεγονός πως δε θα χρειαζόταν ν’ ανησυχεί µε τι
θα ντύσει τη δευτερότοκή της. Τα ρούχα της Ευγενίας, µπαλω-
µένα ή άλλα σε καλύτερη κατάσταση, αυτά που φορούσε σαν
εκκλησιάζονταν, περίµεναν υποµονετικά στη ναφθαλίνη να τα
φορέσει η µικρότερη.

«Είσαι κούκλα», την παίνεψε η κοπέλα, αφού της χτένισε τα
καστανά µαλλιά σε δυο σφιχτές κοτσίδες, δεµένες µε ροζ κορ-
δέλα.

Η µικρή χαµογέλασε. Της έδωσε ένα φιλί ευγνωµοσύνης και
κατόπιν, σέρνοντας το ποδαράκι της, πήγε και κάθισε φρόνιµα
στην κουζίνα να περιµένει την άφιξη των µουσαφίρηδων.

Η Ευγενία χώθηκε στην τσίγκινη σκάφη ριγώντας. Το νερό
είχε σχεδόν κρυώσει όσο περιποιόταν την Καιτούλα, µα δεν υπήρ-
χε χρόνος για ξαναζέσταµα. Παίρνοντας το µαστραπά άρχισε
να λούζεται βιαστικά. Τα µακριά µαύρα µαλλιά της χύθηκαν
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µπροστά σαν πένθιµη κουρτίνα, καθώς άρπαζε το σαπούνι κι
έσφιγγε καλά τα µάτια της να µην τσούξουν.

Ξεπλύθηκε, σκουπίστηκε, ντύθηκε το απλό µπλε φόρεµά της
και στήθηκε στον καθρέφτη να χτενιστεί. Τα µάτια της, κατα-
κόκκινα σαν αίµα απ’ τη σαπουνάδα, θα έδιναν την εντύπωση
στο γαµπρό και στους δικούς του πως θρηνούσε. Ανασήκωσε τους
ώµους· δεν µπορούσε να κάνει τίποτα γι’ αυτό. Μόλις είχε πιά-
σει τα βρεγµένα µαλλιά της σε κοτσίδα, όταν άκουσε το αυτοκί-
νητο να πλησιάζει. ∆άγκωσε τα τρεµάµενα χείλη της, φόρεσε τα
παπούτσια της κι έσπευσε να βγει βιαστικά για την υποδοχή.

Μόνο ο Θεόφιλος κι ο Χάµπος κατέβηκαν απ’ το φορτηγό,
κανένας άλλος. «Να τα µας…» µουρµούρισε η Μάχη στον άντρα
της. «Πού είναι οι δικοί του; Μονάχος έρχεται ο γαµπρός;»

«Σσσς… Θα µας τα πούνε. Σώπαινε τώρα!» έκανε ο Γιάννης
και προχώρησε µπροστά να τους καλωσορίσει.

Τα µάτια του Θεόφιλου αποσπάστηκαν απ’ την κοπέλα µε το
ζόρι, καθώς έπιανε σε χειραψία το χέρι του µέλλοντα πεθερού.
Φορούσε σκούρο κοστούµι και λευκό πουκάµισο µε µαύρη γρα-
βάτα. Τα µαλλιά του, χτενισµένα προς τα πίσω, άφηναν σε ελεύ-
θερη θέα το πλατύ του µέτωπο κι έκαναν τα σκούρα µάτια του
να φαντάζουν τεράστια. Λίγο πριν, όταν είχαν καρφωθεί πάνω
στην Ευγενία, εκείνη νόµιζε πως την καταβρόχθιζαν. Ξεροκα-
τάπιε κι έκανε ένα βήµα µπροστά, µετά το σκούντηµα της µά-
νας, να πιάσει την παλάµη του. Ζεστή και τραχιά η δική του,
άφησε µια ευχάριστη αίσθηση στην παγωµένη δική της. Χαµή-
λωσε τα µάτια ταραγµένη.

«Για σένα», της είπε χαµηλόφωνα και της έτεινε τα λουλού-
δια που κρατούσε στο άλλο χέρι, τυλιγµένα σε ρυζόχαρτο.

Τα πήρε αµήχανα η Ευγενία και βιάστηκε να χωθεί στα
ντουλάπια να ψάξει για ανθοδοχείο, ενώ οι υπόλοιποι έπαιρναν
θέση γύρω απ’ το στρωµένο τραπέζι. Βρήκε ένα ραγισµένο βά-
ζο, το γέµισε νερό απ’ το γκιούµι και τα τακτοποίησε µέσα µε
τρεµάµενα δάχτυλα.

Η Καιτούλα ήρθε αθόρυβα κι έσκυψε πλάι της. «Μου αρέ-

36 ΣΟΦΗ ΘΕΟ∆ΩΡΙ∆ΟΥ



σει…» σιγοψιθύρισε σφίγγοντάς της το χέρι συνωµοτικά, κι η
Ευγενία χαµογέλασε.

Κάθισε κι εκείνη στο τραπέζι, ενώ το ραγισµένο βάζο δέσπο-
ζε στη µέση και µια περίεργη σιωπή απλωνόταν στην κουζίνα,
που την έσπασε τελικά ο Θεόφιλος. Είχε όµορφη φωνή, βαθιά
και λίγο βραχνή.

«Λυπάµαι που δεν κατάφερε να παραβρίσκεται κι η µάνα
µου τούτη τη στιγµή εδώ. Σίγουρα θα απορείτε που δίχως κανέ-
ναν δικό µου έρχοµαι για ένα τέτοιο γεγονός, αν και ο Χάµπος,
τόσον καιρό που γνωριζόµαστε και δουλεύουµε µαζί, είναι για
µένα σαν συγγενής. Άλλωστε, θα είναι κι ο κουµπάρος». Έριξε
ένα βλέµµα στον Χάµπο που έγνεψε καταφατικά. Έπειτα κοί-
ταξε την Ευγενία, αντάµωσαν οι µατιές τους κι εκείνη βιάστηκε
να χαµηλώσει τη δική της. Ο νέος στράφηκε πάλι στους γονείς
της. «∆εν έχει καιρό που χάσαµε τον πατέρα µου, µόλις έξι µή-
νες. Ο παππούς µου, ο πατέρας του, το έχει πάρει βαριά και
σχεδόν δε σηκώνεται απ’ το κρεβάτι από τότε. Και η µάνα έχει
τον καηµό της, έχει και τη φροντίδα του. Καταλαβαίνετε… Όσο
για τις παντρεµένες αδελφές µου…» άφησε τη φωνή του να σβή-
σει, αποσιωπώντας τον πόλεµο που του είχαν κηρύξει επειδή
επέλεξε ν’ αρραβωνιαστεί, ενώ είχαν πένθος. Ούτως ή άλλως,
κύριος του εαυτού του ήταν, δε θα ζητούσε και την άδειά τους.
«Θα τη γνωρίσουν την Ευγενία στο γάµο», συνέχισε βιαστικά,
«που λέω να γίνει αµέσως µόλις κάνουµε το χρόνο του πατέρα,
αν συµφωνείτε, βέβαια, κι εσείς. ∆ε θέλω να περιµένω παραπά-
νω», δήλωσε ξεκάθαρα και τα λόγια του έβαψαν ρόδινα τα µά-
γουλα της µέλλουσας γυναίκας του.

«Κανένα πρόβληµα! Ντόµπρα πράµατα, αντρίκεια!» µίλησε
ο Γιάννης ευχαριστηµένος απ’ τις εξηγήσεις του γαµπρού.

Η Μάχη έγνεψε κι εκείνη. Εντάξει, δεν ήταν και του πεθα-
µού που η συµπεθέρα δεν κατάφερε να έρθει. Αρκεί να µην έκα-
νε µούτρα που θα της κουβαλούσε ο γιος της νύφη ξενοµερίτισ-
σα και άπροικη. «∆ίνει όµως την ευχή της η µάνα σου;» ρώτησε
στα ίσα τον Θεόφιλο.
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Εκείνος έγνεψε καταφατικά. Έψαξε ανυπόµονα, κατόπιν,
στην τσέπη του σακακιού του κι έβγαλε ένα βελούδινο διπλωµέ-
νο πανάκι κι ένα µικρό κουτί που το άφησε στο τραπέζι. Ξετύλι-
ξε το βελούδο και το χρυσό σκαλιστό δαχτυλίδι άστραψε στο
βυσσινί φόντο, συντροφιά µ’ ένα ζευγάρι µικροσκοπικά µαργα-
ριταρένια σκουλαρίκια.

«Της µάνας είναι», εξήγησε στη Μάχη και µετά απευθύνθη-
κε τρυφερά στην Ευγενία. «Σου τα στέλνει µαζί µε την αγάπη
και την ευχή της», τη διαβεβαίωσε κι άπλωσε το χέρι να πιάσει
το δικό της. Χαµογέλασε στη δειλή µατιά που του έστειλε και µε
απαλές κινήσεις, χα�δεύοντας τα ακροδάχτυλά της, πέρασε το
κόσµηµα στο µεσαίο της δάχτυλο.

«Τα σκουλαρίκια αργότερα», είπε η Μάχη. «Ν’ ανοίξουµε
πρώτα τις τρύπες στ’ αυτιά και τα βάζουµε…»

Η Ευγενία κοίταξε το χρυσάφι ν’ αστράφτει στο χέρι της και
η καρδιά της φούσκωσε. Πρωτόγνωρα συναισθήµατα την κατέ-
κλυζαν και δεν ήξερε αν έφταιγε το γεγονός πως άλλαζε έτσι κα-
ταλυτικά η ζωή της ή εκείνος, που ήταν υπεύθυνος γι’ αυτή την
αλλαγή κι έκανε την καρδιά της να καλπάζει σαν φρενιασµένο
άτι κάθε που την άγγιζε.

«Και τώρα οι βέρες», πρόφερε ο Χάµπος, πιάνοντας το κου-
τάκι. «Αυτές τις περνά ο κουµπάρος!» γέλασε καθώς το άνοιγε
κι έπειτα, όταν πια εκείνες βρίσκονταν περασµένες στα δάχτυ-
λα, δηλώνοντας µε την παρουσία τους τη δέσµευση και την υπό-
σχεση αγάπης και πίστης, σηκώθηκε η Ευγενία να κεράσει το
λικέρ στα δανεικά ποτηράκια, που ανακατεύτηκε λίγο µετά µε
τη ρακή στο τραπέζι του αρραβώνα. Μιλούσαν κυρίως ο Χά-
µπος κι ο πατέρας της, µε τη µάνα να πετά πού και πού καµιά
κουβέντα και τον Θεόφιλο να κάνει λιγοστές παρεµβάσεις. Η
προσοχή του ήταν εστιασµένη στην Ευγενία, θαρρείς κι αδυνα-
τούσε να πάρει τη µατιά του από πάνω της. Εκείνη έφαγε ελάχι-
στα κοιτάζοντας συχνά τα στολισµένα µε χρυσάφι δάχτυλά της
κι αδυνατώντας να πιστέψει όσα της συνέβαιναν. Ήταν δυνατό
ν’ ανατραπούν τα πάντα στη ζωή της µε µια και µόνο συνάντηση;
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Ήταν δυνατό λίγες ελιές, λίγες παστές σαρδέλες και τα απλή-
ρωτα βερεσέδια να οδηγήσουν στην ευτυχία; Είδε τα χείλη του
να χαµογελούν µε κάτι που είπε ο πατέρας της και τα φαντάστη-
κε να σκεπάζουν τα δικά της. Ανατρίχιασε, κι εκείνος, λες κι
έπιασε στον αέρα την ταραχή της, βύθισε το βλέµµα του στο δι-
κό της. Το όνειρό της ζωντάνεψε µεµιάς, εκείνο το παράξενο
όνειρο που όµως γινόταν πια πραγµατικότητα. Είσαι δική µου,
θυµήθηκε τη φωνή του να της λέει και τούτη τη στιγµή ένιωθε
πως το ίδιο τής ψιθύριζαν τα µάτια του.

Είχαν αποφάει πια, η Μάχη έψηνε καφέ κι η Ευγενία ξέπλενε
τα πιάτα, όταν ο Θεόφιλος έκανε την πρόταση ξαφνιάζοντάς την.

«Αν δεν έχετε αντίρρηση, η Ευγενία κι εγώ θα βγούµε να περ-
πατήσουµε µετά τον καφέ. Να µου δείξει και το χωριό σας, που
λίγο µονάχα το ξέρω· βασικά την πλατεία µε το µαγαζί του Θρά-
σου και το δρόµο που οδηγεί στο σπιτικό σας».

Στα τελευταία λόγια η Μάχη όρθωσε το κεφάλι απ’ το τζάκι
όπου έψηνε τον καφέ, ακίνητη για λίγο σαν λαγωνικό που οσµί-
ζεται το θήραµα, ρίχνοντας συνάµα µια µατιά στη θυγατέρα της
που βιάστηκε ν’ αφοσιωθεί στη σαπουνάδα. Είχε ξεχάσει τόσες
µέρες, µε όσα καινούργια και συγκλονιστικά τούς έτυχαν, τα βε-
ρεσέδια και τη µυστηριώδη εξόφλησή τους. Ώστε αυτός ήταν,
σκέφτηκε, σίγουρη πια πως είχε λύσει το µυστήριο και βιάστηκε
να τραβήξει το µπρίκι απ’ τη χόβολη, γιατί ο καφές είχε ξεσηκω-
θεί προς το χείλος σαν αφρισµένη θάλασσα.

«Να πάτε, να πάτε», συναίνεσε ο Γιάννης µε την καρδιά του.
«Τώρα είστε ζευγάρι και µε τη βούλα… Ο κρίκος στο δάχτυλο
σας δίνει τούτη την άδεια». Κατανοούσε βέβαια την επιθυµία
του γαµπρού να βρεθεί µονάχος για λίγο µε την αρραβωνιάρα
του, να πούνε τα δικά τους. Θυµήθηκε πάλι τα περασµένα, τα δι-
κά του αρραβωνιάσµατα µε την Ανδροµάχη του στο Α�βαλί, τό-
τε που ήσαν όλα όµορφα και τίποτα δεν προµηνούσε την κόλα-
ση που θα ακολουθούσε, και συµπαρέσυρε και τον Χάµπο στις
αναµνήσεις του. Ήπιαν τον καφέ ανακαλώντας τα περασµένα
και λίγο αργότερα, όταν ο Θεόφιλος κι η Ευγενία σηκώθηκαν
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να φύγουν, εκείνος στράφηκε στο µουσαφίρη. «Έλα, Χάµπο!»
ζήτησε. «Πες τώρα που φεύγουν τα παιδιά το τραγούδι που µας
τραγουδούσες στη Σαλονίκη. Tο ποντιακό, λέω, που σου ’µαθε ο
Αντρίκος και κάνει τα µάτια να τρέχουν σαν βρύσες…»

«Τι τα θες τώρα αυτά τα κλαψουρίσµατα;» αντάριασε η Μά-
χη. «Χαρά είχαµε σήµερα στο σπιτικό µας και δεν είναι πολλές
οι φορές που γιορτάσαµε κάτι».

Οι άντρες όµως, λιωµένοι ήδη απ’ τη ρακή και τις αναστηµέ-
νες αναµνήσεις, δεν της έδωσαν καµιά σηµασία.

«Αναστορώ τα παλαιά και η καρδία µ’ φαρµακούται/κρούνε
σ’ο νου µ’ τα µέρεα µουν και η γούλα µ’ γοµούται…»* τραγούδη-
σε αµέσως ο Χάµπος το γεµάτο καηµό τραγούδι, µε τον Γιάννη
να προσπαθεί να τον ακολουθήσει, και βούρκωσαν τα µάτια. Τα
δάκρυα κυλούσαν ήδη στα µάγουλά τους την ώρα που το ζευγά-
ρι άφηνε πίσω του το σπίτι, µε τα λόγια του τραγουδιού στην αρ-
χή ν’ ακούγονται δυνατά κι έπειτα, όσο ξεµάκραιναν, να χάνονται
και να σβήνουν µέσα στο βουρκωµένο σούρουπο της µέρας.

Το χέρι του έπιασε το δικό της δίχως δισταγµούς αµέσως µό-
λις αποµακρύνθηκαν κι εκείνη το άφησε µε εµπιστοσύνη. Την
τάραζε τούτη η πρωτόγνωρη επαφή µε αντρική επιδερµίδα, ξυ-
πνώντας µέσα της ανοµολόγητα συναισθήµατα. Τον ντρεπόταν,
διστάζοντας ν’ ανταµώσει το βλέµµα του, µα της άρεσε κιόλας η
αίσθηση. Έφτασαν στη διασταύρωση κι ο Θεόφιλος σταµάτησε.

«Πού πάει αυτό το µονοπάτι;» της έκανε την ερώτηση.
«Στο ποτάµι», του αποκρίθηκε. Αλήθεια, πριν από πόσο διά-

στηµα ήταν που έπλενε τα ρούχα εκεί, ανίδεη για όσα θα ακολου-
θούσαν; Λίγες µέρες µονάχα πρωτύτερα ή χρόνια πολλά; Τον
πρόσεξε να την παρατηρεί και ξεροκατάπιε.

«Θέλεις να πάµε προς τα κει; Άσχετα µε όσα είπα στον πατέ-
ρα σου, η αλήθεια είναι πως θα προτιµούσα να είµαστε µόνοι,
µακριά απ’ τα βλέµµατα του κόσµου», της φανέρωσε βραχνά.

* «∆ιηγούµαι τα παλιά και η καρδιά µου φαρµακώνεται/θυµάµαι τα µέρη
µας και σφίγγει ο λαιµός µου γεµάτος δάκρυα…»
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Η Ευγενία κατένευσε κοιτάζοντας µε προσήλωση τον σκο-
τεινό ουρανό. Τα µαύρα σύννεφα είχαν πολλαπλασιαστεί και η
βροχή απειλούσε να ξεσπάσει από στιγµή σε στιγµή. Την αγνόη-
σε, όµως, όπως φαινόταν να την αγνοεί κι ο Θεόφιλος.

Περπάτησαν στον λασπωµένο χωµατόδροµο σιωπηλοί. Εκεί-
νη γιατί τον ντρεπόταν και δίσταζε να του µιλήσει, αυτός γιατί
δεν ήξερε πώς ν’ αρχίσει. Για πρώτη φορά στη ζωή του δεν του
ήταν εύκολο να προσεγγίσει µια γυναίκα. ∆εν ήταν άπειρος στον
έρωτα· στο κάτω κάτω είχε περάσει τα είκοσι έξι. Είχε στο πα-
ρελθόν τους δεσµούς του, γνώριζε την ευχαρίστηση που προσφέ-
ρει σ’ έναν άντρα το γυναικείο κορµί. Ακόµη τις προάλλες υπήρ-
χε ο δεσµός του µε τη Φανή στη Σαλονίκη. Είχε διακόψει µαζί της
αµέσως µετά τη γνωριµία του µε την Ευγενία· όταν είχε χαράξει
επιτέλους η άγρυπνη νύχτα που πέρασε, µε τη µορφή της να τον
κάνει να στριφογυρνά σαν κολασµένος στα σεντόνια, έχοντας
πάρει και την οριστική του απόφαση: πως εκείνη θα γινόταν δι-
κή του, δεν υπήρχε άλλη γυναίκα στον κόσµο γι’ αυτόν· η µία και
µοναδική· µέχρι το τέλος, µέχρι να τους χωρίσει ο θάνατος. Γι’ αυ-
τό γύρευε τις σωστές λέξεις ν’ αρχίσει, γι’ αυτό του έδεναν τα συ-
ναισθήµατα κόµπο τη γλώσσα. ∆εν του έφτανε ο γάµος. Τα ήθε-
λε όλα· την αγάπη και τον πόθο της, την ψυχή και το κορµί της. Μο-
νάχα τότε θα ήταν ήσυχος πως του ανήκε ολοκληρωτικά.

Έφτασαν στην όχθη του ποταµιού και την παρέσυρε εκεί
όπου σκούρα βότσαλα έστρωναν αδιάβροχο χαλί και θα ’βρισκαν
στεγνό απάγκιο. Η Ευγενία τον ακολούθησε υπάκουα, µα ένα
στραβοπάτηµα την έκανε ν’ αφήσει µια µικρή κραυγή και ν’ αρπα-
χτεί απ’ αυτόν για να µην πέσει. Τη στήριξε αµέσως ο Θεόφιλος.

«Τι συµβαίνει;» αναστατώθηκε.
«Το πόδι µου», ψέλλισε κατάχλωµη.
«Στάσου να δω», της ζήτησε, βάζοντάς τη να καθίσει χάµω

αποφασιστικά. Στρώθηκε κι ο ίδιος πλάι της πιάνοντας το λεπτο-
καµωµένο κοριτσίστικο πόδι στις µεγάλες παλάµες του. Κράτη-
σε την ανάσα της η Ευγενία ξεχνώντας για λίγο τον πόνο, καθώς ο
νέος χάιδευε απαλά τους αστραγάλους, τραβώντας το παπούτσι.
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«Ορίστε ο ένοχος για το στραβοπάτηµα», είπε και της έδειξε
το ξεχαρβαλωµένο τακούνι των παπουτσιών της που είχαν γνω-
ρίσει και καλύτερες µέρες.

Εκείνη κοκκίνισε. Στο τέλος µε τόσο κοκκίνισµα τα µάγουλά
µου θα χάσουν τη χλωµάδα τους και θα γίνουν σαν της µάνας
που είναι πάντοτε φουντωµένα, σκέφτηκε. Απ’ τις δουλειές; Απ’ το
µένος που κουβαλούσε για όσα της επιφύλασσε η ζωή; ∆εν ήξερε
ν’ απαντήσει. Ντράπηκε για τα παλιά της πατούµενα που τώρα
βρίσκονταν κάτω απ’ το εξεταστικό του βλέµµα, οµολογώντας τη
φτώχεια της φαµίλιας τους. Εκείνος όµως το άφησε παράµερα,
δίχως να του δώσει παραπάνω σηµασία, κι έτριψε απαλά το πό-
δι της µε τα δυνατά του δάχτυλα.

«Πέρασε;» όρθωσε το κεφάλι κάποια στιγµή και ρώτησε.
«Καλά είναι», µουρµούρισε η Ευγενία αποφεύγοντας τα µά-

τια του, αλλά τινάχτηκε αµέσως µόλις ένιωσε τα χέρια του στο
πρόσωπό της, υποχρεωµένη πια να τον κοιτάξει.

«Ευγενία…» ψιθύρισε το όνοµά της µε τέτοια γλύκα που νό-
µισε πως άλλης το όνοµα άκουγε. Ο αντίχειράς του χάιδεψε το
κάτω χείλος της κι εκείνα χώρισαν ασυναίσθητα. «Πες µου… Νιώ-
θεις κάτι για µένα ή δέχτηκες να µε παντρευτείς, επειδή οι γο-
νείς σου σε υποχρέωσαν;»

Αν ήταν διαφορετικά τα δεδοµένα, αν η κοπέλα αυτή που τον
ξετρέλανε ζούσε στα µέρη τα δικά του, ήταν κοντοχωριανή του,
θα προσπαθούσε να κερδίσει την αγάπη της κι έπειτα θα πήγαι-
νε να τη γυρέψει. Μα όπως ήταν τώρα η κατάσταση, µ’ εκείνη να
ζει ώρες µακριά του, δε θέλησε να καθυστερήσει, ρισκάροντας
το ενδεχόµενο να τον προλάβει άλλος και να τη χάσει. Έτσι, εί-
χε στείλει τον Χάµπο να τη ζητήσει, διακινδυνεύοντας ένα γάµο
που γινόταν γιατί τον όριζαν οι δικοί της. Γνώριζε την αξία του·
δεν ήταν κανένας ταλαίπωρος που έβγαζε µε το στανιό ένα πιά-
το φαP. Και την περιουσία του την είχε, και νέος ήταν, και εµφα-
νίσιµος. Έτσι, θα έπραττε τώρα, κατόπιν εορτής ή, πιο σωστά, κα-
τόπιν αρραβώνα, όσα λαχταρούσε να κάνει πριν µνηστευθούν.

Περίµενε µε αγωνία την απάντηση κι όταν την άκουσε να
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ψελλίζει ένα αχνό «νιώθω», συγκράτησε µε κόπο ένα στεναγµό
ανακούφισης. Πρόσεξε πως είχε τα µάτια σχεδόν κλειστά, σαν
να προσπαθούσε να επικεντρώσει όλες τις αισθήσεις της σε όσα
της συνέβαιναν εκείνη τη στιγµή· στα αντρικά χέρια που τη χάι-
δευαν, στα χείλη της που έτρεµαν λαχταρώντας κάτι που δε γνώ-
ριζε τι ήταν… Έσκυψε και τη φίλησε.

Τρέµισαν τα κοριτσίστικα χείλη στο άγγιγµά του κι άνοιξαν
απαλά σαν ροδοπέταλα στο χάδι του ήλιου. Βόγκηξε µέσα στο
στόµα της και ξεχνώντας αποφάσεις που όριζαν σωστούς τρό-
πους προσέγγισης την άρπαξε στην αγκαλιά του. Εκείνη αφέθη-
κε πάνω του µε εγκατάλειψη, διστάζοντας ωστόσο να κάνει αυ-
τό που λαχταρούσε: να περάσει τα δάχτυλα στα πυκνά σκούρα
µαλλιά του όπως έκαναν τα δικά του χωµένα τώρα στο σβέρκο
της. Έσφιξε µονάχα τις χούφτες δυνατά στη φούστα της κι αφέ-
θηκε στην πληµµυρίδα του πόθου που την κατέκλυζε µα δε γνώ-
ριζε πως ήταν πόθος, στο άναµµα του κορµιού που δε µάντευε
γιατί ερχόταν, στην αίσθηση πως στη γη δεν υπήρχε άλλος πέρα
από κείνον τον άντρα που είχε εισβάλει στην άχαρη ζωή της για
να τ’ αλλάξει όλα.

Μια χοντρή σταγόνα βροχής έπεσε απ’ τον ουρανό κι ύστερα
δεύτερη και τρίτη, κι εκείνος άφησε τα χείλη της βαριανασαίνο-
ντας κι ακούµπησε το µέτωπό του στο δικό της. Έτρεµε, προ-
σπαθώντας να συνέλθει, κι η Ευγενία απόµεινε ασάλευτη στην
αγκαλιά του, µαντεύοντας ίσως την πάλη που γινόταν µέσα του.
Η βροχή που άρχισε να τους ραβδίζει δυνατά τον συνέφερε τε-
λικά. Σηκώθηκε τραβώντας την κι έσκυψε µετά να της φορέσει
το παπούτσι µε το στραβωµένο τακούνι.

«Έλα, πάµε», την προέτρεψε περνώντας το χέρι στο βρεγµέ-
νο κοριτσίστικο µάγουλο και χα�δεύοντάς το. «Θα σε κρατώ εγώ».

Μέσα στην προστασία της αγκαλιάς του τον ακολούθησε στο
δρόµο της επιστροφής. Τα µαλλιά τους µούσκεψαν, κύλησαν οι
σταγόνες στα πρόσωπα, έβρεξαν τα ρούχα, νότισαν το δέρµα.
Έφτασαν στο σπίτι λαχανιασµένοι, απογοητευµένοι για την τό-
σο σύντοµη επαφή τους που βάρβαρα οι παγωµένες σταλαγµα-
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τιές διέκοψαν. Λίγο πριν διαβούν το κατώφλι, έσκυψε κι έκλεψε
απ’ τα χείλη της λίγο νερό σαν διψασµένος, κι εκείνη τον άφησε
να πιει γεµάτη προθυµία.

Έχουµε χρόνο, προσπάθησε ο Θεόφιλος να παρηγορηθεί.
Έχουµε όλο τον καιρό δικό µας…

Τον είχαν, όµως, στ’ αλήθεια;
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