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Πάντοτε με μια λέξη μες στα δόντια του άσπαστη κειτάμενος
Αυτός

ο τελευταίος Έλληνας!

(Οδυσσέας Ελύτης, Θάνατος
και ανάστασις του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου)
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Παραμονή της Άλωσης
της Κωνσταντινούπολης

Και ήταν οι καιροί που η Πόλη
πόρνη σε μετάνοιες ξενυχτούσε,

και τα χέρια της δεμένα τα κρατούσε,
και καρτέραγ’ ένα μακελάρη. […]

Και καρτέραγε τον Τούρκο να την πάρη.

(Κωστής Παλαμάς, Ο δωδεκάλογος του γύφτου)
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ΕΝΑ

Ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος
στην τελευταία Θεία Λειτουργία

ΗΔευτέρα 28η Μαΐου ήταν μια δύσκολη ημέρα για
τους κατοίκους της Κωνσταντινούπολης. Το πρωί

έγινε μια μεγάλη λιτανεία για τον εξευμενισμό της Θεο-
μήτορος, της προστάτιδας της πόλης. Οι πιστοί έκαναν το
γύρο των τειχών κρατώντας εικόνες και λάβαρα, ψάλλο-
ντας και υμνολογώντας^ απευθύνονταν στον Θεό ώστε να
γίνει το θαύμα. Mικρά παιδιά, ντυμένα στα λευκά, κρα-
τούσαν τα ιερά σκεύη με τα λείψανα των αγίων που συ-
γκεντρώθηκαν από τους ναούς. Πίσω τους πήγαιναν νέοι
με τις εικόνες της Παναγίας στους ώμους^ η Θεοτόκος επί
πολλούς αιώνες είχε σώσει την πόλη από τους εχθρούς
της. Όλοι έλπιζαν πως θα την έσωζε κι αυτή τη φορά.

Στη λιτανεία πήραν μέρος άνθρωποι κάθε ηλικίας,
άντρες, γυναίκες και παιδιά, με επικεφαλής τους αρχιερείς
και τον κλήρο. Έλειπαν όμως οι καλύτεροι, οι δυνατότε-
ροι^ όσοι μπορούσαν να κρατήσουν όπλο βρίσκονταν πά-
νω στα τείχη περιμένοντας την επίθεση. Οι ιερείς θυμιάτι-
ζαν και η μοσχοβολιά του λιβανιού αναμειγνυόταν με τις
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ευωδιές από τους ανθισμένους κήπους. Πλούσιοι και φτω-
χοί, άνθρωποι της αυτοκρατορικής Αυλής και τεχνίτες,
πρίγκιπες και ψαράδες, καλλιτέχνες και πραματευτάδες
περιφέρονταν στους δρόμους, ψάλλοντας τροπάρια.

«Κύριε, ελέησον, Κύριε, ελέησον», ανέκραζαν.
O αυτοκράτορας, ντυμένος σαν κοινός θνητός, οδη-

γούσε την πομπή με ιεροπρεπή βηματισμό^ η λιτανεία γι-
νόταν κατά διαταγή του. Θεωρούσε πως η θρησκεία στή-
ριζε τους αδύναμους, κρατούσε τους απείθαρχους σε τά-
ξη και πρόσφερε ελπίδες σε όσους τις είχαν χάσει. Ανε-
ξάρτητα από το αν ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος πίστευε
στα θαύματα ή όχι, ο ίδιος ήταν αυτάρκης, κι έχοντας συ-
νείδηση της πραγματικότητας δε χρειαζόταν παρηγοριά.
Οργανώνοντας λιτανείες, εναρμονιζόταν με τα αισθήμα-
τα και τις επιθυμίες του λαού, ακόμα κι αν δεν πίστευε πως
ήταν αποτελεσματικές.

Κάπου τετρακόσια χρόνια μετά, ο Καρλ Μαρξ έγραψε:
«Η θρησκεία είναι ο αναστεναγμός του καταπιεσμένου
πλάσματος, η θαλπωρή ενός άκαρδου κόσμου, το πνεύμα
ενός κόσμου απ’ όπου το πνεύμα έχει εκλείψει». Και πρό-
σθεσε: «Η θρησκεία είναι το όπιο του λαού»1. Ο φιλόσο-
φος εννοούσε πως η θρησκεία επινοήθηκε για τους δυ-
στυχείς, εκείνους που αναζητούν την ευτυχία, που προσ-
δοκούν έναν κόσμο καλύτερο από εκείνον στον οποίο
ζουν. Με λίγα λόγια, ήθελε να πει πως η θρησκεία παρη-
γορεί, πως περιορίζει τη θλίψη των καταφρονεμένων.

Ο Λένιν ήταν πιο συγκεκριμένος απέναντι στη θρη-
σκεία: «Πίσω από κάθε εικόνα του Χριστού, πίσω από κά-
θε εικόνα του Βούδα, αντικρίζουμε μόνο τη βίαιη κίνηση
του κεφαλαίου», ισχυρίστηκε.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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Αργότερα, ο αυτοκράτορας σύναξε τους άρχοντες και
τους αξιωματικούς του για να τους μιλήσει. Ανάμεσά τους
ήταν Παλαιολόγοι, Καντακουζηνοί, Λασκάρεις, Κομνηνοί,
Νοταράδες. Δεν ήθελε να τους απειλήσει, ούτε να τους εξα-
ναγκάσει να υπακούσουν στις διαταγές του. Το κύριο μέλη-
μά του ήταν να τους επισημάνει την κρισιμότητα των στιγ-
μών^η Πόλη είχε μεν πολιορκηθεί με αγριότητα κι άλλες φο-
ρές, αλλά τώρα ο κίνδυνος ήταν πιο άμεσος παρά ποτέ.

Ο Κωνσταντίνος σκόπευε να τους εμψυχώσει, ν’ αγγί-
ξει τις ευαίσθητες χορδές τους. Σύμφωνα με τον Γεώργιο
Φραντζή, έναν από τους τέσσερις Βυζαντινούς χρονικο-
γράφους της Άλωσης, τους είπε: «Διά τούτο λέγω και πα-
ρακαλώ υμάς ίνα στήτε ανδρείως και μετά γενναίας ψυχής,
ως πάντοτε έως του νυν εποιήσατε, κατά των εχθρών της πί-
στεως ημών. Παραδίδωμι δε υμίν την εκλαμπροτάτην και
περίφημον ταύτην πόλιν και πατρίδα ημών και βασιλεύου-
σαν των πόλεων».

Τι ήθελε να πει; Νομίζω ότι προσπάθησε να τους πείσει
πως ήταν σύντροφός τους κι όχι ένας δυνάστης. Ζήτησε
να τον κατανοήσουν ώστε να αντιμετωπίσουν τον εχθρό.
Επιχείρησε να κεντρίσει το φιλότιμό τους.

Ο Φραντζής, φίλος του Κωνσταντίνου παιδιόθεν, θυ-
μάται πως τους τόνισε: «Αδελφοί, ότι διά τέσσαρά τινα
οφειλέται κοινώς εσμέν πάντες ίνα προτιμήσωμεν αποθα-
νείν μάλλον ή ζην, πρώτον μεν υπέρ της πίστεως ημών και
ευσεβείας, δεύτερον δε υπέρ της πατρίδος, τρίτον δε υπέρ
του βασιλέως ως χριστού κυρίου, και τέταρτον υπέρ συγ-
γενών και φίλων».

Ηχεί κάπως περίεργα αυτό το «υπέρ του βασιλέως ως
χριστού κυρίου». Μολονότι ο Φραντζής εκείνες τις ημέρες

ΖΩΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ
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βρισκόταν συνεχώς κοντά του, ας αμφιβάλλουμε για πολ-
λά από όσα έγραψε^ήταν υπερβολικά θρήσκος και, σε αντί-
θεση με τον αυτοκράτορα, είχε μεταφυσικές ανησυχίες.

Αφού επαίνεσε την ανδρεία τους, ο Κωνσταντίνος τούς
δήλωσε πως ήταν άξιοι της εμπιστοσύνης του. Μετά πε-
ριέγραψε με μελανά χρώματα τους εχθρούς^ τους χαρα-
κτήρισε δόλιους και αφερέγγυους, συμπεριφέρονταν με
βαναυσότητα και έπαρση.

«Είμαστε λίγοι», τους θύμισε. «Είμαστε όμως επιδέξιοι,
δυνατοί, καλά προετοιμασμένοι και ικανοί για μεγάλα
έργα».

Μετά τους έδωσε οδηγίες για τη μάχη.
«Με τις ασπίδες σας να καλύπτετε καλά τα κεφάλια

σας στις συμπλοκές», τους συνέστησε. «Οι περικεφαλαίες
και οι σιδερένιες πανοπλίες σας θα είναι αρκετά χρήσιμες^
οι αντίπαλοι δεν έχουν τέτοια εξαρτήματα ούτε ξέρουν να
τα χρησιμοποιούν». Και πρόσθεσε: «Εξάλλου, είστε προ-
στατευμένοι πίσω από τα τείχη».

Εκείνοι τον άκουγαν προσεκτικά. Ο Κωνσταντίνος,
ηγέτης που μπορούσε να πείθει χωρίς να δημαγωγεί, είχε
την ικανότητα και να εμπνέει. Κανένας δεν τόλμησε να
τον διακόψει, να πει πως η μάχη ήταν άνιση, πως ο εχθρός
ήταν πολυπληθέστερος.

Στη συνέχεια, τους παρότρυνε να μιμηθούν τους λίγους
ελέφαντες των αρχαίων Καρχηδονίων που μόνο με τη φω-
νή και την όψη τους έτρεψαν σε φυγή μέγα πλήθος ρω-
μαϊκού ιππικού.

«Εμείς που είμαστε κύριοι των ζώων μπορούμε να κά-
νουμε περισσότερα», τους είπε. Και συμπλήρωσε: «Οι
αντίπαλοί μας είναι χειρότεροι από ζώα. Φανταστείτε πως

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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παίρνετε μέρος σε κυνήγι αγριόχοιρων^ πρέπει να τους
δώσετε να καταλάβουν πως δε μάχονται με ζώα χωρίς λο-
γική, όπως αυτοί, αλλά με άρχοντες και με αφέντες, απο-
γόνους των Ελλήνων και των Ρωμαίων».

Ο αυτοκράτορας, που γνώριζε τα σχέδια του Μωάμεθ,
σκιαγράφησε την προσωπικότητα του νεαρού σουλτάνου
με τον πολύπλοκο ψυχισμό, χαρακτηρίζοντάς τον αδί-
στακτο.

«Εξαιτίας των φιλοδοξιών του, αθέτησε τους όρκους
του», τους δήλωσε. «Διέλυσε την αγάπη μεταξύ των δύο
λαών, του ελληνικού και του τουρκικού, που επί αιώνες
ζούσαν μονοιασμένοι δίπλα δίπλα. Θέλει να μας καταπιεί
και σκοπεύει να υποδουλώσει την πόλη».

Στο τέλος, τους τόνισε: «Οφείλουμε να δώσουμε και τη
ζωή μας ακόμα ώστε να σωθεί η βασιλίδα των πόλεων, η
πατρίδα και το καταφύγιο των χριστιανών, η ελπίδα κι η
χαρά όλων των Ελλήνων».

Ήταν η πρώτη φορά που αυτοκράτορας της Νέας Ρώ-
μης, του Βυζαντίου2, χαρακτήρισε την Κωνσταντινούπο-
λη ελληνική πόλη.

Ο Κωνσταντίνος κέντρισε το θρησκευτικό τους συναί-
σθημα, μα δεν παρέλειψε να τους παρακινήσει να κάνουν
και το πατριωτικό χρέος τους. Τους θύμισε πως η Βυζαντινή
Αυτοκρατορία είχε κατακτήσει σχεδόν όλη την τότε υφήλιο,
από την Ιβηρική Χερσόνησο ως τα Βαλκάνια, κι από την
Αφρική ως την Περσία, και τους εξέφρασε τη βαθύτερη σκέ-
ψη του: ήταν κρίμα κι άδικο αυτούς τους απογόνους ένδο-
ξων πολεμιστών, του Λεωνίδα, του Περικλή, του Θεμιστο-
κλή, του Πελοπίδα, του Αλέξανδρου, να τους υποδουλώσει
ο γόνος μιας νομαδικής φυλής από τα βάθη της Ασίας.

ΖΩΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ
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Και κατέληξε: «Λοιπόν, αδελφοί και συστρατιώται, έτοι-
μοι έστε τω πρωί, […] ποιήσωμεν τους εναντίους μετά αι-
σχύνης εκ των εντεύθεν κακώς αναχωρήσωσιν».



Ο Γεώργιος Φραντζής κατέγραψε τα λόγια του αυτοκρά-
τορα, μολονότι ο ίδιος απουσίαζε από τις συνάξεις αυτές.
Περίπου τα ίδια ανέφερε ο καθολικός αρχιεπίσκοπος Μυ-
τιλήνης, ο Λεονάρδος από τη Χίο, που ήταν παρών, στο
υπόμνημά του προς τον πάπα Νικόλαο Ε΄. Είναι φανερό
πως ο Φραντζής, ή εκείνοι που τον πλαστογράφησαν, αντέ-
γραψε τον Λεονάρδο, αφού το χρονικό του γράφτηκε
στην Κέρκυρα, πολλά χρόνια μετά την Άλωση. Τηρουμέ-
νων των αναλογιών, το θέμα της εγκυρότητας της αφήγη-
σής του θυμίζει το λεγόμενο ομηρικό ζήτημα και τη δια-
μάχη ανάμεσα στους φιλολόγους, αρκετοί από τους
οποίους αναρωτιούνται αν τα δύο έπη του Ομήρου, η
Ιλιάδα και η Οδύσσεια, είναι του ίδιου ποιητή και αν μέσα
σε αυτά υπάρχουν πρόσθετες καταγραφές.



Ας ξαναγυρίσουμε στον Κωνσταντίνο, ο οποίος, μετά τους
συμπατριώτες του, απευθύνθηκε στους Βενετσιάνους που
ήταν αποφασισμένοι να αμυνθούν κατά του εισβολέα.
Τους είπε: «Ενετοί ευγενείς, αδελφοί ηγαπημένοι εν Χριστώ
τω Θεώ, άνδρες ισχυροί και στρατιώται δυνατοί και εν πο-
λέμοις δοκιμώτατοι, οι διά των εστιλβωμένων υμών ρομ-
φαίων και χάριτος πολλάκις πλήθος των Αγαρηνών εθανα-

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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τώσατε, και το αίμα αυτών ποταμειδώς εκ των χειρών υμών
έρρευσε, τη σήμερον παρακαλώ υμάς ίνα την πόλιν ταύτην
την ευρισκομένην επί τοσαύτη συμφορά του πολέμου ολο-
ψύχως και εκ μέσου ψυχής γένητε υπερασπισταί…»

Μίλησε και στους Γενοβέζους, που πήγαν να συμπολε-
μήσουν μαζί του: «Ω Λιγουρίται, εντιμότατοι αδελφοί, άν-
δρες πολεμισταί και μεγαλοκάρδιοι και φημιστοί, καλώς
οίδατε και γινώσκετε ότι η δυστυχής αύτη πόλις πάντοτε
ουκ εμοί μόνον υπήρχεν, αλλά και υμίν διά πολλά τινα αί-
τια. Υμείς μεν πολλάκις μετά προθυμίας αυτή εβοηθήσα-
τε, και συνδρομή υμετέρα ελυτρώσατε από των Αγαρηνών
των αυτής εναντίων. Τα νυν πάλιν ο καιρός εστίν επιτή-
δειος ίνα δείξητε εις βοήθειαν αυτής την Χριστώ αγάπην
και ανδρείαν και γενναιότητα υμών».

Τελειώνοντας, έστρεψε το κεφάλι του γύρω γύρω, και δή-
λωσε στους παρευρισκόμενους πως αποθέτει το σκήπτρο
του στα χέρια τους για να το διαφυλάξουν. Και συνέχισε:
«Σας παρακαλώ ακόμα να πειθαρχείτε στους αξιωματικούς
σας». Μετά πρόσθεσε: «Ζητάω την αγάπη σας. Αν φυλά-
ξετε τις εντολές μου μέσα στην καρδιά σας, ελπίζω πως ο
Θεός3 θα μας λυτρώσει από τούτη τη δίκαιη απειλή του».

Ο Κωνσταντίνος ολοκλήρωσε το λόγο του και δάκρυ-
σε^ είχε επίγνωση για το μάταιο του εγχειρήματος. Ήταν
«ένας γενναίος άντρας», γράφει ο Δημήτρης Φωτιάδης,
με την έννοια πως είχε θαρραλέα ψυχή. Αυτό όμως δεν τον
εμπόδιζε να διαθέτει ευαισθησίες. Ψηλός, αδύνατος, μαυ-
ριδερός, με αδρά χαρακτηριστικά, ενέπνεε εμπιστοσύνη.
Μολονότι κόντευε τα πενήντα, δε δείλιαζε, είχε πάρει την
απόφαση να δώσει τον υπέρ πάντων αγώνα.

Ναι, επιχείρησε να τους εμφυσήσει πνεύμα αυταπάρ-
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νησης, μα δεν αισθανόταν ικανός να τους παρηγορήσει.
Τι να σκεφτόταν άραγε εκείνες τις στιγμές; Θυμάμαι τώ-
ρα τη φράση του Νίτσε από το Τάδε έφη Ζαρατούστρα:
«Βλέπω πολλούς στρατιώτες, μα θα ’θελα να ’βλεπα πολ-
λούς πολεμιστές». H ζωή πρέπει να είναι συνεχής αγώνας
και η ειρήνη να είναι πάντα η νίκη, σύμφωνα με το Γερμα-
νό φιλόσοφο. Ο αγώνας όμως των Βυζαντινών ήταν κα-
ταδικασμένος^ οι πολεμιστές ήταν λίγοι και τους έλειπε η
πίστη για τη νίκη. Εκείνοι, κατηφείς και δακρυσμένοι,
έδωσαν στον αυτοκράτορα τη διαβεβαίωση πως είναι
έτοιμοι να πεθάνουν μαζί του, κι ο Κωνσταντίνος τούς ευ-
χαρίστησε. Μετά περπάτησε γύρω γύρω και ζήτησε από
τον καθένα χωριστά να τον συγχωρέσει, εάν ποτέ τον εί-
χε προσβάλει. Έπειτα στάθηκε. Δεν μπορούσε να τελειώ-
σει με ωραία λόγια, ήξερε πως δεν αρκούσαν. Τους υπο-
σχέθηκε λοιπόν χρηματικές δωρεές σε περίπτωση νίκης
και τους παράγγειλε να είναι έτοιμοι το πρωί.

Ήταν στιγμές ψυχικής ανάτασης. Η συγκίνηση είχε πλημ-
μυρίσει τους αποφασισμένους πολεμιστές που, αντιλαμ-
βανόμενοι την κρισιμότητα των περιστάσεων, αγκαλιά-
στηκαν κλαίγοντας. Για λίγο, έπαψαν να σκέφτονται τα
παιδιά, τις γυναίκες, τα σπίτια, τις περιουσίες τους. Προεί-
χε η σκέψη για την υπεράσπιση της πατρίδας. Ελεύθερη
πατρίδα σήμαινε ελευθερία για τους ίδιους και τις οικογέ-
νειές τους. Η ζωή ήταν ωραία. Από τους κήπους έφτανε ο
ανοιξιάτικος αέρας, θωπεύοντας τα πρόσωπά τους. Ωστό-
σο, η ευωδιά από τα τριαντάφυλλα, τα γιασεμιά, τα αγιο-
κλήματα, αντί για ευεξία, τους έφερνε θλίψη. Το καλοκαί-
ρι έμπαινε όπου να ’ναι, μα δεν ήταν βέβαιοι πως θα κα-
τάφερναν να το χαρούν.
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ΔΥΟ

Η μνηστή του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου

Την ίδια μέρα, οι κάτοικοι της Πόλης έσπευσαν στην Αγία
Σοφία για να δεηθούν υπέρ της σωτηρίας τους. Η κο-

σμοσυρροή ήταν μεγάλη. Ο μεγάλος ναός, που είχε παρα-
μείνει κλειστός από τις 12 Δεκεμβρίου, όταν έγινε η κοινή
λειτουργία ορθοδόξων και καθολικών προς τιμήν της άρσης
του Σχίσματος και την επισημοποίηση της Ένωσης των δύο
Εκκλησιών, γέμισε. Εκτός από τους Βυζαντινούς, ευγενείς και
πληβείους, ιερείς, στρατιώτες και αξιωματικούς, παρευρέ-
θηκαν και ομόδοξοι, Βενετσιάνοι, Γενοβέζοι και Καταλανοί.

Οι πύλες του ναού άνοιξαν, οι καντηλανάφτες άναψαν
τους πολυελαίους, τα μανουάλια και τα κηροπήγια, και οι
ιερείς, φορώντας τα χρυσά άμφιά τους, πήραν τη θέση
τους στο Άγιο Βήμα. Το δάπεδο ήταν καλυμμένο από φύλ-
λα δάφνης, μυρτιάς και φοινικιάς, οι εικόνες της Παναγίας
στολισμένες με λευκά και κόκκινα γαρίφαλα. Οι πιστοί,
Ενωτικοί και Ανθενωτικοί, στέκονταν ευλαβείς με τα κε-
ριά στα χέρια. Η ιερή λειτουργία αποτελούσε ουσιαστικά
μια επιθανάτια ακολουθία και ασφαλώς ήταν η πιο τραγι-
κή απ’ όσες προηγήθηκαν.
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ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
Ζωή και θάνατος του 

Κωνσταντίνου Παλαιολόγου

Το βιβλίο αυτό πραγματεύεται το βίο του Κωνσταντίνου 
Παλαιολόγου. Πρόκειται για το σκιαγράφημα μιας ηρωικής και 
συνάμα τραγικής μορφής της ανθρωπότητας. Ο Κωνσταντίνος, 

από τη στιγμή που στέφθηκε αυτοκράτορας στο Μυστρά, 
προκάλεσε τη μοίρα του. Ήταν ένας καταραμένος, ένας maudit.
Άτυχος σε όλα, ακόμα και στο γάμο, μα και στον έρωτα, έμεινε 
δύο φορές χήρος και η τελευταία γυναίκα της ζωής του, η Άννα 
Νοταρά, κόρη του Λουκά Νοταρά, τον εγκατέλειψε λίγο πριν 

από την πτώση της Κωνσταντινούπολης και διέφυγε στη Δύση. 
Ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, που βασίλεψε για λίγο στα 
απομεινάρια της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, Μικρασιάτης 

και Σέρβος στην καταγωγή, αισθανόταν Έλληνας. Οραματιστής 
καθώς ήταν, σκόπευε να προβεί σε ριζικές αλλαγές στο μικρό 

κράτος του, ώστε να το καταστήσει ισχυρό. Δεν πρόλαβε όμως. 
Έπεσε, ανώνυμος ήρωας, μαζί με τους άλλους συμπολεμιστές του, 
έγραψε ο Στέφαν Τσβάιχ. Προς δόξαν του, σημαντικοί άνθρωποι 

των ελληνικών γραμμάτων –ο Βιζυηνός, ο Καβάφης, 
ο Καζαντζάκης, ο Καραγάτσης, ο Κόντογλου, ο Εγγονόπουλος, 

ο Ελύτης– τον έχρισαν και λογοτεχνικό ήρωα. 

To παρόν μυθιστορηματικό χρονικό περιέχει σκηνές από 
το βίο του, τον πολεμικό και τον ερωτικό, σε μιαν αφήγηση 

που μοιάζει με παραμύθι, ενώ δεν είναι παραμύθι.
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