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Αφιερωµένο
στα εκατοµµύρια των ανθρώπων

που κατά τη διαδροµή των αιώνων
έπεσαν θύµατα µισαλλοδοξίας

χωρίς να φταίνε σε τίποτα

µα και

στον εκδότη µου Θάνο Ψυχογιό
και σ’ όλο το προσωπικό

του εκδοτικού οίκου,
ως ελάχιστο δείγµα αναγνώρισης

της αρµονικής σχέσης
που διέπει τη συνεργασία µας

εδώ και δεκαεπτά χρόνια.
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το σπίτι του µ’ ένα ωραίο αµάξι που το έσερναν δύο άλογα,
φορώντας κοµψά φορέµατα, ελαφρά και αιθέρια. Η παρου-
σία της ξυπνούσε όλο και περισσότερο κάθε µέρα τον πόθο
του. Του άρεσε ο τρόπος που βάδιζε, σαν να είχε φωτιά µέσα
της. Του άρεσε η φωνή της, που ήταν σαν τραγούδι αγγελικό.
Του άρεσαν τα πελώρια βαθυπράσινα µάτια της, τόσο πρά-
σινα που το µάτι ξεκουραζόταν να τα βλέπει. Του άρεσαν τα
καστανοκόκκινα µαλλιά της που ξεχύνονταν σαν χείµαρρος
στους ώµους της. Ήταν κρυφά ερωτευµένος µαζί της και φλε-
γόταν από τον πόθο, κι ωστόσο ήξερε ότι δε θα µπορούσε πο-
τέ να την αγγίξει, γιατί η αδιαφορία που έβλεπε διάχυτη στο
πρόσωπό της σαν τύχαινε να διασταυρωθούν οι δρόµοι τους
ορθωνόταν σαν ένας πέτρινος τοίχος ανάµεσά τους. Είχε γί-
νει νευρικός και απότοµος, ακόµα και µε τη µάνα του και µε
τη Μαρισόλ, την αδελφή του, και πολύ συχνά µέρες ολόκλη-
ρες δεν άνοιγε το στόµα του να πει µια κουβέντα.

Στη σκέψη της αδελφής του, µελαγχόλησε περισσότερο
και οι ενοχές ξεχύθηκαν από µέσα του, φέρνοντάς του έναν
κόµπο στο λαιµό κι ένα σφίξιµο στο µέρος της καρδιάς. Η
Μαρισόλ τον λάτρευε, τον κοίταζε στα µάτια, κι όσο κι αν δεν
είχε τη δύναµη να υποφέρει τη βαριά αυτή ατµόσφαιρα, την
υπέµενε αγόγγυστα.

Ένας βαθύς αναστεναγµός ξέφυγε από τα στήθη του Αλ-
φόνσο σ’ αυτές τις σκέψεις. Η ψυχή του ήταν τρικυµισµένη σαν
τη θάλασσα που ορµούσε στην αµµουδιά µπροστά στο σπίτι
του, αναχαιτιζόταν για µια στιγµή από το χωµάτινο ανάχωµα
κι έπειτα ορµούσε πάλι µπροστά. Ο αέρας ήταν γεµάτος ζω-
ντάνια από λογής λογής ήχους: το θρόισµα στις φυλλωσιές, το
ποδοβολητό κάποιου αλόγου και το βρόντο ενός αµαξιού στις
λακκούβες του χωµατόδροµου, τις φωνές από τα νυχτοπού-
λια, ακόµα κι από ένα τραγούδι που έφτανε σβησµένο από
πολύ µακριά. Τα µαύρα µάτια του Αλφόνσο, αστραφτερά κά-
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τω από τα πυκνά µατόκλαδα, έχασαν λίγη από τη λάµψη τους
στο άκουσµα του τραγουδιού, που µιλούσε για έρωτα. Ένα
θλιµµένο χαµόγελο διαγράφηκε στα χείλη του.

«Η καρδιά µου είναι πληµµυρισµένη από πόνο και µονα-
ξιά…» ψιθύρισε, µε τη σκέψη στη Σαρίτα. Μονάχα εσύ µπο-
ρείς να τη γιατρέψεις… µονάχα εσύ… τίποτ’ άλλο στον κόσµο
εκτός από σένα, συνέχισε σιωπηλά τη σκέψη του. Κι ύστερα
ο νους του γύρισε ξανά στη Μαρισόλ.

Μαρισόλ! Μαρία του ήλιου! Αυτό σήµαινε τ’ όνοµά της.
Από τα µικράτα της τη λάτρευε, κι εδώ και δύο µήνες ήταν στιγ-
µές που δεν αναγνώριζε τον εαυτό του. Πονούσε για τον τρό-
πο που της φερόταν κάποιες φορές.

«Έχει σηµασία για µένα να ξέρω τι αισθάνεσαι, να νιώ-
θω τον πόνο σου… Πονώ να σε βλέπω έτσι…» είχε πει τις
προάλλες η Μαρισόλ.

Ήταν η ενσάρκωση της καλοσύνης. Η γλυκύτητα µε σάρ-
κα και οστά. Ένας άγγελος που κατέβηκε στη γη.

Είναι άρρωστη η καρδιά µου, Μαρισόλ, µικρή, αγαπηµένη
µου αδελφή… είναι γεµάτη πικρία… κι έχει µέσα της έναν
µαύρο διάβολο που δεν την αφήνει να ησυχάσει, κι εσύ δεν
µπορείς να κάνεις τίποτα… σκεφτόταν εκείνος.

Ήταν όµορφη η αδελφή του, πολύ όµορφη. Ψηλή και λυ-
γερή, µελαχρινή, µε µαύρα µάτια σαν κάρβουνα κι ολόµαυ-
ρα, εβένινα µαλλιά. Τέσσερα χρόνια µικρότερή του. Στα δε-
καπέντε της παντρεύτηκε τον άντρα που αποφάσισαν γι’ αυ-
τή ο πατέρας και η µάνα της. Έναν άντρα είκοσι δύο ολό-
κληρα χρόνια µεγαλύτερό της, που ένα µήνα µετά το γάµο πή-
γε στην πόλη για κάποια δουλειά και δεν επέστρεψε ποτέ.
Για εννέα ολόκληρα χρόνια δεν έδωσε κανένα σηµείο ζωής.
Τρία χρόνια µετά την εξαφάνιση του γαµπρού του, πέθανε ο
πατέρας της Μαρισόλ και του Αλφόνσο και λίγους µήνες αρ-
γότερα, σ’ ένα λόφο πολλά χιλιόµετρα µακριά, βρέθηκε το
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πτώµα ενός άντρα. Ο άνθρωπος είχε πεθάνει πριν από πολύ
καιρό και, κατά πάσα πιθανότητα, είχε δολοφονηθεί, καθώς
στη ράχη του βρέθηκαν πληγές που θα µπορούσαν να έχουν
προκληθεί από µαχαίρι. Το πρόσωπό του ήταν µισοφαγωµέ-
νο από αγριόσκυλα και ήταν εντελώς αδύνατον να αναγνω-
ριστεί. Στη γύρω περιοχή δεν είχε γίνει γνωστή η εξαφάνιση
κανενός άντρα κι έτσι αυτοί που ανακάλυψαν το πτώµα το έθα-
ψαν εκεί που βρισκόταν κι έστησαν έναν κακότεχνο ξύλινο
σταυρό πάνω στον τάφο. Αργότερα η είδηση έφτασε στ’ αυ-
τιά του Αλφόνσο και, από πληροφορίες που συγκέντρωσε,
κατέληξε στο συµπέρασµα ότι κατά πάσα πιθανότητα το πτώ-
µα ανήκε στον άντρα της αδελφής του. Έπειτα από πολύ και-
ρό και µεγάλη προσπάθεια, τα κατάφερε να βρει αυτούς που
είχαν ανακαλύψει το πτώµα και το µόνο που έµαθε ήταν ότι
από το ένα χέρι του νεκρού έλειπαν κάποια δάχτυλα, δε θυ-
µούνταν όµως ούτε πόσα ούτε από ποιο χέρι, ωστόσο αυτό
δεν απασχόλησε τον Αλφόνσο. Εκείνος θυµόταν ότι από το
αριστερό χέρι του άντρα της αδελφής του έλειπαν εκ γενετής
τα δύο τελευταία δάχτυλα. Το θεώρησε εντελώς απίθανο να
ήταν σύµπτωση και να επρόκειτο για άλλον άνθρωπο.

Η Μαρισόλ δεν τα είχε βάψει µαύρα όταν εξαφανίστηκε
ο άντρας της και πολύ περισσότερο όταν έµαθε ότι µάλλον
δεν ήταν πια ζωντανός. Ίσα ίσα που µε την τελευταία είδηση
χάρηκε κιόλας. Αν µάλιστα µπορούσε να βεβαιωθεί από αξιό-
πιστους µάρτυρες ότι το πτώµα ήταν δικό του, θα ήταν ελεύ-
θερη από την ίδια εκείνη µέρα. ∆ιαφορετικά, σύµφωνα µε τη
νοµοθεσία της Ισπανίας, που ίσχυε και στο βασίλειο της Αρα-
γωνίας, θα λογιζόταν παντρεµένη για πάρα πολλά χρόνια.
Ίσως και περισσότερα από είκοσι πέντε.

Η µητέρα της Μαρισόλ και του Αλφόνσο είχε αναλάβει τα
ηνία της οικογένειας από τη µέρα που πέθανε ο άντρας της.
Ήταν πάντα αυταρχική και απόλυτη στις απόψεις της και τώ-
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ρα, στα σαράντα επτά της, δεν είχε χάσει καθόλου το δυνα-
µισµό της, ούτε είχε αλλάξει τις πεποιθήσεις της. Ψηλόκορµη,
µε πρόσωπο σκαµµένο από τον αέρα και την αρµύρα της θά-
λασσας, προκαλούσε το σεβασµό αλλά και κάποιο φόβο ανά-
µεικτο µε δέος µε τη θωριά της. Η ζωή την είχε σκληρύνει, κι
αυτή η σκληράδα αναδυόταν καθαρά από το βάθος –που
στιγµές φάνταζε απύθµενο– των κατάµαυρων µατιών της.

Από τότε που πέθανε ο άντρας της είχε πολλά προβλήµα-
τα, αλλά το µεγαλύτερο απ’ αυτά σχετιζόταν µε τη θρησκεία.
Φανατική καθολική, είχε διδάξει η ίδια την κατήχηση κι όλες
τις προσευχές στα παιδιά της. Μα αυτό δεν ήταν αρκετό. Εί-
χε λόγους να φοβάται πως ο Αλφόνσο είχε ξεστρατίσει τώρα
τελευταία από το δρόµο της Εκκλησίας. Και η αιτία γι’ αυτό
το ξεστράτισµα υποψιαζόταν πως ήταν η όµορφη κόρη του
δον Αλεχάντρο Ραµίρεθ. Είχε παρατηρήσει πώς την κοίταζε
ο Αλφόνσο όταν τύχαινε να περνά µε την πολυτελή άµαξά της
από το χωµατόδροµο κοντά στο σπίτι τους. Είχε αντιληφθεί
τη θλίψη στα µάτια του, κατανοούσε την κακοκεφιά του κι
έστηνε αυτί ν’ ακούσει τους κρυφούς αναστεναγµούς του.
Πολλές νύχτες τον άκουγε να στριφογυρίζει σαν κολασµένος
στο κρεβάτι του κι ύστερα να σηκώνεται, να βγαίνει στην αυ-
λή και να κάθεται µέσα στο σκοτάδι µέχρι που πλησίαζε το
ξηµέρωµα. ∆υο-τρεις φορές που σηκώθηκε ανήσυχη σαν τον
άκουσε να βγαίνει στην αυλή, τον είδε –χωρίς εκείνος να την
αντιληφθεί– να έχει στραµµένο το βλέµµα κατά την κατεύ-
θυνση του σπιτιού του δον Αλεχάντρο. Την πρώτη φορά που
έγινε αυτό δεν έκλεισε µάτι µέχρι το πρωί. Παρέµεινε ακίνη-
τη, σαν πεθαµένη, στο κρεβάτι της, µε τα µάτια ορθάνοιχτα
µέσα στο σκοτάδι, και τον άκουσε να επιστρέφει στην κάµα-
ρή του κοντά στο ξηµέρωµα. Και καθώς ανάσαινε είχε την αί-
σθηση ότι ο αέρας που έµπαινε στα πνευµόνια της είχε γίνει
ξαφνικά πιο παγερός.
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Ζάρωσε τα φρύδια µε µεγάλη ανησυχία, καθώς η καρδιά
της χτυπούσε σ’ έναν τρελό ρυθµό. Ήταν ανάγκη να αρχίσει
να φοβάται και για τον Αλφόνσο; Μέχρι τώρα ο µεγάλος της
φόβος είχε σχέση µε την κόρη της. Η Μαρισόλ ήταν στα εκτυ-
φλωτικά της νιάτα και στις µεγάλες της οµορφιές και το κορ-
µί της ήταν γεµάτο χυµούς. Ώρες ώρες διαισθανόταν ότι η κό-
ρη της ήταν νευρική και διαφορετική, σαν τη θάλασσα όταν
είχε φουσκοθαλασσιές. Ο άντρας της το έλεγε αλλιώς: φου-
σκοδεντριές. Φουσκοθαλασσιές ή φουσκοδεντριές, στην πραγ-
µατικότητα αυτές οι δύο λέξεις υπονοούσαν το ίδιο πράγµα
και, συνεπώς, έπρεπε να έχει τα µάτια της όχι απλώς δεκατέσ-
σερα αλλά χίλια δεκατέσσερα. Είχε παρατηρήσει πώς την
κοίταζαν οι άντρες τις σπάνιες φορές που πήγαιναν στην πό-
λη και κάθε φορά περνούσαν πολλές µέρες µέχρι να κατευ-
νάσει κάπως τις ανησυχίες της. Τυπικά, η κόρη της θα λογιζό-
ταν παντρεµένη µέχρι να περάσει ο χρόνος που η ισπανική
νοµοθεσία όριζε ότι χρειαζόταν να παρέλθει από τη µέρα που
είχε εξαφανιστεί ένας σύζυγος για να θεωρηθεί οριστικά χα-
µένος. Αν όµως µια γυναίκα ξεστράτιζε πριν φτάσει εκείνη η
µέρα, θα αντιµετώπιζε την οργή της Ιεράς Εξέτασης, η οποία
ήταν αµείλικτη σε περιπτώσεις µοιχείας…

* * *

Ένα µήνα νωρίτερα, µια ηλιόλουστη και ασυνήθιστα ζεστή
για την εποχή ηµέρα του Μάρτη, η Σαρίτα κάλπαζε µ’ ένα
υπέροχο κατάµαυρο άλογο, δώρο του πατέρα της στα εικο-
στά δεύτερα γενέθλιά της, στις τεράστιες ιδιόκτητες εκτάσεις
που απλώνονταν πίσω από το αρχοντικό τους. Ήταν δεινή ιπ-
πεύτρια, καθώς ο πατέρας της της είχε µεταδώσει από τα µι-
κράτα της την αγάπη για τα άλογα και για την ιππασία. Θυ-
µόταν ακόµη τα λόγια που της είχε πει την πρώτη φορά που
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την ανέβασε σε άλογο: «Ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου,
κόρη µου, δεν είναι ο σκύλος, όπως πιστεύει ο κόσµος. Είναι
το άλογο. Το άλογο µαθαίνει να σε αγαπά όταν νιώσει ότι το
αγαπάς κι εσύ επειδή είναι αλάθητο το αισθητήριό του. Κι
όταν του µιλάς στο αυτί, καταλαβαίνει τι του λες. Μην το ξε-
χάσεις ποτέ αυτό, κόρη µου…» Εκείνη δεν το είχε ξεχάσει.

«Μην αποµακρυνθείς πολύ. Στους λόφους ακούστηκε ότι
κυκλοφορούν ληστές», της είχε πει ο πατέρας της την ώρα
που η κοπέλα ανέβαινε στο άλογο. Την ίδια στιγµή η υπερη-
φάνεια ήταν διάχυτη στο πρόσωπό του. Η µονάκριβη κόρη
του ίππευε σαν αµαζόνα.

«Ας τολµήσουν», γέλασε η Σαρίτα, καθισµένη µε άνεση
στη ράχη του αλόγου, και µε το δεξί χέρι χάιδεψε τη λαβή του
σπαθιού που κρεµόταν στο πλάι: «Ας τολµήσουν», είπε ξανά
γελώντας και σπιρούνισε το άλογο.

Ο δον Αλεχάντρο έµεινε να την παρακολουθεί καθώς απο-
µακρυνόταν. Ήξερε ότι η κόρη του εννοούσε αυτό που έλεγε.
Ο ίδιος ήταν δεινός ξιφοµάχος στα νιάτα του και είχε διδά-
ξει στη Σαρίτα την τέχνη της ξιφασκίας έτσι όπως θα δίδασκε
ένα γιο, αν είχε. Τώρα πια ήταν βέβαιος ότι η κόρη του θα µπο-
ρούσε να τα βάλει και να τα βγάλει πέρα όχι µ’ έναν αλλά µε
δύο µαζί ξιφοµάχους.

Αγνοώντας τις συστάσεις του πατέρα της, η Σαρίτα κα-
τευθυνόταν καλπάζοντας γρήγορα σαν τον άνεµο στους δα-
σοσκέπαστους λόφους, όπου η βλάστηση οργίαζε.

Εκεί της άρεσε να καταλήγει πάντα έπειτα από ιππασία
µίας ώρας στην πεδιάδα, για να ξεδιψάσει πίνοντας νερό από
µια γάργαρη πηγή, να ποτίσει το άλογό της και να περπατή-
σει κάτω από τα βαθύσκιωτα δέντρα, κάνοντας σκέψεις και
όνειρα µιας κοπέλας της ηλικίας της. Τούτη τη µέρα όµως δεν
κάλπασε πολλή ώρα στην πεδιάδα, αλλά οδήγησε το άλογο
κατευθείαν εκεί όπου αγαπούσε.
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Είχε πλησιάσει αρκετά, όταν ξαφνικά είχε την αίσθηση
κάποιας ανθρώπινης παρουσίας στο δάσος, όχι κοντά της πά-
ντως. ∆εν είχε ακούσει απολύτως τίποτα. Ήταν απλώς µια αί-
σθηση. Κι εκείνη είχε πάντα εµπιστοσύνη στο αισθητήριό της.

Αµέσως ανέκοψε τον καλπασµό του αλόγου και, σκύβο-
ντας, του αγκάλιασε το λαιµό και του ψιθύρισε κάποια λόγια
στο αυτί. Το άλογο χλιµίντρισε ανεπαίσθητα κι ύστερα άρχι-
σε να προχωρεί αθόρυβα. Η Σαρίτα, µε τις αισθήσεις της σε
επιφυλακή και το χέρι στη λαβή του σπαθιού της, το οδήγησε
προς τα εκεί όπου βρισκόταν η πηγή.

Όσο πλησίαζε, η αίσθηση της ανθρώπινης παρουσίας γι-
νόταν εντονότερη και µόλις φάνηκε η πηγή σταµάτησε από-
τοµα σαστισµένη, επειδή ένας άντρας στεκόταν εκεί και πλε-
νόταν µε την πλάτη στραµµένη προς το µέρος της. Ήταν γυ-
µνός από τη µέση και πάνω. Κάτω από το ηλιόφως που περ-
νούσε ανάµεσα από τις πυκνές φυλλωσιές, το δέρµα του, που
είχε το χρώµα του χαλκού, γυάλιζε σαν χρυσαφένιο και οι
µύες του κορµιού του σάλευαν ρυθµικά καθώς έριχνε πάνω
του νερό µε τις χούφτες του. Ήταν ψηλός και, καθώς τριβόταν
µε δύναµη, το νερό χάραζε αργυρές γραµµές που κυλούσαν
από τους τετράγωνους ώµους του στις φαρδιές πλάτες του.

Η Σαρίτα ένιωσε ξαφνικά σαν να κρύωνε και αναρίγησε.
Είχε µπροστά της µια εικόνα που φάνταζε πρωτόγονη κι
ωστόσο θαυµαστή, µια εικόνα που της θύµιζε έναν αρχαίο
θεό της µυθολογίας, ρωµαλέο και καλλίγραµµο παρά τον
όγκο του.

Έπειτα από λίγες στιγµές γύρισε το άλογό της για να απο-
µακρυνθεί αθόρυβα πριν γίνει αντιληπτή, µα εκείνη ακριβώς
τη στιγµή ο άντρας γύρισε ελαφρά το πρόσωπό του στο πλάι
κι αυτό που έβλεπε τώρα την κράτησε ακίνητη. Είχε ένα πρό-
σωπο τραχύ από τους ανέµους και τον ήλιο, πελεκηµένο, θα
έλεγες, πάνω σε γρανίτη, πανάρχαιο κι ωστόσο κατά κάποιον
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τρόπο χωρίς ηλικία: η µύτη ελαφρώς κυρτή πάνω από το πα-
χύ µουστάκι, το ρωµαλέο σαγόνι µε µια βαθυγάλανη από-
χρωση κάτω από το ηλιόφως. Για αρκετές στιγµές η Σαρίτα
έµεινε ακίνητη, σαν µαγνητισµένη. Ύστερα, κάνοντας µεγά-
λη προσπάθεια, αποσπάστηκε από τη ρέµβη της, γύρισε το
άλογο και αποµακρύνθηκε αθόρυβα. Μόνον όταν βγήκε από
τον δασοσκέπαστο λόφο, είδε να ορθώνεται µπροστά της,
σαν φάντασµα µέσα στο πλούσιο ηλιόφως, µια εικόνα, και
ξαφνιάστηκε, ανήµπορη ν’ αρθρώσει λέξη, καθώς θυµήθηκε
πού είχε ξαναδεί εκείνο τον άντρα.

Ήταν λίγο καιρό πριν. Περνούσε µε την άµαξα κοντά από
ένα σπίτι που υπήρχε στην περιοχή, γύρω στα χίλια πεντακό-
σια µέτρα από το δικό τους. Ο άντρας βρισκόταν στην αυλή
και µια ηλικιωµένη γυναίκα ντυµένη στα µαύρα, ίσως µάνα
του, του είχε µιλήσει αποκαλώντας τον Αλφόνσο.

Σ’ αυτή τη θύµηση η Σαρίτα έστρεψε πίσω το κεφάλι και
τα µάτια της πλανήθηκαν στον δασοσκέπαστο λόφο. Ύστερα
σπιρούνισε το άλογό της και ξεχύθηκε στον κάµπο.

* * *

Από τις ευρύχωρες βεράντες του αρχοντικού, η κόρη του δον
Αλεχάντρο έβλεπε τη θάλασσα, τα κυµατιστά λιβάδια, κατα-
πράσινα ή στο χρώµα της βουβής µελαγχολίας, ανάλογα µε
την εποχή, τον δασοσκέπαστο χαµηλό λόφο, σαρωµένο συχνά
απ’ τους ανέµους, και τον απέραντο ορίζοντα. Νύχτα-µέρα,
σε κανονικά χρονικά διαστήµατα, οι ερηµικές, διαπεραστι-
κές νότες της καµπάνας της εκκλησίας αντηχούσαν από µακριά
και οι πλαγιές του λόφου έστελναν πίσω την ηχώ – µια µονα-
δική, µυστικοπαθή µουσική, που καθρέφτιζε τις ανθρώπινες
ελπίδες και τις δεήσεις στον Θεό ή και στον ανθρώπινο πόνο.
Τα χαράµατα και το ηλιοβασίλεµα οι ιερείς έψαλλαν και η
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Σαρίτα θυµόταν ότι τότε που ήταν µικρούλα και πήγαινε µε
τη µητέρα της στην εκκλησία άκουγε αυτό το κύµα από αν-
θρώπινες φωνές που φούσκωνε και υψωνόταν σε αργές και
µελαγχολικές µελωδίες, τρόµαζε κι έτρεχε να κρύψει το προ-
σωπάκι της στον µητρικό κόρφο. Και η µητέρα της ακουµπού-
σε το µάγουλό της στο δικό της µαγουλάκι κι έψελνε κι εκείνη,
µε θερµή κι ευτυχισµένη φωνή. Ύστερα, όταν γύριζαν στο σπί-
τι, η µαµά της το ’ριχνε σ’ ένα χαρούµενο παιδικό τραγούδι και
σ’ όλο το σπίτι αντηχούσαν ήχοι γεµάτοι κέφι. Η µικρή Σαρίτα
προσπαθούσε να τραγουδήσει κι εκείνη κάποια λόγια από ένα
τραγούδι που έλεγε για άνοιξη, λουλούδια και πουλάκια µε
πολύχρωµα φτερά, το είχε µάθει απέξω. Και πόσο πιο πολύ τής
άρεσε τούτο το σπίτι, σε αντίθεση µε το άλλο, που είχαν στην
πόλη! Ακόµα κι όταν ο καιρός ήταν βαρύς και νεφελώδης και
σύννεφα από κουνούπια σηκώνονταν από τα νερά που λίµνα-
ζαν όλο το χρόνο εκεί κοντά, τούτο το σπίτι φάνταζε στη σκέψη
της σαν παλάτι των παραµυθιών. Ώρες ώρες εκείνα τα κου-
νούπια γίνονταν τόσο εφιαλτικά που ο µπαµπάς της υποχρεώ-
θηκε να φέρει πολλούς εργάτες για να σκεπάσουν µε χώµα
τα νερά και να τα εξαφανίσουν. Μαζί µε τα νερά εξαφανί-
στηκαν και τα κουνούπια κι έπαψαν ν’ ακούγονται τα κοά-
σµατα των βατράχων. Πριν όµως γίνουν αυτά, η µαµά της πα-
ρουσίαζε όλο και πιο συχνά δυνατά ρίγη, το δέρµα της έκαι-
γε και για ολόκληρες εβδοµάδες φαινόταν πολύ χλοµή και
αδύνατη.

Κάποια µέρα, την ώρα του γεύµατος, η µαµά της παρου-
σίασε πάλι πολύ δυνατά ρίγη, δυνατότερα από κάθε άλλη φο-
ρά. Ο µπαµπάς της έφυγε γρήγορα µε την άµαξα, πηγαίνοντας
να φέρει το γιατρό, και η Σαρίτα πήγε να ξαπλώσει δίπλα στη
µαµά της, εκείνη όµως τρανταζόταν τόσο δυνατά από τα ρί-
γη, που έκανε τη µικρή να σηκωθεί αµέσως τροµαγµένη. Άρ-
χισε να κλαίει. Κάποια από τις γυναίκες του σπιτιού προ-
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σπάθησε να την αποµακρύνει χωρίς να τα καταφέρει, κι έµει-
νε εκεί, κοντά στη µαµά της, που κάποια στιγµή σταµάτησε να
τινάζεται ολόκληρη αλλά δεν απαντούσε όταν της µιλούσε, κι
η µικρή φαντάστηκε ότι είχε κοιµηθεί κι απόρησε πώς γινόταν
να κοιµάται έχοντας ανοιχτά τα µάτια… Ύστερα άκουσε µια
γυναίκα να λέει σε µιαν άλλη ότι την πήρε ο Θεός, οι δύο γυ-
ναίκες άρχισαν να κλαίνε κι η µικρή Σαρίτα αναρωτήθηκε
πού βρισκόταν ο Θεός και ποιος να ήταν…

Τους µήνες που ακολούθησαν η µικρή άκουσε πολλές φο-
ρές τις γυναίκες του σπιτιού να λένε χαµηλόφωνα ότι την αρ-
ρώστια της µαµάς της την είχαν προκαλέσει τα κουνούπια και
δεν καταλάβαινε γιατί µιλούσαν πάντα τόσο σιγά, σαν να
επρόκειτο για κάποιο µυστικό. Όταν µια µέρα ρώτησε τον
µπαµπά της, εκείνος την πήρε στα γόνατά του και της είπε ότι
αυτά που έλεγαν οι γυναίκες ήταν ανοησίες, ωστόσο η Σαρί-
τα σιγά σιγά έµαθε να µισεί και να σκιάζεται εκείνα τα µε-
γάλα κι ατίθασα έντοµα, που τώρα πια είχαν, ευτυχώς, εξα-
φανιστεί. Η µικρή πίστευε ότι είχαν πλακωθεί απ’ το χώµα
που είχαν ρίξει οι εργάτες στα νερά όπου ήταν οι φωλιές τους
και είχαν ψοφήσει.

Όσο περνούσε ο καιρός, τα ήρεµα κυριακάτικα πρωινά
θυµόταν περισσότερο απ’ όλες τις άλλες ώρες και µέρες τη µα-
µά της. Πήγαινε µε τον µπαµπά της στην εκκλησία, όµως θα
ήθελε να µπορούσε ν’ άκουγε τη γλυκιά φωνή της µαµάς της,
όπως τότε που έψελνε. Η φωνή της µαµάς της! Πόσο της έλει-
πε, απλή και καθαρή, ν’ ακούγεται πάνω από τις άλλες φω-
νές! Ώρες ώρες, την υπόλοιπη µέρα, µα συχνά και τη νύχτα
της Κυριακής, η φωνή εκείνη αντηχούσε τη µοναδική της νό-
τα µε τη βαθιά της µελαγχολία και έκανε να σπαράζει η παι-
δική καρδιά. Ο ήχος ανέβαινε κι η Σαρίτα νόµιζε ότι βρισκό-
ταν κοντά της. Όσο ήταν µέρα παρατηρούσε απ’ το παράθυ-
ρο και απογοητευόταν που δεν την έβλεπε στον κήπο, ανά-
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µεσα στα παρτέρια και στα λουλούδια που φρόντιζε µε τα χέ-
ρια της. Μα, όταν έπεφτε η νύχτα, οι σκιές έξω διαµόρφωναν
σχήµατα τόσο αβέβαια, που στιγµές νόµιζε ότι διέκρινε ανά-
µεσά τους την αγαπηµένη µορφή…

Ήταν έξι χρόνων όταν ο µπαµπάς της την ανέβασε για
πρώτη φορά στο άλογο που αγαπούσε περισσότερο από τ’ άλ-
λα. Στα µάτια της µικρής φαινόταν άγριο, µα, όταν ο µπαµπάς
της καθόταν στη ράχη του κρατώντας το χαλινάρι, γινόταν
ήµερο σαν αρνάκι. «Μη φοβάσαι, αγάπη µου», της είπε και την
κάθισε µπροστά του, αγκαλιάζοντάς τη µε το ένα χέρι, ενώ µε
το άλλο κρατούσε τα γκέµια. Στην αρχή άφησε το άλογο να
πηγαίνει σιγά σιγά. Ύστερα εκείνο άρχισε να τρέχει όλο και
πιο γρήγορα και η µικρή, έχοντας αποβάλει τον αρχικό της
φόβο, άφηνε να της ξεφεύγουν µικρές χαρούµενες φωνούλες.

Έπειτα από πολλή ώρα έφτασαν στην άκρη ενός γκρεµού,
εκεί όπου τέλειωνε η πεδιάδα. Ο δον Αλεχάντρο ξεπέζεψε
και, κρατώντας την από το χεράκι, της έδειξε το ποτάµι που
κυλούσε στο βάθος. Ήταν µεγάλο και φαινόταν άγριο, έτσι
όπως κυλούσαν ορµητικά τα νερά του. ∆εν είχε δει ποτάµι
άλλη φορά και τα µατάκια της είχαν ανοίξει διάπλατα στο
αντίκρισµά του. Από εκείνη τη µέρα ξετρελάθηκε µε την ιπ-
πασία, κι ο πατέρας της δεν της χαλούσε χατίρι. Από κάποια
στιγµή και µετά ήταν βέβαιος ότι η κόρη του, µεγαλώνοντας,
θα ίππευε σαν αµαζόνα.

Οι πόρτες της ζωής άνοιγαν γρήγορα για τη Σαρίτα. Ήταν
ένα παιδί προικισµένο µε φαντασία, µε πάθος για µάθηση και
ευαισθησία^ ένα παράξενο κράµα πρακτικής κι ατίθασης ευ-
θυκρισίας και ανεπτυγµένου µυστικισµού.

Στα δώδεκά της ξάπλωνε τα βράδια στο πυκνό γρασίδι του
κήπου µπροστά στο σπίτι κι έµενε εκεί µε τις ώρες, µε το βλέµ-
µα καρφωµένο στον ουρανό. Κοίταζε τ’ αστέρια, αναρωτιό-
ταν τι πράγµατα να ήταν αυτά που γέµιζαν το θόλο του ουρα-
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νού κι ο πόθος να εισχωρήσει στα µυστήρια του σύµπαντος τη
βασάνιζε. Τ’ αστέρια και το φεγγάρι –που πότε φαινόταν σαν
λεπτή κυρτή χρυσή φέτα και πότε σαν στρογγυλός ολόχρυσος
δίσκος– τη µάγευαν πάντα. Κι αναθυµόταν ότι, τότε που ήταν
πιο µικρή, τις ζεστές νύχτες του καλοκαιριού στην πόλη, πα-
ρατηρούσε τ’ αστέρια, που φαίνονταν χρυσόχρωµα και βα-
ριά στον ουρανό µε τη σκούρα πορφυρένια απόχρωσή του,
και της ήταν δύσκολο να πιστέψει πως ήταν τα ίδια αστέρια
που κοίταζε ξαπλωµένη στο γρασίδι του σπιτιού στην εξοχή.
Απ’ όπου πάντως και να τα έβλεπε, ονειρευόταν πως κατοι-
κούνταν από µάγισσες, που τις φανταζόταν σαν διάφανες,
ντελικάτες και επίβουλες υπάρξεις, οι οποίες είχαν τη δύναµη
να εισχωρούν παντού και να κάνουν κακό στους ανθρώπους.
Όταν ήταν πολύ µικρή, τις φοβόταν περισσότερο και πίστευε
ότι εκείνες ήταν υπεύθυνες για το µοναδικό σηµαδάκι που εί-
χε στο δέρµα της, ένα σηµαδάκι στρογγυλό, πολύ σκούρο,
σχεδόν µαύρο, που βρισκόταν πολύ κοντά στο πιο απόκρυφο
σηµείο του κορµιού της, στο εφήβαιο. ∆εν πονούσε καθόλου,
όµως, όσο µεγάλωνε το κορµάκι της, µεγάλωνε και το σηµα-
δάκι εκείνο. ∆εν της άρεσε καθόλου να το βλέπει και δεν κα-
τάλαβε τι εννοούσε η µαµά της όταν της είπε πως όταν θα γι-
νόταν µεγάλη δε θα µπορούσε να το δει. Αργότερα, η τριχο-
φυ�α που αναπτύχθηκε σ’ εκείνη την περιοχή το έκρυψε εντε-
λώς από τα µάτια της και µόνο τότε κατάλαβε τι ήθελε να πει
η µαµά της.

Καθώς τα χρόνια περνούσαν, η Σαρίτα προτιµούσε να µέ-
νουν περισσότερο καιρό στο σπίτι της εξοχής παρά στην πό-
λη. Η απέραντη οµορφιά των λιβαδιών, των κοιλάδων, των
δασοσκέπαστων βουνών και του άγριου ποταµού στη ρίζα
του γκρεµού, η οµορφιά των εποχών, η καθεµιά στον καιρό
της, ξυπνούσε αδιάκοπα µέσα της σαν ηχώ. Το ίδιο εύκολα
αναγνώριζε και αγαπούσε την οµορφιά από τα βρύα, τα µι-
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κρά λουλουδάκια και τα έντοµα. Η συγκίνηση, η εγκατάλει-
ψη του εαυτού της µπροστά σ’ αυτό που θαύµαζε ήταν µέσα
στη φύση της. Ένιωθε ευτυχισµένη µέσα σ’ ένα ηλιόλουστο
λιβάδι την άνοιξη, γελούσε, άστραφτε από χαρά, έτοιµη να
χορέψει και να τραγουδήσει.

Αργότερα, στην εφηβική ηλικία, όταν ατένιζε προς τα πί-
σω, προς τα χρόνια που είχαν περάσει, κατάλαβε το βαθµό
της µοναξιάς µέσα στην οποία είχε µεγαλώσει. Όλα αυτά τα
χρόνια χαιρόταν τους θησαυρούς της πληθωρικής παρουσίας
του πατέρα της, η οποία όµως δεν έφτανε για να καλύψει την
απουσία της µαµάς της. Ένιωθε συχνά να τυραννιέται από
ένα µεγάλο και δυσαναπλήρωτο κενό. Και τότε ως µόνη διέ-
ξοδο έβρισκε το να ανέβει στο άλογό της για να καλπάσει ξέ-
φρενα στα απέραντα λιβάδια. Ποτέ δεν µπόρεσε να ξεκαθα-
ρίσει αν οι βιαστικές παρορµήσεις της ψυχής της έρχονταν
από αλλού ή ξεκινούσαν απλώς από την ίδια την καρδιά της
κι από τους πόθους της.

Μια νύχτα, κοντά στο ξηµέρωµα, ξύπνησε απότοµα από το
βουητό του αέρα και της θάλασσας. Σηκώθηκε, πήγε στο πα-
ράθυρο και το άνοιξε. Η θάλασσα σήκωνε µεγάλα µαύρα κύ-
µατα, που η αµφίβολη αυγή φώτιζε σε µερικά σηµεία µε µια
µολυβένια, χλοµή λάµψη. Και εκεί όπου έσκαζαν τα κύµατα
διέκρινε ακίνητη µια ανθρώπινη σιλουέτα.

Η Σαρίτα κράτησε την ανάσα της, µπερδεµένη απ’ αυτό
που έβλεπε. Αν δεν έκανε λάθος, η σιλουέτα εκείνη ανήκε
στον πατέρα της! Τι δουλειά είχε εκεί τέτοια ώρα και γιατί
φαινόταν να κοιτάζει κατά το βάθος της θάλασσας;

Ύστερα από λίγες στιγµές δισταγµών, η Σαρίτα ντύθηκε
αποφασιστικά, βγήκε και κατευθύνθηκε προς τα εκεί όπου
στεκόταν ο µπαµπάς της. Μόνον όταν έφτασε και στάθηκε δί-
πλα του την αντιλήφθηκε εκείνος. Τα γιγαντιαία κύµατα τους
πιτσίλιζαν µε τους αφρούς τους.
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«Μια βάρκα ήταν στα ανοιχτά, πάλευε µε τα κύµατα από
ώρα, µα δεν τη βλέπω τώρα πια… χάθηκε», είπε εκείνος, χω-
ρίς να πάρει τα µάτια του από εκεί όπου τα είχε στραµµένα.

Η θάλασσα πιτσίλισε και πάλι και τους δύο µε τις σταγό-
νες των κυµάτων που ορθώνονταν πελώρια κι έσπαζαν µε
βρόντο και µ’ αφρούς.

«Ήταν άνθρωπος µέσα;» ρώτησε η Σαρίτα.
«Ε, ναι, µάλλον… δεν µπορούσα να διακρίνω, αλλά σί-

γουρα ήταν…»
Η Σαρίτα ένιωσε οργή για τη θάλασσα, αυτό το απέραντο

υγρό στοιχείο που τούτη την ώρα έδειχνε σαν δαιµονισµένο…
Το πρωί ξαναγύρισαν στην παραλία. Ο ήλιος είχε σηκωθεί

ολόλαµπρος, ωστόσο η θάλασσα παρέµενε φουρτουνιασµένη.
Πιο πέρα από εκεί όπου είχαν σταθεί το ξηµέρωµα, γύρω

στα διακόσια µέτρα αριστερά τους, ένας σκούρος µικρός όγκος
στην κάτασπρη άµµο τράβηξε την προσοχή τους. ∆εν κινιόταν
καθόλου. Τη µια στιγµή τον σκέπαζαν οι αφροί από τα κύµα-
τα και την άλλη φαινόταν ξανά. Ο δον Αλεχάντρο αντάλλαξε
ένα βλέµµα µε την κόρη του. Ύστερα τράβηξαν κατά κει σχε-
δόν τρέχοντας. Όταν έφτασαν κοντά, σταµάτησαν κρατώντας
την ανάσα τους.

Ήταν ένα παιδικό κορµάκι, µπρούµυτα πάνω στην άµµο.
Το ένα χεράκι ήταν απλωµένο στο πλάι και το άλλο πλακω-
µένο από το µικρό κορµί.

Η Σαρίτα, µε τα χαρακτηριστικά του προσώπου της αλ-
λοιωµένα από µια έκφραση φρίκης, γύρισε και κοίταξε τον
πατέρα της και είδε το πρόσωπό του να ’χει πετρώσει. Την
άλλη στιγµή τον είδε να σκύβει και να γυρίζει ανάσκελα το
ακίνητο κορµάκι. Ήταν ένα αγοράκι έως οκτώ το πολύ χρό-
νων. Το προσωπάκι του ήταν µελανιασµένο και ήσυχο και
πάνω του είχε ζωγραφιστεί η απόλυτη γαλήνη του θανάτου.

«Είναι νεκρό… πνίγηκε…» άκουσε σαν µέσα σε όνειρο τη
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φωνή του πατέρα της και τον είδε να στρέφει το βλέµµα κα-
τά εκεί όπου είχε δει τη βάρκα να παλεύει µε τα κύµατα.

Ο πεντακάθαρος ουρανός βάραινε πάνω από τα κεφάλια
τους.

Η Σαρίτα έσκυψε, σήκωσε το παιδικό κορµάκι και γονα-
τισµένη το αγκάλιασε, σφίγγοντάς το πάνω της. Ύστερα, µε
µια προκλητική µατιά, κοίταξε επίµονα τη θάλασσα. Ένας
µεγάλος λυγµός τής ξέφυγε. Με µια προστατευτική κίνηση,
σκέπασε, όσο γινόταν, µε το φουστάνι της το νεκρό παιδί.

«Ήταν θέληµα του Θεού…» άκουσε τη φωνή του πατέρα
της και, στρέφοντας το κεφάλι, τον είδε να κοιτάζει επίµονα
προς την ίδια πάντα κατεύθυνση. Την άλλη στιγµή θυµήθηκε
την ώρα που είχε πεθάνει η µαµά της και είχε ακούσει τις γυ-
ναίκες να λένε ότι την είχε πάρει ο Θεός…

«Μη µου µιλάς για τον Θεό!» είπε και ξέσπασε σε λυγµούς.

* * *

Λίγα µέτρα πιο πέρα, σε µιας ανάσας απόσταση, η µητέρα
του Αλφόνσο και της Μαρισόλ είχε παρακολουθήσει τη σκη-
νή κρυµµένη ανάµεσα στους πυκνούς χαµηλόκλωνους θά-
µνους που φύτρωναν εκεί όπου τέλειωνε η άµµος και άρχιζε
το χωµάτινο ανάχωµα κατά µήκος της παραλίας. Από την αυ-
λή της είχε παρακολουθήσει κι εκείνη την πάλη της βάρκας
µε τα µανιασµένα κύµατα, κι από τη στιγµή που την έχασε από
τα µάτια της έµεινε ξάγρυπνη µέχρι το πρωί αγωνιώντας για
την τύχη του ανθρώπου που ήταν µέσα, χωρίς να βρίσκει ού-
τε στιγµή ησυχία. Όταν ξηµέρωσε, κατέβηκε στην παραλία κι
αναζήτησε σπιθαµή προς σπιθαµή κάποιο ανθρώπινο ίχνος,
χωρίς αποτέλεσµα. Απογοητευµένη, γύρισε στο σπίτι της,
ωστόσο οι ανησυχίες της δεν έλεγαν να καταλαγιάσουν. Ήταν
σίγουρη ότι η βάρκα εκείνη είχε βουλιάξει αλλά δεν απέκλειε

24 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ

© Γιώργος Πολυράκης, 2013/© ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013



την πιθανότητα αυτοί που ήταν µέσα να τα είχαν καταφέρει
να φτάσουν κάπου στην ακτή και να χρειάζονταν τώρα βοή-
θεια. Μπορούσαν µάλιστα να είναι ετοιµοθάνατοι. Είχε ψά-
ξει βέβαια όπου µπορούσε να φτάσει, όµως η παραλία δεν τέ-
λειωνε εκεί. Υπήρχε και η παραλία κάτω από το αρχοντικό
του δον Αλεχάντρο, αλλά εκεί δεν είχε πάει ποτέ.

Έπειτα από πολλή ώρα δισταγµών και αµφιταλαντεύσεων,
βγήκε και κίνησε αποφασιστικά για εκεί όπου η κοινωνική
διαφορά η οποία τη χώριζε από την οικογένεια του δον Αλε-
χάντρο τής απαγόρευε να πλησιάσει.

Είχε φτάσει κοντά και µόλις ξεπρόβαλε το κεφάλι στην
κορυφή ενός χαµηλού αµµόλοφου, δίπλα στο χωµάτινο ανά-
χωµα, είδε να έρχονται προς το µέρος της ο δον Αλεχάντρο
και η κόρη του. Τώρα πια δεν είχε το χρόνο να αποµακρυνθεί
και σκύβοντας σύρθηκε και χώθηκε ανάµεσα στα πυκνά χα-
µόδεντρα κοντά της, κι από τη θέση αυτή µπορούσε να παρα-
κολουθεί αθέατη. Για λίγες στιγµές το βλέµµα της παρέµεινε
στον άρχοντα και στην κοπέλα, που τώρα έτρεχαν καθώς πλη-
σίαζαν. Ύστερα ένα παιδικό κορµάκι πεσµένο µπρούµυτα
πάνω στην άµµο τράβηξε το βλέµµα της. Η ανάσα της κόπηκε
κι η καρδιά της άρχισε να χτυπάει σ’ έναν τρελό ρυθµό. Είχε
καταλάβει…

Ακίνητη στη θέση όπου βρισκόταν, είδε τους δύο ανθρώ-
πους να φτάνουν, είδε την κοπέλα να γονατίζει, να σηκώνει
και να αγκαλιάζει το νεκρό παιδί και, ύστερα από µερικές
στιγµές έντασης, άκουσε το δον Αλεχάντρο να λέει: «Ήταν
θέληµα του Θεού». Η φωνή του έφτασε ολοκάθαρη στ’ αυτιά
της. Έπειτα είδε την κόρη του να στρέφεται και να τον κοι-
τάζει κι άκουσε ολοκάθαρα και τα δικά της λόγια: «Μη µου
µιλάς για τον Θεό!»

Οι λέξεις πόνεσαν τ’ αυτιά της σαν να είχε δεχτεί ισάριθ-
µα µ’ αυτές δυνατά χτυπήµατα. Το πρόσωπό της αλλοιώθηκε
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από έκπληξη, που παραχώρησε γρήγορα τη θέση της στην ορ-
γή. Έκανε το σηµείο του σταυρού και µε µάτια που είχαν γί-
νει δύο επιµήκεις, στενές σχισµές βάλθηκε να παρατηρεί την
κοπέλα σαν να είχε µπροστά της τον ίδιο το διάβολο…

* * *

Ένας ολόκληρος κόσµος χωρίζει τις υπάρξεις µας, έλεγε µέ-
σα του ο Αλφόνσο µε τη σκέψη στην όµορφη κόρη του δον
Αλεχάντρο Ραµίρεθ. Εκείνη ήταν κόρη –και µάλιστα η µονά-
κριβη– ευγενούς κι αυτός ένας απλός άνθρωπος, γιος του Μι-
γκέλ Χιµάνεθ, φτωχού αγρότη. Υπήρχε ποτέ περίπτωση να
ρίξει τα µάτια της πάνω του εκείνη η αρχοντοπούλα; Ασφα-
λώς και όχι. Το ήξερε, δεν έτρεφε αυταπάτες κι ωστόσο δεν
µπορούσε να σταµατήσει να τη φέρνει στους λογισµούς του.
Μα και δε σταµατούσε να λέει δυνατά τ’ όνοµά της όταν κάλ-
παζε ολοµόναχος στην πεδιάδα, και τότε η φωνή του έµοιαζε
περισσότερο µε χτυποκάρδι παρά µε λέξη βγαλµένη απ’ τα
χείλη. Με το βλέµµα στραµµένο στον ουρανό, το ψιθύριζε ξε-
χειλίζοντας από συγκίνηση, σαν προσευχή προς τον Θεό, χω-
ρίς να ξέρει αν Εκείνος τη δεχόταν ή όχι. Ύστερα, σαν έπεφτε
η νύχτα, του άρεσε να κάθεται στην αυλή του ανασαίνοντας
τον ζωογόνο αέρα που ερχόταν από τη θάλασσα και µες στη
σιγαλιά ν’ ακούει τη βαθιά, γεµάτη κι άγρια νότα που σκόρ-
πιζε το πεντακάθαρο και λαγαρό κελάηδηµα ενός νυχτοπου-
λιού. Και να αναρωτιέται τι να έκανε εκείνη την ίδια τούτη
ώρα, κι αµέσως µετά να σκέφτεται ξανά ότι τους χώριζε ένας
ολόκληρος κόσµος και να νιώθει στη σάρκα του και στην ψυ-
χή του τη δυστυχία που προξενούσε η επίγνωση ότι ποτέ δε
θα µπορούσε να γίνει αποδεκτός από τον κόσµο της… Πο-
νούσε στη σκέψη της – κι ας παραδεχόταν ότι ήταν παράλογα
όσα σκεφτόταν για εκείνη. Την ποθούσε, όµως ήταν µόνο πό-
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θος αυτό που ένιωθε; ∆εν το είχε ξεκαθαρίσει στη σκέψη του,
όµως… Όµως υπήρχαν φορές που δεν αισθανόταν πια την
ανακούφιση την οποία προκαλούσαν οι νύχτες χωρίς ζέστη,
που µπορούσες να κοιµηθείς, ούτε ευχαριστιόταν την εισπνοή
του ζωντανού αέρα ως το βάθος των πνευµόνων του, µα ού-
τε πια και το νερό που κυλούσε στην πηγή και το ’πινε µε µε-
γάλη ευχαρίστηση, φέρνοντάς το στο στόµα µε τις χούφτες
του. Του φαινόταν πια πολύ µακρινή η εποχή που είχε µά-
θει ν’ αγαπά τα φαράγγια και τα σκισµένα βράχια που έβλε-
παν ψηλά προς τα ουράνια, καθώς επίσης και τους µικρούς
λάκκους που στο βάθος τους οι φτέρες και η χλόη συγκεντρώ-
νονταν γύρω από µια µικρή λιµνούλα…

Αφήνοντας έναν βαθύ αναστεναγµό, ο Αλφόνσο πήδηξε
σαν αετός στη ράχη του αλόγου του και ξεχύθηκε στον κάµπο
µ’ έναν ξέφρενο καλπασµό. Ήταν Κυριακή, µία ώρα πριν από
το µεσηµέρι, µέσα Μα�ου.

* * *

Την ίδια ώρα η Σαρίτα κάλπαζε κι εκείνη στην απέραντη πε-
διάδα. Κι όπως κάθε φορά, ήταν οι µόνες ώρες που οι σκέψεις
της δεν πετούσαν αλλού. Ήταν οι ώρες που ζούσε µε ολάνοι-
χτη καρδιά, επειδή η οµορφιά την περιτριγύριζε από παντού
και απλωνόταν πάνω στους χαµηλούς λόφους και στις µικρές
κοιλάδες που έµοιαζαν µε κήπους. Η οµορφιά αυτή είχε πάνω
στη Σαρίτα µια έντονη αναζωογονητική επίδραση και τη γέ-
µιζε δραστηριότητα. Κάλπαζε σκυµµένη µπροστά, ακουµπώ-
ντας σχεδόν στο λαιµό του αλόγου, κι ένιωθε ένα είδος γαλή-
νης. Το ανυπόµονο πνεύµα της τιναζόταν µπροστά κι αισθανό-
ταν ότι η γαλήνη αυτή προερχόταν από ένα χορτασµό του µέ-
ρους εκείνου του εαυτού της που διψούσε για ευτυχία, κι όχι από
τον Θεό, επειδή ο Θεός που γνώριζε ήταν Θεός αυστηρός…
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Η οµίχλη που σηκωνόταν από το ποτάµι την αυγή κι έκα-
νε τα ψηλά χόρτα να παίρνουν µιαν ασηµένια ανταύγεια είχε
διαλυθεί εδώ και πολλή ώρα κι ο ήλιος έλαµπε ολόλαµπρος.
Το άλογό της έτρεχε σαν αστραπή, ακούραστο πάντα, κι η
Σαρίτα το κατηύθυνε µε επιδεξιότητα και ευκολία όπου ήθε-
λε. Ήταν αρκετό ένα απαλό τράβηγµα στα γκέµια ή µια κου-
βέντα κοντά στο αυτί του για να τρέξει γρηγορότερα, ν’ αλ-
λάξει κατεύθυνση, να επιβραδύνει ή και να σταµατήσει. Κι
όταν ξεπέζευε, θα το αγκάλιαζε πάλι από το λαιµό, θα το φι-
λούσε και θα του έλεγε τρυφερά στο αυτί: «Μόνο µιλιά δεν
έχεις…», όπως έκανε κάθε φορά.

Στα ριζά του χαµηλού, δασοσκέπαστου λόφου άλλαξε
γνώµη και, τραβώντας τα γκέµια, θέλησε να οδηγήσει το άλο-
γο στην ανοιχτή πεδιάδα. Αφήνοντας ένα ελαφρό χλιµίντρι-
σµα, το έξυπνο ζώο ξεχύθηκε µπροστά, σαν να µην το είχε
κουράσει καθόλου το βάρος της αναβάτριας.

Απέραντα ευτυχισµένη, η Σαρίτα, µε τα λυτά της µαλλιά
να ανεµίζουν στον αέρα, άρχισε να τραγουδάει νιώθοντας όλο
τον κόσµο δικό της και δεν αντιλήφθηκε τη µέλισσα που χώ-
θηκε ξαφνικά στο αυτί του αλόγου. Ούτε πήρε είδηση το τί-
ναγµα της κεφαλής του και το χλιµίντρισµα που άφησε όταν
ένιωσε τον πόνο από το κεντρί.

Άξαφνα, διαισθάνθηκε ότι κάτι είχε αλλάξει στη συµπε-
ριφορά του αλόγου. Ήταν κάτι λιγότερο κι από το τίποτα, αλ-
λά το διαισθάνθηκε. Την άλλη στιγµή όµως συνειδητοποίησε
κάτι συγκεκριµένο: το άλογο είχε επιταχύνει χωρίς να του
έχει δώσει εντολή. Αυτό δεν της είχε συµβεί άλλη φορά ούτε
µε τούτο το άλογο ούτε µε άλλο, ωστόσο δεν ανησύχησε. Τρά-
βηξε ελαφρά τα γκέµια, σίγουρη για το αποτέλεσµα, αλλά το
άλογο δεν υπάκουσε, σαν να µην είχε καταλάβει. Τράβηξε
ξανά τα γκέµια και ταυτόχρονα του αγκάλιασε το λαιµό µι-
λώντας κοντά στο αυτί του, όµως εκείνο, αντί να ανακόψει,
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τίναξε νευριασµένο το κεφάλι και συνέχισε να τρέχει όλο και
πιο γρήγορα.

Η Σαρίτα ήταν δεινή αναβάτρια και δε φοβήθηκε από τού-
το το ακατανόητο. Ήταν βέβαιη ότι θα τα κατάφερνε να τι-
θασεύσει το άλογό της. Όταν όµως, παρά τις επανειληµµένες
προσπάθειες, δεν κατάφερε το παραµικρό, όταν είδε ότι το
άλογο έτρεχε µόνο κατευθείαν µπροστά και πρόσεξε τους
αφρούς που έβγαιναν από τα ρουθούνια κι από το στόµα του,
µόνο τότε κατάλαβε ότι είχε αφηνιάσει κι ο φόβος την πληµ-
µύρισε. Την άλλη στιγµή συνειδητοποίησε ότι, µε την κατεύ-
θυνση που ακολουθούσε, το άλογο πήγαινε ίσια στον γκρεµό
και πανικοβλήθηκε.

Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε µπροστά: ο γκρεµός ήταν
ακόµη µακριά, ωστόσο δε θ’ αργούσαν να φτάσουν. Τράβη-
ξε ξανά και ξανά τα γκέµια χωρίς το παραµικρό αποτέλεσµα,
µεταχειρίστηκε όποιον τρόπο γνώριζε κι όποιον σκέφτηκε
εκείνες τις στιγµές, χωρίς να καταφέρει τίποτα. Κοίταξε πά-
λι µπροστά και της φάνηκε ότι ο γκρεµός ήταν τώρα εφιαλτι-
κά πιο κοντά. Για µια στιγµή σκέφτηκε να πηδήσει από το
άλογο κι ετοιµάστηκε να βγάλει τα πόδια από τους αναβατή-
ρες, όµως αυτό σήµαινε σίγουρο θάνατο… Άφησε την κίνησή
της µισή, κι απελπισµένη, κοίταξε ολόγυρα, σαν να περίµενε
βοήθεια από το πουθενά.

Είχε πανικοβληθεί σε τέτοιο βαθµό που ο εγκέφαλός της
δεν κατέγραψε αυτό που είχαν δει τα µάτια της τη στιγµή που
είχε κοιτάξει πίσω. Μόνον όταν έστρεψε πάλι το βλέµµα µπρο-
στά συνειδητοποίησε ότι είχε δει κάτι και γύρισε ξανά το κε-
φάλι τόσο απότοµα που ο λαιµός της πόνεσε. Μέσα στο επό-
µενο δευτερόλεπτο οι ελπίδες της αναπτερώθηκαν.

Ένα άλογο έτρεχε πίσω της ερχόµενο προς το µέρος της.
Στην αρχή τής φάνηκε ότι δεν είχε αναβάτη. Ύστερα κατά-
λαβε ότι ο αναβάτης είχε σκύψει µπροστά και το κορµί του εί-
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χε γίνει ένα µε το λαιµό του αλόγου. Παρά την ταραχή της, η
Σαρίτα κατάλαβε ότι ο άνθρωπος αυτός, όποιος κι αν ήταν,
είχε αντιληφθεί τι συνέβαινε κι έκανε το άλογό του να τρέξει
µ’ όλη του τη δύναµη.

Στη σκέψη αυτή, κοίταξε πάλι µπροστά κι αµέσως ξανά πί-
σω και της φάνηκε ότι δε θα την προλάβαινε πριν πέσει στον
γκρεµό…

* * *

Ο Αλφόνσο πότισε το άλογό του στην πηγή, το άφησε να ξε-
κουραστεί κάτω από τα βαθύσκιωτα δέντρα κι ύστερα ίπ-
πευσε ξανά και άρχισε να κατεβαίνει αργά, ανασαίνοντας µε
δύναµη τον δροσερό, αρωµατισµένο αέρα.

Είχε φτάσει στους πρόποδες του λόφου κι ετοιµαζόταν να
αρχίσει να τρέχει, όταν, εντελώς τυχαία, το µάτι του πήρε ένα
άλογο που κάλπαζε στον κάµπο, αρκετά µακριά από εκεί που
βρισκόταν. Η απόσταση δεν του επέτρεπε να διακρίνει κα-
θαρά τον αναβάτη του, ωστόσο είχε µιαν αόριστη εντύπωση
ότι ήταν γυναίκα, και η µοναδική γυναίκα που είχε δει κά-
µποσες φορές να καλπάζει ολοµόναχη στην πεδιάδα ήταν η
κόρη του δον Αλεχάντρο. Στη σκέψη αυτή, ένιωσε ένα γνώ-
ριµο τρελό χτυποκάρδι και, ύστερα από έναν στιγµιαίο δι-
σταγµό, άρχισε να τρέχει προς την ίδια κατεύθυνση, φροντί-
ζοντας να κρατάει σταθερή απόσταση από το άλογο που προ-
πορευόταν, χωρίς να το χάνει ούτε στιγµή από τα µάτια του.

Έπειτα από κάµποση ώρα αναλογίστηκε τι θα σκεφτόταν
η κόρη του δον Αλεχάντρο –αν όντως ήταν αυτή η γυναίκα
που κάλπαζε– στην περίπτωση που τον έβλεπε να την παρα-
κολουθεί και αµέσως σκέφτηκε να γυρίσει πίσω. Ήταν έτοι-
µος να τραβήξει τα γκέµια, όταν κάτι τον συγκράτησε τη στιγ-
µή που η αναβάτρια µε το άλογό της χάνονταν πίσω από έναν
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χαµηλό χωµατόλοφο. Χωρίς να ανακόψει το ρυθµό του, την
ακολούθησε.

Μόλις έφτασε στην κορυφή του λόφου, σταµάτησε από-
τοµα, ζαρώνοντας τα φρύδια. Η απόσταση που τον χώριζε
από το άλλο άλογο ήταν µεγάλη, ωστόσο είχε την αίσθηση
ότι παρατηρούσε κάποια αλλαγή στον καλπασµό του κι ένιω-
σε µιαν ακαθόριστη ανησυχία. Χωρίς χρονοτριβή, άρχισε να
τρέχει πιο γρήγορα από πριν, αδιαφορώντας αν γινόταν
αντιληπτός.

Πριν περάσουν λίγα λεπτά, του δηµιουργήθηκε η εντύπω-
ση ότι το άλογο έκανε ό,τι ήθελε κι ότι η κοπέλα έχανε τον έλεγ-
χό του. Ανάγκασε το δικό του να τρέξει µ’ όλη του τη δύναµη
και, καθώς περνούσαν οι στιγµές, η αρχική εντύπωση γινό-
ταν βεβαιότητα κι αυτό δεν µπορούσε να σηµαίνει τίποτ’ άλ-
λο παρά µόνον ότι για κάποια αιτία το άλογο εκείνο είχε αφη-
νιάσει.

Το αίµα πάγωσε στις φλέβες του. Η πορεία που ακολου-
θούσε το άλογο θα το οδηγούσε κατευθείαν στον γκρεµό, στα
πόδια του οποίου κυλούσε ο ορµητικός ποταµός!

Έσκυψε µπροστά, ο κορµός του ακούµπησε σχεδόν στο
λαιµό του αλόγου του κι από τη θέση αυτή του µίλησε στο αυ-
τί κι έκανε ό,τι έπρεπε για να το αναγκάσει να τρέξει ακόµα πιο
γρήγορα, ενώ ταυτόχρονα δεν του ξέφευγε τίποτε απ’ όσα γί-
νονταν µπροστά του. Η απόσταση που τους χώριζε άρχισε να
µικραίνει γρήγορα, έβλεπε όλο και πιο καθαρά τις σπασµω-
δικές κινήσεις της κοπέλας στην προσπάθειά της να τιθασεύ-
σει το άλογο και κάποια στιγµή την είδε να στρέφει πίσω το
κεφάλι… κι ύστερα ξανά το ίδιο… και βεβαιώθηκε ότι ήταν
πανικόβλητη.

Το δικό του άλογο, λες και είχε καταλάβει τι συνέβαινε
µπροστά τους, έτρεχε τώρα σαν να είχε βγάλει φτερά στα πό-
δια, µικραίνοντας συνεχώς την απόσταση ανάµεσά τους – αλ-
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λά την ίδια ώρα µίκραινε εφιαλτικά γρήγορα και η απόστα-
ση από τον γκρεµό. Κι όταν η κοπέλα γύρισε γι’ άλλη µια φο-
ρά πίσω το κεφάλι, ο Αλφόνσο διέκρινε καθαρά στο πρόσω-
πό της την απόγνωση. Ήταν πολύ πιο κοντά και βεβαιώθηκε
ότι δεν είχε κάνει λάθος: ήταν η κόρη του δον Αλεχάντρο.

Παρά την αγωνία που διακατείχε και τον ίδιο, ο Αλφόνσο
διατηρούσε την ψυχραιµία του. Είχε καταλάβει ότι, όταν θα
έφτανε δίπλα της, η απόσταση που θα τους χώριζε από τον
γκρεµό δε θα του άφηνε το χρόνο να προσπαθήσει να τιθα-
σεύσει το αφηνιασµένο άλογο και χωρίς χρονοτριβή είχε απο-
φασίσει τι θα έκανε. Με µια επιδέξια κίνηση, έφερε το άλο-
γό του στ’ αριστερά της κοπέλας, για να µπορέσει να την αρ-
πάξει µε το δεξί του χέρι. Την επόµενη στιγµή είχε φτάσει δί-
πλα της. Τα δύο άλογα έτρεχαν τώρα ακουµπώντας σχεδόν
το ένα στο άλλο.

«Βγάλε τα πόδια σου από τους αναβατήρες!» φώναξε µ’ όλη
τη δύναµή του ο Αλφόνσο, µε το βλέµµα στον αριστερό ανα-
βατήρα, όπου έβλεπε περασµένο το πόδι της κοπέλας. Όταν
είδε ότι εκείνη δεν έκανε καµία κίνηση να ελευθερώσει το
πόδι της, σήκωσε για µια στιγµή το βλέµµα και µε απόγνωση
διαπίστωσε ότι η απόσταση από τον γκρεµό ήταν δεν ήταν
πια πενήντα µέτρα.

«Βγάλε γρήγορα τα πόδια σου από τους αναβατήρες!» φώ-
ναξε ξανά και την ίδια στιγµή άπλωνε το δεξί χέρι προς το µέ-
ρος της, δείχνοντας ότι θα προσπαθούσε να την αγκαλιάσει
από τη µέση…

* * *

Η Σαρίτα, σε κατάσταση αλλοφροσύνης, προσπαθούσε µε
σπασµωδικές κινήσεις να σταµατήσει το άλογό της ή να το
κάνει να αλλάξει κατεύθυνση και, βλέποντας ότι δεν µπο-
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ρούσε να πετύχει ούτε το ένα ούτε το άλλο, κοίταζε µια προς
τον γκρεµό και µια προς τον άγνωστο που έτρεχε πίσω της
προσπαθώντας να τη φτάσει. Από κάποια στιγµή και µετά
ήταν σίγουρη ότι δε θα την έφτανε εγκαίρως κι έκλεισε τα µά-
τια, µη θέλοντας να αντικρίσει το χάος που θα ανοιγόταν κά-
τω από τα πόδια της όταν θα έπεφτε στον γκρεµό.

Άξαφνα, άκουσε µια δυνατή φωνή κοντά της, µα δεν κα-
τάλαβε τις λέξεις. Άνοιξε τα µάτια, είδε τον άγνωστο δίπλα της
και τόσο κοντά της που θα µπορούσε να τον ακουµπήσει, αλ-
λά, µέσα στον απερίγραπτο πανικό που τη διακατείχε, νόµι-
σε ότι ήταν παραίσθηση και παρέµεινε εντελώς ακίνητη. Ύστε-
ρα ο άγνωστος φώναξε: «Βγάλε γρήγορα τα πόδια σου από
τους αναβατήρες!» και τούτη τη φορά η Σαρίτα άκουσε ολο-
κάθαρα όλες τις λέξεις…

* * *
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