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Εκείνο το καλοκαίρι του 1961, η γαλλίδα δασκάλα
έχει έρθει για δεύτερη φορά στο κτήμα του παπά-
ζογλου. είναι τέτοια η ομορφιά της, που μιλούν για

αυτή με θαυμασμό όχι μόνο όσοι έτυχε να τη δουν, όπως
εγώ, αλλά και όλοι εκείνοι που δεν την είχαν δει ποτέ. Έχω
ακούσει ότι τα μεσημέρια κάνει μπάνιο σ’ ένα κρυφό μέ-
ρος. Άλλοι λένε ότι είναι μια στέρνα μέσα στα περιβόλια
και άλλοι ότι είναι ένα σημείο, σαν κρυμμένο απ’ τον θεό,
σε μια καμπή του ποταμού, όπου τα νερά σχηματίζουν μια
φυσική πισίνα. κάποιοι διαδίδουν ότι γνωρίζουν αυτό το
μέρος, και μάλιστα οι πιο ευφάνταστοι δηλώνουν κατηγο-
ρηματικά ότι την έχουν δει να κολυμπάει και να παίζει με
τα νερά ολόγυμνη, σαν τη θεά αφροδίτη, σε μια λιμνούλα,
κάτω από πλατάνια και ιτιές. τα νερά είναι τόσο κρυστάλ-
λινα, που μπορείς να δεις στα τρία μέτρα μουστακάδες να
σκαλίζουν με τα μουστάκια τους το βυθό, ανάμεσα στις γυα-
λιστερές πέτρες, ψάχνοντας για τροφή. οι ονειροπαρμένοι
λένε ότι είναι τόση η ομορφιά της, που όταν μπαίνει στο νε-
ρό, τα αηδόνια στα γύρω δέντρα σταματούν το κελάηδημα.
κι όταν κάποιος τους αντικρούει λέγοντας ότι τα πουλιά
δεν μπορούν να ξεχωρίσουν ένα γυμνό σώμα, εκείνοι ορ-
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κίζονται ότι τα αηδόνια το μπορούν. κάθε κρυφά ερωτευ-
μένος με τη δασκάλα έχει να διηγηθεί τη δική του φαντα-
σίωση, και όσοι την ακούν την παραλλάσσουν κάπως ή
προσθέτουν τη δική τους εκδοχή, έτσι που στο τέλος κυ-
κλοφορούν διάφορες φανταστικές ιστορίες για τη γαλλίδα
– όπως εκείνη που ήθελε τον επιστάτη του κτήματος να χά-
νει ξαφνικά το φως του όταν την αντίκρισε να κάνει μπά-
νιο ολόγυμνη. Έχω μαγευτεί από αυτές τις ιστορίες, αλλά
δεν τις πιστεύω, επειδή ίσως θέλω να είμαι εγώ ο πρώτος
που θα δει τη γαλλίδα δασκάλα γυμνή μες στα νερά. Έτσι,
αποφασίζουμε με τον φάνη να πάμε να βρούμε εκείνο το
μυστικό μέρος.

�� ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ
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Ημουν σκυμμένος πάνω από τη φωτογραφική τρά-
πεζα και προσπαθούσα με μια λούπα να διαλέξω
μια καλή φωτογραφία για το εξώφυλλο του βιβλίου

που είχα αναλάβει την επιμέλειά του. ο φωτογράφος με
τον οποίο συνεργαζόμουν ήταν φανατικά προσηλωμένος
στο φιλμ και δεν ήθελε ν’ ακούει για ψηφιακές κάμερες και
τα ρέστα. προτιμούσε τον κόκκο από το πίξελ, με την ίδια
εμμονή που μερικοί συγγραφείς επιμένουν να χτυπάνε τα
πλήκτρα της παλιάς γραφομηχανής τους από το να γρά-
φουν στην οθόνη του κομπιούτερ. ωστόσο, αν έκρινα από
την πλαστικότητα των καλλίγραμμων κοριτσιών που μου
χαμογελούσαν περιπαθώς μέσα από τη λούπα, ποτέ δε θα
πίεζα το φωτογράφο ν’ αλλάξει φορμά.

εργαζόμουν ως επιμελητής σ’ έναν εκδοτικό οίκο που
θησαύριζε, εκδίδοντας ροζ ιστορίες με φανταχτερό περι-
τύλιγμα. Ένα τέτοιο περιτύλιγμα είχα αναλάβει να βρω για
το βιβλίο που είχε τον παράξενο τίτλο Γυνή Πυγοστόλος. η
ιστορία του βασιζόταν στη συμβουλή του μισογύνη ησίο-
δου προς τους άντρες: «Μηδέ γυνή σε νόον πυγοστόλος εξα-
πατάτω», δηλαδή «μη σου εξαπατά το νου γυναίκα με στο-
λισμένα πισινά». ο συγγραφέας του βιβλίου ήταν κάποιος
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που δεν ήθελε να αποκαλυφθεί το πραγματικό του όνομα,
αλλά όλοι στον εκδοτικό οίκο έλεγαν ότι πίσω από το ψευ-
δώνυμο κρυβόταν κάποια γνωστή ζωγράφος της αθήνας.

στα αυτιά μου αντήχησε το κουδούνισμα του εσωτερι-
κού τηλεφώνου. Χωρίς να πάρω το μάτι μου από τη λούπα
και το όμορφο κορίτσι που μου χαμογελούσε μέσα από το
φακό, ρώτησα τη γραμματέα αν έφεραν τα εισιτήρια. την
επομένη πετούσα για αμερική, επίσκεψη στο γιο μου, στο
σαν φρανσίσκο.

στο πρόγραμμα της ζωής του έχει εντάξει κι εμένα,
όπως έκανε με καθετί στην τακτοποιημένη ζωή του. κάθε
χρόνο στα γενέθλιά του με προσκαλεί στο σπίτι του, όπου
ο ίδιος ψήνει μπιφτέκια στον κήπο του, με τον τρόπο που
συνηθίζουν στην αμερική. μου δίνει την εντύπωση ότι το
κάνει όχι από υποχρέωση προς εμένα, αλλά από καθήκον
προς τα παιδιά του. μέσα από αυτή την ετήσια πρόσκληση
ανανεώνει τη σχέση με τον παππού τους και είναι σαν να
πληρώνει την ετήσια δόση της κάρτας του. Δε με ενοχλεί
καθόλου, γιατί έτσι μπορώ να βλέπω τα εγγόνια μου. είναι
η μοναδική δυνατότητα που μου δίνεται και με λαχτάρα πε-
ριμένω κάθε φορά να πάω. Δεν επιτρέπω στον εαυτό μου
να σκεφτεί οτιδήποτε αρνητικό για το παιδί μου. μου αρ-
κεί που με έβαλε στη ζωή του, έστω και ως ένα κομμάτι του
σκηνικού ενός μπάρμπεκιου.

«Όχι ακόμα, κάποιος κούριερ έχει ένα δέμα για σας»,
ήρθε η απάντηση της γραμματέως από την ενδοσυνεννόηση.

«υπόγραψε εσύ», σχεδόν τη διέταξα.
«λέει πως πρέπει να το παραδώσει σ’ εσάς προσωπικά,

κύριε Άγη».

�� ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ
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η γραμματέας με φωνάζει πάντα με το μικρό μου κι αυ-
τό με κάνει να αισθάνομαι ακόμα μεγαλύτερος από πενή-
ντα εννέα ετών, που γίνομαι τον επόμενο μήνα. ανασήκω-
σα το κεφάλι μου από τη φωτογραφική τράπεζα κάπως
απορημένος.

«καλά, πες του να περάσει».

ακούμπησα το δέμα, που είχε μέγεθος όσο ένα κουτί από
παπούτσια, πάνω στο γραφείο μου. Ήταν τυλιγμένο σε
πλαστική σακούλα που έφερε τα διακριτικά της μεταφορι-
κής εταιρείας. στην απόδειξη πληρωμής υπήρχε το όνομα
του αποστολέα. Δε μου θύμιζε κανέναν. το περιεργαζό-
μουν σαν να επρόκειτο για βόμβα που θα έσκαγε από στιγ-
μή σε στιγμή. τελικά αποφάσισα να το ανοίξω και με αρ-
γές κινήσεις έσκισα τη νάιλον σακούλα και μετά το χαρτί
περιτυλίγματος. πράγματι, μπροστά μου αποκαλύφθηκε
ένα κουτί γνωστής φίρμας αθλητικών παπουτσιών. το άνοι-
ξα με προσοχή και την επόμενη στιγμή μια ανεπαίσθητη
οσμή υγρασίας και μούχλας τρύπωσε στα ρουθούνια μου.
παραμέρισα τα χαρτιά που περιέβαλλαν το προφυλαγμέ-
νο αντικείμενο, οπότε από μέσα, σαν νεοσσός στη χάρτινη
φωλιά του, ξεπρόβαλε ένα παλιό πιστόλι. σκουριά είχε κα-
λύψει σχεδόν όλη την επιφάνειά του, όπως τα βρύα την επι-
φάνεια ενός κορμού δέντρου, ενώ στις αρθρώσεις του και
στη σκανδάλη διακρίνονταν ίχνη από ξεραμένο χώμα. στην
κάννη του ήταν χωμένο, με τη μορφή ενός μικρού πάπυρου,
ένα χαρτί. αυτό, σε αντίθεση με το πιστόλι, ήταν ολοκαί-
νουργιο, κομμένο πρόσφατα από τις σελίδες κάποιου μπλοκ.

Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ ��
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Έπιασα το πιστόλι, το ζύγισα στο χέρι μου και ήταν σαν να
ζύγιζα το ασήκωτο βάρος μιας ολόκληρης ζωής. Έπειτα
τράβηξα με προσοχή το χαρτί, το ξετύλιξα και διάβασα τις
λίγες φράσεις. σαν να πυροδότησε κάποιος έναν εκρηκτι-
κό μηχανισμό μέσα μου και οι λέξεις με χτύπησαν κατευ-
θείαν στην καρδιά. με χέρι αδύναμο πάτησα το κουμπί της
ενδοσυνεννόησης.

«μάρθα, ακύρωσε την πτήση μου, σε παρακαλώ».

ταξίδευα στην εθνική οδό παρέα με ένα σκουριασμένο πι-
στόλι και τις σκουριασμένες αναμνήσεις μου. στο κάθισμα
του συνοδηγού, δίπλα μου, αναπαυόταν μέσα στο κουτί από
αθλητικά παπούτσια το παλιό περίστροφο, ένα 38άρι κολτ.
αραιά και πού του έριχνα ματιές σαν να περίμενα κάποια
απάντηση από αυτό. απομακρυνόμουν από την πρωτεύου-
σα με σταθερή ταχύτητα εκατόν εβδομήντα χιλιομέτρων
την ώρα και επέστρεφα στον γενέθλιο τόπο έπειτα από
σχεδόν μισό αιώνα.

από την αρχή του ταξιδιού προσπαθούσα να εντοπίσω
στον ουρανό, ανάμεσα στα αστέρια που ανέτελλαν, το λα-
μπρότερο αστέρι του, τον περίφημο σείριο. αρχικά ρίχνο-
ντας κλεφτές ματιές μέσα από το παρμπρίζ, χαμηλά στον
ορίζοντα, εκεί όπου υποτίθεται πως βρίσκεται ο αστερι-
σμός του μεγάλου κυνός. στη συνέχεια, όταν η κίνηση άρ-
χισε να αραιώνει, βγάζοντας σχεδόν όλο το κεφάλι μου έξω
από το παράθυρο. σε μια τέτοια θέση με βρήκε η νταλίκα
που ερχόταν από το αντίθετο ρεύμα. το αναβόσβησμα των
φώτων και η παρατεταμένη κόρνα με επανέφεραν ακα-

�� ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ
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ριαία στη λωρίδα μου και στην πραγματικότητα. μειδίασα
στη σκέψη πως το θάνατό μου θα τον κατέτασσαν σ’ ένα
από τα εκατοντάδες τροχαία λόγω υπνηλίας, και κανείς δε
θα μάθαινε ποτέ πως ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου πριν
συνθλιβεί το κρανίο μου στις λαμαρίνες εγώ έψαχνα για
κάποιο αστέρι στον ουρανό.

ακόμα δεν μπορούσα να ξεδιαλύνω τι ήταν εκείνο που με
έσπρωξε σ’ αυτό το ταξίδι της επιστροφής. η περιέργειά
μου να αντικρίσω το παρελθόν έπειτα από μισό αιώνα, η
νοσταλγία για εκείνη τη νύχτα της ζωής μου, που με σημά-
δεψε ερωτικά για πάντα, οι τύψεις για όσα έκρυβα βαθιά
μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια ή μήπως ο φόβος της αποκά-
λυψής τους;

το 38άρι, καθώς κείτονταν δίπλα μου σιωπηλό, θύμιζε
σκελετό που η αρχαιολογική σκαπάνη έφερε στο φως ύστε-
ρα από χιλιάδες χρόνια και όλοι τώρα –αρχαιολόγοι, ιστο-
ρικοί, ερευνητές– αδημονούσαν να τους αποκαλύψει μυ-
στικά, να τους φανερώσει αλήθειες και να ανατρέψει κα-
θιερωμένες απόψεις. το πιστόλι έκρυβε το μυστικό που μό-
νο εγώ νόμιζα ότι γνώριζα, αλλά όχι τώρα πια. αυτός που
μου το ταχυδρόμησε μέσα σ’ εκείνο το κουτί, που τώρα κοι-
μάται στη θέση του συνοδηγού, γνώριζε επίσης. τουλάχι-
στον το μέρος όπου ήταν κρυμμένο όλα αυτά τα χρόνια.

το περίγραμμα των βουνών στον ορίζοντα άρχισε να
παίρνει ένα απαλό μενεξεδί φως που βαθμιαία γινόταν ρό-
δινο. Χαμηλά η θάλασσα αντανακλούσε αχνά το φως του
ήλιου που δεν είχε ανατείλει ακόμα και μου έφερε στο μυα-

Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ ��
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λό τη μικρή λιμνούλα, όπως εκείνη καθρέφτιζε το φεγγα-
ρόφως εκείνη τη νύχτα του μακρινού καλοκαιριού των παι-
δικών μου χρόνων. Ήταν τότε το δεύτερο καλοκαίρι που η
μπριζίτ ερχόταν στο κτήμα του βάιου παπάζογλου, ιού-
λιο μήνα, τότε που ο σείριος φαινόταν να πλησιάζει όσο
ποτέ πολύ κοντά στη γη, αγγίζοντας σχεδόν τον ορίζοντα.

�� ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ
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Θυμάμαι τότε που την είδα για πρώτη φορά. μόλις
είχαν κλείσει τα σχολεία –τελείωνα την πέμπτη
δημοτικού– κι ένα μακρύ, αργόσυρτο καλοκαίρι

ξεκινούσε, γεμάτο ζέστη και ανία.
ως συνήθως, προτιμούσα να τριγυρίζω άσκοπα στα χω-

ράφια και στο ποτάμι παρά να πηγαίνω στις δουλειές που
μου ανέθετε ο πατέρας μου στο κτήμα. αυτό βέβαια τον
έκανε έξαλλο –με αποκαλούσε συνέχεια τεμπέλη και άχρη-
στο– αλλά δεν ήταν λόγος για να στενοχωριέμαι ιδιαίτερα.
Όταν όμως άρχιζε τις «χριστοπαναγίες» ή μου άστραφτε
καμιά ανάστροφη, τότε έβαζα την ουρά κάτω απ’ τα σκέ-
λια και σαν δαρμένο σκυλί έτρεχα να κάνω αυτό που έπρε-
πε. Ύστερα, για κάποιες μέρες, ξανακέρδιζα σιωπηρά το
δικαίωμα στην τεμπελιά, μέχρι να με ξαναθυμηθεί ο πατέ-
ρας μου.

τα καλοκαίρια μου ήταν βασανιστικά αργά, και όσο με-
γάλωνα τόσο λιγότερο ασχολιόταν μαζί μου. ιδίως από τότε
που φόρεσα γυαλιά. Όπως είπε ο γιατρός στον πατέρα μου,
είχα μυωπία και στα δύο μάτια. Έτσι εκείνος άρχισε να με
θεωρεί ελαττωματικό –κανένας άλλος στην οικογένεια δε
φορούσε γυαλιά–, οπότε με παράτησε στην ησυχία μου. φο-
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ρούσα τα γυαλιά στο σχολείο για να βλέπω στον πίνακα, αλ-
λά και για να κυνηγάω πουλιά. Χανόμουν στους αγρούς, κυ-
νηγώντας κοτσύφια, σπουργίτια, τσώνους και μελισσοφα-
γάκια με την ξύλινη σφεντόνα μου, ψαρεύοντας μουστακά-
δες, άσπρες και χασκώνες με την αυτοσχέδια πετονιά μου,
γυρίζοντας άσκοπα μες στα χωράφια και στους μπαξέδες,
χωρίς κανένας να με αναζητά. Ήταν φορές που η μάνα μου
με ξεχνούσε μια ολόκληρη μέρα και με αναζητούσε μόνο
όταν σουρούπωνε. τότε έβγαινε στην αυλή του σπιτιού και
με φωνές με καλούσε να μαζευτώ στο σπίτι, όπως η κλώσα
φωνάζει τα τσιροπούλια της. τότε εγώ εμφανιζόμουν μέσα
από τα περιβόλια, έχοντας μερικά σκοτωμένα πουλιά κρε-
μασμένα στη ζώνη μου, ή άλλοτε κάνα δυο ψάρια, περασμέ-
να από τα βράγχια, σε μια βέργα από λυγαριά.

Έτσι περνούσαν τα καλοκαίρια μου, κάπως έτσι θα περ-
νούσε κι αυτό που μόλις άρχιζε· κάνοντας παρέα με τον
φάνη και αλητεύοντας δεξιά κι αριστερά. ο φάνης ήταν ο
καλύτερός μου φίλος. σκληρός και μάγκας. ορφανός, ζού-
σε από μωρό με το μοναδικό πρόσωπο που είχε στον κό-
σμο^ τη γιαγιά του. τον φωνάζαμε γκαγκάριν, γιατί συνέ-
χεια μας μιλούσε με θαυμασμό για το ρώσο κοσμοναύτη,
τον πρώτο άνθρωπο που ταξίδεψε στο Διάστημα.

μια τέτοια μέρα του καλοκαιριού, ενώ γυρίζαμε με τον
φάνη από το ποτάμι, είδαμε μια κοπέλα στη μέση του χω-
ματόδρομου να προσπαθεί να βάλει την αλυσίδα του πο-
δηλάτου της. καθώς πάσχιζε σκυμμένη, τα στήθη της ξε-
πρόβαλλαν ολοστρόγγυλα και σφιχτά μέσα από το μισά-
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νοιχτο πουκάμισο. γρήγορα πέσαμε μπρούμυτα πίσω απ’ το
ανάχωμα που χώριζε τον αγροτικό δρόμο από το ποτάμι.
τα κεφάλια μας προεξείχαν ίσα ίσα για να μπορούμε να
βλέπουμε. κρατώντας την ανάσα μας, κοιτούσαμε με γουρ-
λωμένα μάτια την άγνωστη κοπέλα.

Ήταν γύρω στα είκοσι, πανέμορφη, με καστανόξανθα
μαλλιά, μεγάλα πράσινα μάτια, λευκό δέρμα. Ένιωσα τα
γόνατά μου να λύνονται, το στομάχι μου να σφίγγεται και
ακαριαία αισθάνθηκα αιχμάλωτος της σαγήνης της. Δεν
ήθελα, ούτε και μπορούσα εξάλλου, να κάνω τίποτε άλλο
από το να μείνω ακίνητος.

Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα τη γαλλίδα δασκάλα.
πολύ αργότερα, θα έλεγα, σε χρόνο παρατατικό, ότι αυτό
που είχα δει ήταν μια οπτασία που έλαμπε. ωστόσο, το
εναρκτήριο λάκτισμα του έρωτά μου για εκείνη δεν το είχε
δώσει καμιά οπτασία. το δέλεαρ ήταν στιγμιαίο και ο πυ-
ροδοτικός μηχανισμός είχε ένα πολύ συγκεκριμένο σχήμα
– με την έννοια που του έδιναν οι αρχαίοι Έλληνες, δηλα-
δή σχήμα είναι το σώμα σε κίνηση. Ήταν τα στήθη της που
αχνοφαίνονταν από το ανοιχτό πουκάμισο και που πάγω-
σαν σ’ ένα αιώνιο ενσταντανέ στη μνήμη του έρωτά μου. τα
χέρια της είχαν λερωθεί από το γράσο. Έδειχνε απελπι-
σμένη. Ένιωσα έντονα την επιθυμία να πεταχτώ επάνω, να
τρέξω να τη βοηθήσω. η μαγευτική χαράδρα όμως που
σχηματιζόταν ανάμεσα στα στήθη της, καθώς εκείνη ήταν
σκυμμένη, με καθήλωσε παραλυτικά στο χώμα.
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