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Για τον Τζος, τον Άλεξ και τον Μάθιου Πίκο.
Η θεία σας σας αγαπάει. Πολύ.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Όλες οι ιστορίες για λύκους μιλάνε. Όλες οι ιστορίες της προκοπής δη-
λαδή. Όλες οι άλλες είναι ανούσιοι συναισθηματισμοί.

Όλες;
Ναι, όλες χωρίς εξαίρεση. Σκέψου λιγάκι. Σώθηκε, λέει, από τους

λύκους, πάλεψε με τους λύκους, έπιασε λύκους, εξημέρωσε λύκους.
Τον πέταξαν στους λύκους ή πέταξε αυτός άλλους στους λύκους, ώστε
οι λύκοι να φάνε τους άλλους αντί γι’ αυτόν. Έζησε με αγέλη λύκων.
Μεταμορφώθηκε σε λύκο. Και, το καλύτερο απ’ όλα, έγινε ο επικεφα-
λής λύκος. Δεν υπάρχουν άλλες ιστορίες της προκοπής.

Μάργκαρετ Άτγουντ, Ο τυφλός δολοφόνος (2000)*

* Το βιβλίο κυκλοφορεί στα ελληνικά απ’ τις Εκδόσεις Ψυχογιός, σε μετά-
φραση της Πόλυς Μοσχοπούλου (Αθήνα, 2011). (Σ.τ.Μ.)
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ΛΙΟΥΚ

Τώρα που το ξανασκέφτομαι, ίσως και να μην έκανα καλά που
ελευθέρωσα εκείνη την τίγρη.

Με τ’ άλλα ζώα δε δυσκολεύτηκα καθόλου: τους δύο βραδυ-
κίνητους, γεμάτους ευγνωμοσύνη ελέφαντες· τον θυμωμένο κα-
πουτσίνο που έφτυσε στα πόδια μου την ώρα που παραβίαζα την
κλειδαριά μ’ ένα λοστό· τα χιονάτα αραβικά άλογα, που τα χνό-
τα τους αιωρούνταν στο χώρο ανάμεσά μας σαν αναπάντητες
ερωτήσεις. Κανένας δε δίνει ιδιαίτερη σημασία στα ζώα και στις
ικανότητές τους και λιγότερο απ’ όλους οι εκπαιδευτές του τσίρ-
κου, αλλά εγώ ήξερα, απ’ την πρώτη κιόλας στιγμή που με είδαν
στις σκιές έξω απ’ τα κλουβιά τους, πως θα καταλάβαιναν, γι’ αυ-
τό ακόμα και η πιο θορυβώδης ομάδα –οι παπαγάλοι που εξα-
ναγκάζονταν να κάνουν βόλτες γαντζωμένοι στα γελοία φουντω-
τά κεφάλια κάτι μαλλιαρών σκύλων– χτύπησε τα φτερά της σε
απόλυτη αρμονία καθώς το έσκαγε.

Ήμουν εννιά χρόνων όταν στο Μπέρεσφορντ του Νιου Χάμ-
σερ είχε έρθει η «Υπέροχη Σκηνή των Θαυμάτων του Βλάντισταβ»
– κάτι που από μόνο του ήταν σωστό θαύμα, καθώς τίποτα και
ποτέ δεν ερχόταν στο Μπέρεσφορντ του Νιου Χάμσερ, εκτός από
κανένα σκιέρ που είχε χάσει το δρόμο του κι από μερικούς δη-
μοσιογράφους κατά τις προκριματικές προεδρικές εκλογές, που
σταματούσαν να πιουν έναν καφέ στο «Μαγαζί του Χαμ» ή να βά-
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�� JODI PICOULT

λουν βενζίνη στο πρατήριο «Γκας ’ν’ Γκόου». Δεν υπήρχε παιδί
απ’ όσα ήξερα που να μην είχε προσπαθήσει να τρυπώσει απ’ τα
ανοίγματα της προσωρινής περίφραξης που είχαν στήσει οι άν-
θρωποι του τσίρκου – όλοι θέλαμε να παρακολουθήσουμε την πα-
ράσταση χωρίς να χρειαστεί να πληρώσουμε εισιτήριο. Κι αλή-
θεια, έτσι είδα την παράσταση για πρώτη φορά, κρυμμένος κά-
τω απ’ τα καθίσματα, κοιτώντας ανάμεσα απ’ τα πόδια των θεα-
τών που είχαν πληρώσει κανονικά το εισιτήριό τους, μαζί με τον
καλύτερό μου φίλο, τον Λούις.

Το εσωτερικό της σκηνής είχε ζωγραφισμένα αστέρια – πράγ-
μα που μόνο οι άνθρωποι της πόλης θα μπορούσαν να κάνουν,
καθώς δε συνειδητοποιούσαν πως αν ξέστηναν την τέντα, θα
έβλεπαν τ’ αληθινά αστέρια αντί για τα ζωγραφιστά. Εγώ πάλι εί-
χα μεγαλώσει έξω, στο ύπαιθρο. Δε γινόταν να ζεις εκεί που ζού-
σα –στις παρυφές του Εθνικού Δρυμού στα Όρη Γουάιτ– και να
μην έχεις περάσει κάμποσες βραδιές σε κατασκήνωση στην εξο-
χή, κοιτάζοντας τον νυχτερινό ουρανό. Αν άφηνες τα μάτια σου
να προσαρμοστούν, ήταν λες και είχε αναποδογυρίσει ένα δοχείο
με χρυσόσκονη ή λες και κοίταζες τον κόσμο μέσα από μια κρυ-
στάλλινη σφαίρα με χιόνι. Γι’ αυτό και λυπόμουν εκείνους τους
ανθρώπους του τσίρκου που ήταν αναγκασμένοι να αυτοσχεδιά-
ζουν με στένσιλ.

Πρέπει να παραδεχτώ πως στην αρχή δεν μπορούσα να πάρω
τα μάτια μου απ’ την κόκκινη, γεμάτη αστραφτερές πούλιες κά-
πα του διευθυντή του τσίρκου κι απ’ τα ατελείωτα πόδια της κο-
πέλας στο σκοινί ισορροπίας. Όταν έκανε ένα σπλιτ στον αέρα
και προσγειώθηκε με τα πόδια της τυλιγμένα γύρω απ’ το σκοι-
νί, ο Λούις άφησε να βγει ο αέρας που κρατούσε τόση ώρα στα
πνευμόνια του. «Τυχερό σκοινί», είπε.

Ύστερα άρχισαν να φέρνουν τα ζώα. Πρώτα βγήκαν τα άλο-
γα, στριφογυρνώντας τα θυμωμένα μάτια τους. Ύστερα ο πίθη-
κος, με μια γελοία στολή θυρωρού, που σκαρφάλωσε στη σέλα
του πρώτου αλόγου κι άρχισε να δείχνει τα δόντια του στο κοινό
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Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ ��

καθώς κάλπαζε γύρω γύρω στην αρένα. Τα σκυλιά που πηδού-
σαν μέσα από στεφάνια, οι ελέφαντες που χόρευαν παρουσιάζο-
ντας ένα θέαμα εκτός τόπου και χρόνου, το πολύχρωμο σμήνος
των πουλιών.

Κι ύστερα ήρθε η τίγρη.
Φυσικά, πριν απ’ την εμφάνισή της ειπώθηκαν διάφορα: για

το πόσο επικίνδυνο θηρίο ήταν και πως δεν έπρεπε σε καμία πε-
ρίπτωση να δοκιμάσουμε τίποτα παρόμοιο μόνοι μας. Ο θηριο-
δαμαστής, με την πλαδαρή, φακιδιάρικη φάτσα του που θύμιζε
σταφιδόψωμο, στάθηκε στη μέση της αρένας καθώς άνοιγε η πόρ-
τα απ’ το κλουβί της τίγρης. Το ζώο βρυχήθηκε και παρά τη με-
γάλη απόσταση που μας χώριζε, μου φάνηκε πως μύρισα την ανά-
σα του σαρκοβόρου.

Πήδηξε πάνω σ’ ένα μεταλλικό σκαμνί, μαστιγώνοντας με την
ουρά της τον αέρα. Στάθηκε στα πισινά της πόδια, υπακούοντας
στο σχετικό πρόσταγμα. Στριφογύρισε κάνοντας κύκλο.

Ήξερα κάνα δυο πράγματα για τις τίγρεις. Όπως, ας πούμε,
ότι αν ξυρίσεις μια τίγρη, το δέρμα της θα είναι και πάλι ριγωτό.
Ή ότι όλες οι τίγρεις έχουν από ένα λευκό σημάδι στο πίσω μέρος
του κάθε τους αυτιού, έτσι που να φαίνεται πως τα μάτια τους μέ-
νουν καρφωμένα πάνω σου, ακόμα και τη στιγμή που απομα-
κρύνονται.

Ή, ας πούμε, ότι η θέση της ήταν στην άγρια φύση. Όχι εδώ,
στο Μπέρεσφορντ, με το κοινό να φωνάζει και να τη χειροκροτεί.

Κι εκείνη τη στιγμή συνέβησαν δύο πράγματα. Πρώτον, συ-
νειδητοποίησα πως το τσίρκο δε μου άρεσε πια και τόσο πολύ.
Δεύτερον, η τίγρη στράφηκε και με κοίταξε στα μάτια, λες κι εί-
χε εντοπίσει ήδη από πριν σε ποια θέση καθόμουν.

Ήξερα πολύ καλά τι ήθελε να κάνω.
Μετά την απογευματινή παράσταση, τα μέλη του θιάσου κα-

τέβηκαν στη λίμνη, πίσω απ’ το δημοτικό σχολείο, για να πιουν,
να παίξουν πόκερ και να κολυμπήσουν. Πράγμα που σήμαινε ότι
τα περισσότερα απ’ τα τροχόσπιτά τους, που ήταν παρκαρισμέ-

© Jodi Picoult 2012 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2013



�� JODI PICOULT

να πίσω απ’ τη μεγάλη τέντα, θα ήταν άδεια. Υπήρχε ένας φύλα-
κας –ένας θεόρατος τύπος, με ξυρισμένο κεφάλι κι ένα σκουλα-
ρίκι στη μύτη–, αλλά ροχάλιζε του καλού καιρού, μ’ ένα άδειο
μπουκάλι βότκας πλάι του. Γλίστρησα μες στην περίφραξη.

Ακόμα και τώρα που το ξανασκέφτομαι, δεν μπορώ να σας πω
γιατί το έκανα. Ήταν κάτι ανάμεσα σ’ εμένα και σ’ εκείνη την τί-
γρη· η γνώση πως εγώ ήμουν ελεύθερος κι εκείνη όχι. Πως κάποιοι
είχαν κλέψει την απρόβλεπτη, άγρια ζωή της, αντικαθιστώντας
την με δυο παραστάσεις τη μέρα, στις τρεις και στις επτά.

Το κλουβί που περισσότερο δυσκολεύτηκα να ξεμανταλώσω
ήταν του πιθήκου. Τελικά, κατάφερα να το ανοίξω μ’ έναν παγο-
κόφτη που είχα κλέψει απ’ το κελάρι του παππού μου. Ελευθέ-
ρωσα τα ζώα γρήγορα και σιωπηλά, παρακολουθώντας τα κα-
θώς χάνονταν μες στις σκιές της νύχτας. Φαίνονταν να καταλα-
βαίνουν πως ό,τι γινόταν έπρεπε να γίνει μυστικά – ούτε καν οι
παπαγάλοι δεν έκαναν τον παραμικρό θόρυβο καθώς εξαφανί-
ζονταν στο σκοτάδι.

Τελευταία ελευθέρωσα την τίγρη. Σκέφτηκα πως έπρεπε ν’ αφή-
σω στα άλλα ζώα ένα τέταρτο για να προλάβουν ν’ απομακρυν-
θούν πριν αμολήσω στο κατόπι τους ένα σαρκοβόρο. Έσκυψα
λοιπόν μπροστά απ’ το κλουβί κι άρχισα να κάνω σχέδια στο μα-
λακό χώμα μ’ ένα βότσαλο, παρακολουθώντας συγχρόνως την
ώρα στο ρολόι μου. Καθόμουν εκεί και περίμενα, όταν πέρασε
από δίπλα μου η Γυναίκα με τα Γένια.

Με είδε αμέσως. «Βρε, βρε», είπε, αν και δεν μπορούσα να δω
το στόμα της κάτω από κείνη την μπερδεμένη της γενειάδα. Δε με
ρώτησε, όμως, τι έκανα εκεί πέρα ούτε μου ζήτησε να φύγω. «Πρό-
σεχε», μου είπε. «Μπορεί να σε βρέξει». Πρέπει να πρόσεξε πως
τα άλλα ζώα έλειπαν ήδη –δεν είχα μπει στον κόπο να προσπα-
θήσω να κρύψω με κάποιον τρόπο τα ανοιχτά άδεια κλουβιά και
τις μάντρες-, αλλά με κοίταξε απλώς για κάμποση ώρα κι ύστε-
ρα ανέβηκε τα σκαλιά που οδηγούσαν στην πόρτα του τροχόσπι-
τού της. Έμεινα κρατώντας την ανάσα μου, περιμένοντας πως θα
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φώναζε την αστυνομία, αλλά αντί γι’ αυτό άκουσα το ραδιόφωνο
να παίζει. Βιολιά. Άρχισε να τραγουδάει κι εκείνη συνοδεύοντάς
τα και διαπίστωσα πως είχε βαθιά φωνή βαρύτονου.

Πρέπει να σας πω ότι ακόμα και σήμερα, μετά από τόσο και-
ρό, θυμάμαι τον ήχο απ’ τα μεταλλικά δόντια που σύρθηκαν το
ένα πάνω στ’ άλλο καθώς άνοιγα το κλουβί της τίγρης. Και το πώς
τρίφτηκε πάνω μου, σαν σπιτόγατα, πριν πηδήξει το φράχτη μ’ ένα
μεγάλο άλμα. Και πώς γεύτηκα πραγματικά το φόβο, νιώθοντάς
τον στο στόμα μου σαν αμυγδαλωτό, όταν συνειδητοποίησα ότι
οπωσδήποτε θα μ’ έπιαναν.

Αν και τελικά… δε μ’ έπιασαν. Η Γυναίκα με τα Γένια δε μί-
λησε ποτέ σε κανέναν για μένα και βρέθηκαν να κατηγορούνται
στη θέση μου οι εργάτες του τσίρκου που καθάριζαν τις κοπριές
των ελεφάντων. Εκτός αυτού, όλοι ήταν πολύ απασχολημένοι
στην πόλη την επόμενη μέρα, καθώς προσπαθούσαν να επανα-
φέρουν την τάξη και να πιάσουν τα ζώα που κυκλοφορούσαν
ελεύθερα. Οι ελέφαντες βρέθηκαν να τσαλαβουτάνε στο σιντρι-
βάνι της πόλης, έχοντας γκρεμίσει πρώτα ένα μαρμάρινο άγαλ-
μα του Φράνκλιν Πηρς.* Ο πίθηκος είχε καταφέρει να τρυπώσει
στην προθήκη με τα γλυκά του μικρού τοπικού εστιατορίου και
καταβρόχθιζε μια ονειρεμένη τούρτα σοκολάτα όταν τον έπια-
σαν. Τα σκυλιά είχαν βουτήξει στους κάδους σκουπιδιών πίσω
απ’ το κινηματοθέατρο και τα άλογα είχαν σκορπίσει εδώ κι εκεί.
Το ένα βρέθηκε να καλπάζει στη Μέιν Στριτ. Κάποιο άλλο είχε
τρυπώσει στο βοσκοτόπι ενός αγρότη της περιοχής κι έβοσκε μα-
ζί με τις αγελάδες. Ένα τρίτο είχε φτάσει δέκα μίλια μακριά, σ’ ένα
χιονοδρομικό κέντρο, όπου το εντόπισε κάποιο ελικόπτερο, από
κείνα που περισυλλέγουν τραυματίες. Απ’ τους τρεις παπαγά-
λους, οι δύο χάθηκαν οριστικά, ενώ ο ένας βρέθηκε κουρνιασμέ-
νος στο καμπαναριό της Ιερής Εκκλησίας του Σάντουκ.

* Franklin Pierce (1804-1869): ο δέκατος τέταρτος Πρόεδρος των Ηνω-
μένων Πολιτειών της Αμερικής. (Σ.τ.Μ.)

Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ ��
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Η τίγρη, βέβαια, είχε χαθεί για τα καλά. Γεγονός που αποτε-
λούσε πρόβλημα, γιατί άλλο πράγμα είναι ένας λιποτάκτης πα-
παγάλος κι άλλο ένα σαρκοβόρο που κυκλοφορεί ελεύθερο. Ανα-
πτύχθηκε η Εθνοφρουρά στον Εθνικό Δρυμό στα Όρη Γουάιτ και
τα σχολεία στο Νιου Χάμσερ έμειναν επί τρεις μέρες κλειστά. Ο
Λούις ήρθε με το ποδήλατό του στο σπίτι μου και μου μετέφερε
διάφορες φήμες που είχε ακούσει: πως η τίγρη είχε κατασπαρά-
ξει την καλύτερη δαμάλα της κυρίας Γουόλτσμαν, ένα παιδάκι,
το διευθυντή μας.

Δε μου άρεσε να σκέφτομαι την τίγρη να τρώει τίποτα εν γένει.
Τη φανταζόμουν να κοιμάται ψηλά σε κάποιο δέντρο κατά τη
διάρκεια της μέρας· και τις νύχτες να οδηγείται απ’ τα αστέρια.

Έξι μέρες αφότου είχα ελευθερώσει τα ζώα του τσίρκου, ένας
εθνοφρουρός, με τ’ όνομα Χόπερ ΜακΦι, που είχε καταταγεί μό-
λις μια βδομάδα νωρίτερα, βρήκε τελικά την τίγρη. Το μεγάλο αι-
λουροειδές κολυμπούσε στον ποταμό Αμονόσουκ, με το μουσού-
δι και τις πατούσες του γεμάτα αίματα ακόμη από ένα ελάφι που
είχε κατασπαράξει. Σύμφωνα με τον Χόπερ ΜακΦι, η τίγρη πε-
τάχτηκε ίσια καταπάνω του με πρόθεση να τον σκοτώσει, πράγ-
μα που τον ανάγκασε να πυροβολήσει.

Αμφιβάλλω πολύ γι’ αυτό. Η τίγρη ήταν κατά πάσα πιθανότη-
τα μισοκοιμισμένη μετά από ένα τέτοιο γεύμα και οπωσδήποτε
όχι πεινασμένη. Πιστεύω, όμως, πράγματι πως η τίγρη όρμησε
στον Χόπερ ΜακΦι. Γιατί, όπως είπα και προηγουμένως, κανέ-
νας δε δίνει και μεγάλη σημασία στα ζώα. Κι εκείνη η τίγρη, με το
που είδε ένα όπλο στραμμένο καταπάνω της, σίγουρα θα κατά-
λαβε τι επρόκειτο να συμβεί.

Ότι έπρεπε να παραιτηθεί απ’ τον νυχτερινό ουρανό.
Ότι θα ζούσε και πάλι φυλακισμένη.
Επομένως, εκείνη η τίγρη έκανε την επιλογή της.
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Αν ζεις ανάμεσα σε λύκους, πρέπει να φέρεσαι σαν λύκος.

Νικίτα Χρουστσώφ, Πρόεδρος της ΕΣΣΔ,
από συνέντευξη στην εφημερίδα Observer,

Λονδίνο, 26 Σεπτεμβρίου 1971
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ΚΑΡΑ

Δευτερόλεπτα πριν το φορτηγό μας πέσει πάνω στο δέντρο, θυ-
μήθηκα την πρώτη φορά που προσπάθησα να σώσω μια ζωή.

Ήμουν δεκατριών χρόνων και είχα μόλις μετακομίσει ξανά
στο σπίτι του πατέρα μου. Ή, για να είμαι πιο ακριβής, τα ρού-
χα μου κρέμονταν και πάλι στην παλιά μου κρεβατοκάμαρα,
αλλά εγώ βολευόμουν μ’ αυτά που είχα στο σακίδιό μου, σ’ ένα
τροχόσπιτο στο βόρειο σύνορο του «Εμπορικού Σταθμού και
Πάρκου Δεινοσαύρων του Ρέντμοντ». Εκεί φιλοξενούνταν οι
αιχμάλωτες αγέλες λύκων του πατέρα μου, μαζί με κάτι γίββω-
νες, γεράκια, ένα υπέρβαρο λιοντάρι και τον μηχανικό Τ. Ρεξ
που βρυχόταν ανά ώρα. Αφού εκεί περνούσε ο πατέρας μου το
ενενήντα εννιά τοις εκατό του χρόνου του, το λογικό ήταν να
κάνω κι εγώ το ίδιο.

Πίστευα πως αυτή η εναλλακτική ήταν πολύ καλύτερη απ’ το
να ζω με τη μητέρα μου, τον Τζο και τα θαυματουργά δίδυμα,
αν και τελικά δεν αποδείχτηκε η ομαλή μετάβαση που προσ-
δοκούσα. Υποθέτω πως φανταζόμουν εμένα και τον πατέρα μου
να φτιάχνουμε μαζί κέικ τα κυριακάτικα πρωινά, να παίζουμε
χαρτιά ή να κάνουμε βόλτες στο δάσος. Ο πατέρας μου, βέβαια,
όντως έκανε βόλτες στο δάσος, αλλά μόνο μέσα στους περι-
φραγμένους χώρους που είχε στήσει για τους λύκους του, και
ήταν πάντα απασχολημένος παριστάνοντας το λύκο. Κυλιόταν
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στη λάσπη με τον Σίμπο και τον Σομπάγκου, που ήταν χαμηλά
στην ιεραρχία της αγέλης. Έμενε μακριά απ’ τον Πεκέντα, τον
Βήτα της αγέλης. Έτρωγε απ’ το κουφάρι ενός μοσχαριού, γο-
νατισμένος ανάμεσα σε λύκους, με τα χέρια και το στόμα του
γεμάτα αίματα. Ο πατέρας μου πίστευε πως το να καταφέρεις
να εισχωρήσεις σε μιαν αγέλη σε βοηθά να μάθεις πολύ περισ-
σότερα απ’ ό,τι παρατηρώντας τα ζώα από απόσταση, όπως
έκαναν οι βιολόγοι. Τον καιρό που μετακόμισα στο σπίτι του εί-
χε καταφέρει να γίνει αποδεκτός από πέντε αγέλες ως μέλος
καλή τη πίστει – θεωρούνταν άξιος να ζει, να τρώει και να κυ-
νηγάει μαζί τους, παρόλο που ήταν άνθρωπος. Εξαιτίας αυτού,
κάποιοι άνθρωποι τον θεωρούσαν ιδιοφυΐα. Οι υπόλοιποι τον
είχαν για τρελό.

Τη μέρα που άφησα τη μητέρα μου και τη βγαλμένη από
διαφήμιση περιοδικού καινούργια οικογένειά της, ο πατέρας μου
δε με περίμενε με ανοιχτές αγκάλες, που λέει ο λόγος. Ήταν σε
έναν απ’ τους περιφραγμένους χώρους με τη Μεστάβε, που
ήταν έγκυος για πρώτη φορά, και προσπαθούσε ν’ αναπτύξει
μαζί της μια σταθερή σχέση, ώστε να τον διαλέξει ως νταντά
των κουταβιών της. Μέχρι που κοιμόταν μάλιστα εκεί, με τη
λυκο-οικογένειά του, ενώ εγώ έμενα ξύπνια αλλάζοντας κα-
νάλια στην τηλεόραση. Ένιωθα μοναξιά στο τροχόσπιτο, αλλά
ακόμα μεγαλύτερη μοναξιά ένιωθα όντας κλεισμένη μέσα σε
ένα άδειο σπίτι.

Τα καλοκαίρια η περιοχή στα Όρη Γουάιτ έβριθε από επι-
σκέπτες που πηγαινοέρχονταν ανάμεσα στο «Χωριό του Άι-Βα-
σίλη», στη «Χώρα των Παραμυθιών» και στον «Εμπορικό Σταθ-
μό του Ρέντμοντ». Το Μάρτιο, όμως, εκείνος ο ανόητος Τ. Ρεξ
βρυχόταν σ’ ένα άδειο θεματικό πάρκο. Οι μόνοι άνθρωποι που
έμεναν εκεί εκτός σεζόν ήταν ο πατέρας μου, που φρόντιζε τους
λύκους του, και ο Γουόλτερ, ένας επιστάτης που αντικαθιστού-
σε τον πατέρα μου όποτε έλειπε. Έμοιαζε με πόλη-φάντασμα,
οπότε άρχισα κι εγώ να πηγαίνω στους περίφρακτους χώρους
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μετά το σχολείο – πλησιάζοντας μάλιστα τόσο, ώστε ο Μπε-
ντάγκι, ο λύκος-δοκιμαστής, πηγαινοερχόταν απ’ την άλλη με-
ριά του φράχτη, συνηθίζοντας τη μυρωδιά μου. Παρακολου-
θούσα τον πατέρα μου που έσκαβε ένα κοίλωμα στη φωλιά της
Μεστάβε για τη γέννα και στο μεταξύ εγώ του έλεγα για τον αρ-
χηγό της ποδοσφαιρικής μας ομάδας που αποκαλύφθηκε πως
απατούσε την κοπέλα του ή για το κορίτσι που έπαιζε όμποε
στη σχολική μας ορχήστρα και είχε αρχίσει τελευταία να φοράει
καφτάνια – οι φήμες έλεγαν πως ήταν έγκυος.

Ο πατέρας μου, με τη σειρά του, μου έλεγε γιατί ανησυχού-
σε για τη Μεστάβε: Ήταν ένα νεαρό θηλυκό κι ως εκεί μονάχα
μπορούσε να τη βοηθήσει το ένστικτό της. Δεν είχε κανένα
πρότυπο που θα τη δίδασκε να είναι καλή μητέρα· δεν είχε ξα-
νακάνει ποτέ της μωρά. Και κάποιες φορές μια λύκαινα μπορεί
να παρατήσει τα κουτάβια της, μόνο και μόνο γιατί δεν ξέρει τι
άλλο να κάνει.

Τη νύχτα που γέννησε η Μεστάβε, φάνηκε να τα καταφέρ-
νει θαυμάσια. Ο πατέρας μου το γιόρτασε ανοίγοντας μια σα-
μπάνια κι αφήνοντας κι εμένα να πιω ένα ποτηράκι. Ήθελα να
δω τα μωρά, αλλά ο πατέρας μου μου εξήγησε πως θα έκαναν
βδομάδες να βγουν απ’ τη φωλιά. Ακόμα κι η Μεστάβε θα έμε-
νε μέσα μια ολόκληρη βδομάδα, ταΐζοντας τα κουτάβια της ανά
δύο ώρες.

Δυο βράδια αργότερα, όμως, ο πατέρας μου με ξύπνησε μες
στη νύχτα. «Κάρα», είπε, «χρειάζομαι τη βοήθειά σου».

Φόρεσα όπως όπως το παλτό και τις μπότες μου και τον ακο-
λούθησα ως την περίφραξη, όπου βρισκόταν η φωλιά της Με-
στάβε. Μόνο που η λύκαινα δεν ήταν μέσα στη φωλιά της. Τρι-
γυρνούσε εδώ κι εκεί, όσο πιο μακριά απ’ τα κουτάβια της μπο-
ρούσε. «Δοκίμασα τα πάντα προκειμένου να την κάνω να ξα-
ναμπεί μέσα, αλλά δεν πάει με τίποτα», είπε ο πατέρας μου δί-
χως πολλά πολλά. «Αν δε σώσουμε τώρα τα κουτάβια, δε θα μας
δοθεί άλλη ευκαιρία».
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Χώθηκε μες στο λαγούμι και βγήκε κρατώντας δυο μικρού-
τσικα, ζαρωμένα ποντίκια. Τουλάχιστον έτσι έμοιαζαν, με τα
μάτια τους σφιχτά κλεισμένα, γεμάτα ζάρες πάνω στην παλά-
μη του. Τα έδωσε σ’ εμένα, που τα κουκούλωσα με το παλτό μου
ενόσω εκείνος έβγαζε τα τελευταία δύο κουτάβια. Το ένα έδει-
χνε χειρότερα απ’ τα άλλα τρία. Δεν κουνιόταν. Κι αντί να ρου-
θουνίζει, ξεφυσούσε μονάχα απαλά πού και πού.

Ακολούθησα τον πατέρα μου σε μια αποθήκη εργαλείων, πί-
σω απ’ το τροχόσπιτο. Όσο εγώ κοιμόμουν, είχε πετάξει όλα τα
εργαλεία έξω στο χιόνι. Το πάτωμα μέσα ήταν τώρα σκεπασμέ-
νο με σανό. Μια κουβέρτα που τη θυμόμουν απ’ το τροχόσπιτο
–ένα κόκκινο, χνουδωτό σκέπασμα– βρισκόταν μέσα σ’ ένα μι-
κρό χαρτόκουτο. «Τύλιξέ τα», είπε ο πατέρας μου κι εγώ υπά-
κουσα. Μια ζεστή θερμοφόρα κάτω απ’ την κουβέρτα μιμού-
νταν τη ζεστή κοιλιά της μάνας τους. Τρία απ’ τα κουτάβια άρ-
χισαν αμέσως να ρουθουνίζουν κλωθογυρίζοντας ανάμεσα στις
πτυχές. Το τέταρτο κουτάβι ήταν κρύο καθώς το άγγιξα. Αντί
να τη βάλω με τ’ αδέρφια της, την έχωσα και πάλι κάτω απ’ το
παλτό μου, στο μέρος της καρδιάς.

Όταν γύρισε ο πατέρας μου, κρατούσε κάτι μπιμπερό γεμά-
τα Εσμπιλάκ, γάλα σκόνη δηλαδή, αλλά για ζώα. Άπλωσε να
πάρει το μικρό λυκάκι που ’χα αγκαλιά, αλλά δεν μπορούσα να
το αφήσω απ’ τα χέρια μου. «Θα ταΐσω τα άλλα», μου είπε κι ενώ
εγώ πάλευα να καταφέρω το δικό μου να πιει μερικές σταγόνες,
τα άλλα τρία άδειασαν τα μπιμπερό ως τον πάτο.

Ανά δύο ώρες ταΐζαμε τα μωρά. Την άλλη μέρα το πρωί δεν
ετοιμάστηκα για το σχολείο κι ο πατέρας μου δε φάνηκε να πε-
ριμένει τίποτα διαφορετικό. Ήταν μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια,
που δε χρειαζόταν να ειπωθεί με λόγια: αυτό που κάναμε εκεί
πέρα ήταν πολύ πιο σημαντικό απ’ οτιδήποτε θα μπορούσα να
μάθω μέσα σε μια τάξη.

Την τρίτη μέρα τα βαφτίσαμε. Ο πατέρας μου πίστευε πως
τα πλάσματα του τόπου έπρεπε να παίρνουν κι ονόματα του τό-
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που, οπότε όλοι οι λύκοι του είχαν ονόματα παρμένα απ’ τη
γλώσσα των Αμπενάκι.* Νόνταχ, που θα πει «Άκουσέ με», ήταν
τ’ όνομα που δώσαμε στο πιο μεγαλόσωμο απ’ τα κουτάβια, μια
φασαριόζικη μαύρη μπαλίτσα όλο ενέργεια. Ο Κίνα –ή «Κοίτα
εδώ»– ήταν ο ταραχοποιός, που έμπλεκε στα κορδόνια των πα-
πουτσιών μας ή παγιδευόταν κάτω απ’ τα πλαϊνά φύλλα της
χαρτόκουτας. Και ο Κίτα –ή «Άκου»– καθόταν και μας παρα-
κολουθούσε, δίχως να του ξεφεύγει το παραμικρό.

Τη μικρή τους αδερφή την ονόμασα Μίγκεν, «Φτερό». Κά-
ποιες φορές έπινε σχεδόν τόσο γάλα όσο και τ’ αδέρφια της,
πράγμα που μ’ έκανε να πιστεύω πως θα γλίτωνε, αλλά ύστερα
πάλι την ένιωθα νωθρή κι αδύναμη στα χέρια μου κι έπρεπε να
την τρίβω και να τη χώνω κάτω απ’ την μπλούζα μου για να τη
ζεστάνω.

Έμενα ξύπνια όλο το εικοσιτετράωρο και είχα κουραστεί τό-
σο πολύ, που δεν καταλάβαινα πια τι μου γινόταν. Κάποιες φο-
ρές αποκοιμιόμουν όρθια, κουτουλώντας για λίγο, μέχρι που
πεταγόμουν και πάλι ξύπνια. Τη Μίγκεν την είχα όλη την ώρα
στην αγκαλιά μου, έτσι που στο τέλος ένιωθα τα χέρια μου
άδεια όταν δεν την κρατούσα. Την τέταρτη νύχτα, κάποια στιγ-
μή που με είχε πάρει ο ύπνος και πετάχτηκα πάλι, έπιασα τον
πατέρα μου να με κοιτάζει με μια έκφραση που δεν είχα ξανα-
δεί ποτέ στο πρόσωπό του. «Έτσι έκανα κι εγώ όταν γεννήθη-
κες», μου είπε, «δεν μπορούσα να σ’ αφήσω στιγμή».

Δύο ώρες αργότερα η Μίγκεν άρχισε να τρέμει ανεξέλεγκτα.
Ικέτεψα τον πατέρα μου να πάμε σ’ έναν κτηνίατρο, στο νοσο-
κομείο, κάπου όπου θα μπορούσαν να μας βοηθήσουν. Έκλαι-
γα τόσο, που τελικά μάζεψε τα άλλα κουτάβια, τα έβαλε σ’ ένα
κουτί και τα πήγε στο παλιό του φορτηγάκι. Βάλαμε το κουτί

* Abenaki: φυλή ινδιάνων της Βόρειας Αμερικής. Σήμερα κατοικούν
στην περιοχή της Νέας Αγγλίας των ΗΠΑ, καθώς επίσης στο Κεμπέκ και
στον ανατολικό Καναδά. (Σ.τ.Μ.)

Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ ��
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ανάμεσά μας στο μπροστινό κάθισμα, ενώ η Μίγκεν έτρεμε σύ-
γκορμη κάτω απ’ το παλτό μου. Μαζί της έτρεμα κι εγώ, αν και
δεν ξέρω αν ήταν απ’ το κρύο ή απ’ το φόβο μου γι’ αυτό που
ήξερα πως επρόκειτο να συμβεί.

Ώσπου να φτάσουμε στο πάρκινγκ του κτηνιατρείου, είχε
ήδη φύγει. Το κατάλαβα τη στιγμή που συνέβη – την ένιωσα να
αλαφρώνει στα χέρια μου. Σαν άδειο κέλυφος.

Άρχισα να ουρλιάζω. Δεν άντεχα να σκέφτομαι τη Μίγκεν
νεκρή, ενώ ήταν ακόμα τόσο κοντά μου.

Ο πατέρας μου την πήρε και την τύλιξε στο φανελένιο του
πουκάμισο. Ακούμπησε το κορμάκι της στο πίσω κάθισμα, έτσι
που να μην είμαι αναγκασμένη να τη βλέπω. «Στην άγρια φύ-
ση», μου είπε, «δε θα είχε αντέξει ούτε μέρα. Μόνο χάρη σ’ εσέ-
να άντεξε όσο άντεξε».

Αν υποτίθεται πως αυτά τα λόγια έπρεπε να με κάνουν να
νιώσω καλύτερα, δεν πέτυχαν το σκοπό τους. Ξέσπασα σ’ ένα
γοερό κλάμα.

Ξάφνου το κουτί με τα κουτάβια βρέθηκε ακουμπισμένο στο
ταμπλό κι εγώ χωμένη στην αγκαλιά του πατέρα μου. Μύριζε
μέντα και χιόνι. Για πρώτη φορά στη ζωή μου κατάλαβα γιατί
δεν μπορούσε να φύγει μακριά απ’ τους λύκους του – η σχέση
μαζί τους ήταν σαν ναρκωτικό. Κι αν το συνέκρινες με κατα-
στάσεις σαν κι αυτή, ζωής και θανάτου, τι σημασία είχε αν ξε-
χνούσε να πάρει τα ρούχα απ’ το καθαριστήριο ή να έρθει στις
συναντήσεις γονέων του σχολείου μου;

Στην άγρια φύση, μου εξήγησε ο πατέρας μου, η μάνα-λύ-
καινα παίρνει το μάθημά της με σκληρό τρόπο. Στην αιχμαλω-
σία, όμως, που οι λύκοι ζευγαρώνουν μόλις μία φορά στα τρία ή
τέσσερα χρόνια, ισχύουν άλλοι κανόνες. Δεν μπορείς να καθί-
σεις απλώς και να παρακολουθείς ένα κουτάβι καθώς πεθαίνει.
«Η φύση ξέρει τι θέλει», είπε ο πατέρας μου. «Αυτό όμως δεν
κάνει τα πράγματα ευκολότερα για μας – σωστά;»

Υπάρχει ένα δέντρο έξω απ’ το τροχόσπιτο του πατέρα μου
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στο πάρκο του Ρέντμοντ, ένα κόκκινο σφεντάμι. Το φυτέψαμε
το καλοκαίρι μετά το θάνατο της Μίγκεν, για να δείχνει πού
ήταν θαμμένη. Και είναι το ίδιο είδος δέντρου μ’ αυτό που βλέ-
πω, τέσσερα χρόνια αργότερα, να έρχεται καταπάνω στο παρ-
μπρίζ με μεγάλη ταχύτητα. Το ίδιο είδος δέντρου που πάνω του
πέφτει μετωπικά το φορτηγό μας.

Μια γυναίκα έχει γονατίσει δίπλα μου. «Έχει τις αισθήσεις της»,
λέει. Η βροχή μου τυφλώνει τα μάτια, μου μυρίζει καπνός και
δεν μπορώ να δω τον πατέρα μου.

«Μπαμπά;» λέω, αλλά η φωνή μου αντηχεί μόνο μες στο κε-
φάλι μου.

Η καρδιά μου χτυπάει σε λάθος μέρος. Κοιτάζω τον ώμο μου,
εκεί που νιώθω την καρδιά μου να χτυπάει.

«Φαίνεται πως έχει κάταγμα ωμοπλάτης κι ίσως και μερικά
σπασμένα πλευρά. Κάρα; Είσαι η Κάρα;»

Πώς ξέρει τ’ όνομά μου;
«Έγινε ένα ατύχημα», μου λέει η γυναίκα. «Θα σε μεταφέ-

ρουμε στο νοσοκομείο».
«Ο… πατέρας μου…» καταφέρνω να πω τελικά. Κάθε λέξη

που ξεστομίζω τη νιώθω σαν μαχαιριά στο χέρι μου.
Στρέφω το κεφάλι ψάχνοντας να τον βρω και βλέπω τους

πυροσβέστες, που καταβρέχουν με τη μάνικα τη φλεγόμενη
σφαίρα που άλλοτε ήταν το φορτηγό του πατέρα μου. Η βροχή
στο πρόσωπό μου δεν είναι αληθινή βροχή, παρά μόνο ψεκάδια
απ’ τον πίδακα του νερού.

Κι έξαφνα θυμάμαι: το θρυμματισμένο παρμπρίζ, την ουρά
του φορτηγού να γλιστράει, τη μυρωδιά της βενζίνης. Το πώς
φώναζα τον πατέρα μου κι εκείνος δε μου απαντούσε. Άρχισα
να τρέμω σύγκορμη.

«Είσαι απίστευτα γενναία», μου λέει τώρα η γυναίκα. «Κα-
τάφερες να σύρεις τον πατέρα σου έξω απ’ το φορτηγό…»
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ΛΙΟΥΚ

Η συχνότερη ερώτηση που μου κάνουν είναι η εξής: «Πώς μπόρε-
σες να το κάνεις; Πώς μπόρεσες ν’ αφήσεις πίσω σου τον πολιτι-
σμό, την οικογένειά σου και να πας να ζήσεις στα δάση του Κα-
ναδά με μιαν αγέλη άγριων λύκων; Πώς μπόρεσες να παραιτηθείς
απ’ τα ζεστά σου ντους, τον καφέ, την ανθρώπινη επαφή, τη συ-
ζήτηση και να χάσεις δυο χρόνια απ’ τις ζωές των παιδιών σου;»

Η αλήθεια είναι πως το ζεστό ντους δε σου λείπει απ’ τη στιγ-
μή που το μόνο που πετυχαίνει το σαπούνι είναι να δυσκολεύει
τους λύκους της αγέλης σου να σ’ αναγνωρίσουν απ’ τη μυρωδιά.

Δε σου λείπει ο καφές όταν οι αισθήσεις σου είναι διαρκώς σε
πλήρη εγρήγορση και χωρίς αυτόν.

Δε σου λείπει η ανθρώπινη επαφή όταν βρίσκεσαι κουλου-
ριασμένος ανάμεσα στα ζεστά κορμιά δύο αδερφών σου λύκων.
Δε σου λείπει η συζήτηση όταν μάθεις τη γλώσσα τους.

Δεν εγκαταλείπεις την οικογένειά σου. Απλώς διαπιστώνεις
πως έχεις ενταχθεί σε μια καινούργια οικογένεια.

Καταλαβαίνετε, λοιπόν, πως το αληθινό ερώτημα δεν είναι το
πώς μπόρεσα ν’ αφήσω αυτό τον κόσμο για να πάω στα δάση.

Είναι το πώς έπεισα τον εαυτό μου να γυρίσει πίσω.
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