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εισαγωγη

Η Ευρώπη του 1914 µοιάζει εξόχως επιβλητική, κρίνοντας από
τα εντυπωσιακά µνηµεία τα οποία ανεγείρονται στις πρωτεύου-
σες εκείνης της περιόδου. Τα µνηµεία αυτά αναδίδουν µια θριαµ-
βευτική διάθεση – το Μολ στο Λονδίνο, το κέντρο µιας αυτοκρα-
τορίας, η οποία καλύπτει το ένα τέταρτο της χερσαίας έκτασης
του πλανήτη· το νέο Χόφµπουργκ στη Βιέννη, όπου οι πάντες
πρέπει να ένιωθαν σαν εκθέµατα του µουσείου στο οποίο επρό-
κειτο να µετατραπεί σύντοµα ολόκληρη η πόλη· το µνηµείο της Χι-
λιετηρίδας στη Βουδαπέστη, προς τιµήν της χιλιοστής επετείου
της άφιξης των Ούγγρων στην Κεντρική Ευρώπη· η πελώρια γα-
µήλια τούρτα του Βίκτωρα Εµµανουήλ στη Ρώµη. Το Παρίσι εί-
χε περάσει από αυτό το ναπολεόντειο στάδιο σχετικά νωρίτε-
ρα, οπότε ο θριαµβικός τόνος της περιόδου αποτυπώνεται κατά
κύριο λόγο στη Γέφυρα Αλεξάνδρου Γ΄. Αν ήσουν Ευρωπαίος ή
Αµερικανός, είχες την αίγλη κατά µία έννοια του κυρίαρχου του
σύµπαντος, ενώ ακόµα και οι µικρότερες πρωτεύουσες, όπως οι
Βρυξέλλες (οι οποίες είχαν υπό τον έλεγχό τους το Κονγκό),
διέθεταν τα δικά τους ποµπώδη µνηµεία. Το θεαµατικότερο εξ
όλων δε βρίσκεται στην Ευρώπη, αλλά στα κοσµήµατα του βρε-
τανικού Στέµµατος, και είναι η ίδια η πόλη του Νέου ∆ελχί, σχε-
διασµένη από τον σερ Έντουιν Λούτιενς, για λογαριασµό ενός
αντιβασιλέα, του λόρδου Κέρζον, ο οποίος δήλωσε το 1904 ότι
οι Βρετανοί θα έπρεπε να κυβερνούν στην Ινδία «σαν να επρό-
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κειτο (να διαρκέσει) για πάντα». Τελικά, έµελλε να υποχρεω-
θούν σε αποχώρηση το 1947, και εν τω µεταξύ όλες αυτές οι επι-
βλητικές πρωτεύουσες είχαν διαλυθεί ή τουλάχιστον είχαν πλη-
γεί σοβαρά από τον πόλεµο. Το κέντρο του Βερολίνου ήταν κυ-
ριολεκτικά σωρός ερειπίων, ενώ στη Ζίγκεζαλεε (Λεωφόρος
Νίκης) οι αδιάφορες προτοµές των άχαρων ηγεµόνων του Βρα-
δεµβούργου ατένιζαν αυστηρά ένα ρηµαγµένο τοπίο γεµάτο
αγριόχορτα, καµένους θάµνους και πτώµατα ζώων τα οποία εί-
χαν δραπετεύσει από τον παρακείµενο ζωολογικό κήπο. Ο αιώ-
νας είχε ξεκινήσει µε µεγαλοπρέπεια και την περίσκεψη που επέ-
βαλε η κηδεία της βασίλισσας Βικτωρίας, όταν οι ηγέτες όλου
του κόσµου είχαν συρρεύσει στο Λονδίνο, όµως δεν είχε προλά-
βει καν να φτάσει στα µισά του όταν όλος ο αυτοκρατορικός θία-
σος βρέθηκε µπροστά στη δική του κηδεία, το 1945.

Μόλις τριάντα χρόνια είχαν µεσολαβήσει από την έναρξη του
Πρώτου Παγκοσµίου Πολέµου µέχρι τη λήξη του ∆ευτέρου και,
µε µόνη εξαίρεση το σύντοµο διάλειµµα κατά το δεύτερο µισό
της δεκαετίας του 1920, αποδείχτηκαν καταστροφικά. Μέχρι το
1914, οι πάντες, εξαιρουµένων λιγοστών απαισιόδοξων συγγρα-
φέων, πίστευαν στην Πρόοδο. Ο Χ. Τ. Γουέλς είχε αποτελέσει
την κεντρική φωνή εκείνης της αισιοδοξίας: η επιστήµη θα λύ-
τρωνε την ανθρωπότητα. Φτάνοντας στο 1945, στο τελευταίο του
βιβλίο, Mind at the End of its Tether (Νους στα όρια της αντοχής
του), ο Γουέλς χαρακτηριζόταν από έντονη απαισιοδοξία. Και
πάλι όµως αποδείχτηκε ότι έκανε λάθος. Μετά το 1945 ή, τουλά-
χιστον, µετά την έναρξη του Σχεδίου Μάρσαλ το 1947, κυριάρ-
χησε η ειρήνη και η ευηµερία, οπότε ο τριακονταετής εφιάλτης
υποχώρησε. Ο κόσµος, ή τουλάχιστον ο ∆υτικός κόσµος, επα-
νήλθε σε ένα προηγούµενο µοτίβο, εκείνο που είχε χαρακτηρί-
σει τα τέλη του 19ου αιώνα. Τα τελευταία σαράντα χρόνια εκεί-
νου του αιώνα είχαν χαρακτηριστεί από το σπουδαιότερο οικο-
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νοµικό άλµα στη σύγχρονη ιστορία, αν λάβει κανείς υπόψη του
την αφετηρία. Τα άλογα και οι άµαξες είχαν µετατραπεί σε αυ-
τοκίνητα· τα νοσοκοµεία εξελίχθηκαν σε χώρους ανάρρωσης,
αντί για εστίες θανάτου µέσω της πρόκλησης πόνου· ο κινηµα-
τογράφος, τα αεροσκάφη, η ψυχανάλυση, οι ουρανοξύστες, τα
τηλέφωνα, ήταν όλα προ¸όντα εκείνης της γενιάς. Το προσδό-
κιµο ζωής εκτινάχθηκε, οι πληθυσµοί διπλασιάστηκαν. Είναι
επίσης γεγονός ότι η πολιτιστική ζωή εκείνης της περιόδου ήταν
καταπληκτική. Για τον φυσικό επιστήµονα, ο κόσµος του 1910
ήταν θαυµαστός. Χωρίς διαβατήριο, και χωρίς να διαθέσεις ιδιαί-
τερα µεγάλα ποσά, µπορούσες να συµµετάσχεις σε διεθνείς δια-
σκέψεις τις οποίες οργάνωνε ο Βέλγος βιοµήχανος Έρνεστ Σολ-
βέι και να συζητήσεις για τα µαθηµατικά και τη φυσική µε τα µε-
γαλύτερα µυαλά του πλανήτη, τον Ανρί Πουανκαρέ, τον Άλ-
µπερτ Α¸νστάιν, τη Μαρί Κιουρί. Στην εκπαίδευση, στις περισ-
σότερες χώρες είχαν σηµειωθεί µεταρρυθµίσεις οι οποίες κα-
θιστούσαν τα λύκεια ανώτερα των σηµερινών πανεπιστηµίων.
Οι άνθρωποι µελετούσαν τη Βίβλο και τους κλασικούς των χω-
ρών τους· το επίπεδο των µουσικών εκδηλώσεων ήταν εξαιρε-
τικά υψηλό· οι εκδόσεις αφθονούσαν και σοβαροί συγγραφείς
όπως ο Τόµας Μαν ή συνθέτες όπως ο Ρίχαρντ Στράους (αµφό-
τεροι πολύ προσεκτικοί µε το χρήµα) µπορούσαν να γίνουν πλού-
σιοι. Όµως η απαισιόδοξη διάθεση των συγγραφέων αποδεί-
χτηκε δικαιολογηµένη, καθώς µέσα από όλη αυτή την κατάστα-
ση προέκυψε ο Πρώτος Παγκόσµιος Πόλεµος και µέσα σε σύ-
ντοµο διάστηµα ακολούθησε κι ένας ∆εύτερος Παγκόσµιος Πό-
λεµος. Γιατί;

Η σύντοµη απάντηση είναι, φυσικά, η Γερµανία. Η δηµιουρ-
γία του Ότο φον Μπίσµαρκ αναδείχτηκε στην κορυφαία επιτυ-
χία της εποχής και οι ηγεµόνες της ζούσαν στη σκιά του. Οι Γερ-
µανοί άρχισαν να θεωρούν τους Σλάβους κατώτερους. Οι Πο-
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λωνοί, κατά εκατοµµύρια, µετανάστευσαν δυτικά, πέρασαν στη
Σιλεσία ή την εκβιοµηχανισµένη Ρηνανία, κι εκεί χρειάστηκαν
γενιές προκειµένου να αφοµοιωθούν. Οι Πρώσοι βασιλείς
χρειάστηκαν να µάθουν πολωνικά για πρακτικούς λόγους και ο
πρώτος που απαγόρευσε στο γιο του να µάθει τη γλώσσα ήταν ο
πατέρας του κάιζερ Γουλιέλµου Β΄, ο οποίος παρέµεινε στο θρό-
νο για σύντοµο διάστηµα. Η Πρωσία διατηρούσε σε γενικές γραµ-
µές πολύ στενή σχέση µε τη Ρωσία, οι ηγεµόνες της οποίας ήταν
είτε Γερµανοί είτε έντονα επηρεασµένοι από τους Γερµανούς.
Η κατάσταση αυτή όµως άλλαξε κατά τη δεκαετία του 1890, µε
τη Ρωσία να θεωρείται υπανάπτυκτη και βάρβαρη. Εκτός αυτού,
η Ρωσία συµµάχησε µε τη Γαλλία, παραδοσιακό αντίπαλο της
Γερµανίας, υποδεχόµενη σε αντάλλαγµα σηµαντικές γαλλικές
επενδύσεις. Φτάνοντας στο 1914, οι επενδύσεις αυτές είχαν αρ-
χίσει να αποδίδουν. Η Ρωσία κάλυπτε την απόσταση που τη χώ-
ριζε από τους πρωτοπόρους µε ταχείς ρυθµούς, ενώ στις τάξεις
της γερµανικής στρατιωτικής ηγεσίας επικρατούσε εντονότατη
ανησυχία πως τυχόν διµέτωπος πόλεµος θα οδηγούσε στη συ-
ντριβή. Οι ανησυχίες αυτές επηρέαζαν µια µεγάλη ζώνη. Υπήρ-
χε η Αυστρο-Ουγγαρία, η Αυτοκρατορία των Αψβούργων, εµ-
φανώς σε διαδικασία διάλυσης, καθώς και η Οθωµανική Τουρ-
κία, η οποία είχε εισέλθει ακόµα εµφανέστερα στην ίδια κατά-
σταση, όµως εξακολουθούσε να ελέγχει τα πετρέλαια του Ιράκ
και τα Στενά του Βοσπόρου, από τα οποία περνούσε το εξόχως
σηµαντικό εµπόριο σιτηρών της Ρωσίας, καθώς και πολλά άλλα.
Όταν τα Στενά έκλεισαν για ένα σύντοµο διάστηµα το 1911-12,
η οικονοµία της νότιας Ρωσίας παραλίγο να καταρρεύσει. Η Γερ-
µανία και η Ρωσία βρίσκονταν σε πορεία σύγκρουσης µε άξο-
να αυτά τα ζητήµατα.

Το πρόβληµα ήταν ότι η Γερµανία είχε αποκτήσει και άλλους
εχθρούς εκτός της Ρωσίας. Οι Γάλλοι ουδέποτε είχαν συµφι-
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λιωθεί πλήρως µε την ήττα που είχαν υποστεί από τον Μπίσµαρκ
το 1870, καταβάλλοντας τεράστιες προσπάθειες προκειµένου να
ανασυγκροτηθούν, µέρος των οποίων ήταν η δηµιουργία ενός
πολυπληθούς στρατού (έφτασαν στο σηµείο να στρατολογούν
ακόµα και µοναχούς), η δηµιουργία ενός αυτοκρατορικών δια-
στάσεων ναυτικού, καθώς και η προώθηση µιας φιλόδοξης εξω-
τερικής πολιτικής, µε στόχο την επίτευξη συµµαχίας µε τη Ρω-
σία. Όµως οι εχθρικές διαθέσεις των Γάλλων θα αποδεικνύονταν
ελεγχόµενες, µε την προ¹πόθεση ότι οι Βρετανοί θα παρέµεναν
ουδέτεροι. Και σε αυτό ακριβώς το σηµείο η Γερµανία, εκεί γύ-
ρω στο µεταίχµιο του 20ού αιώνα, διέπραξε το σοβαρότερο λά-
θος της. Σχεδίασε ένα ναυτικό, έχοντας ως άξονα αυτό που ονο-
µαζόταν Weltpolitik, «παγκόσµια πολιτική», πράγµα το οποίο
σήµαινε αυτοκρατορία. Όµως τα πλοία εκείνα δεν ήταν όπως
τα βρετανικά ή τα γαλλικά, τα οποία ήταν σχεδιασµένα για να
ταξιδεύουν σε ολόκληρο τον κόσµο, προασπίζοντας εµπόριο και
υπερπόντιες κτήσεις, οπότε χρειάζονταν µεγάλες αποθήκες κάρ-
βουνου, στοιχείο που µε τη σειρά του περιόριζε το βάρος που
µπορούσε να διατεθεί στη θωράκισή τους. Τα γερµανικά πλοία
ναυπηγήθηκαν έχοντας πολύ περιορισµένες αποθήκες καυσί-
µων, ώστε να µπορέσουν να εφοδιαστούν µε επιπλέον θωράκι-
ση. Οι Βρετανοί χρειάστηκαν αρκετό χρόνο προκειµένου να συ-
νειδητοποιήσουν ότι τα γερµανικά πλοία στην πραγµατικότητα
προορίζονταν να παραµείνουν στις ευρωπα¸κές θάλασσες και
ότι θα αποδεικνύονταν λιγότερο ευάλωτα σε σχέση µε τα ελα-
φρότερα θωρακισµένα βρετανικά πλοία. Και η όλη ουσία του
γερµανικού ναυτικού ήταν να εκφοβίσει ή να εκβιάσει τους Βρε-
τανούς ώστε να υποκύψουν σε αυτοκρατορικές εκχωρήσεις ένα-
ντι της Γερµανίας, εκχωρήσεις οι οποίες, σε πρώτο στάδιο, θα
αφορούσαν την Κίνα, αργότερα όµως τη Μέση Ανατολή, τα εδά-
φη της παλιάς Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. Τα γερµανικά πλοία,
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διασχίζοντας τη Βόρεια Θάλασσα, αποτελούσαν αντίστοιχη απει-
λή πριν το 1914 µε την αεροπορία του Χίτλερ πριν το 1939. Αντί
να κάµψει τους Βρετανούς, όµως, η εξέλιξη αυτή τους ώθησε να
αναζητήσουν αλλού συµµαχίες. Η συµµαχία µε την Ιαπωνία το
1902 ελάττωσε το βάρος των ευθυνών τους στην Άπω Ανατολή.
Το 1904 προχώρησαν σε µία τρόπον τινά συµµαχία µε τη Γαλ-
λία, την Αντάντ Κορντιάλ («εγκάρδια συνεννόηση»). Εκ πρώτης
όψεως, επρόκειτο για µια αποικιοκρατική συµφωνία η οποία
αφορούσε τη Βόρεια Αφρική. Η Αίγυπτος αποτελούσε εστία
αντιπαλότητας, καθώς οι Βρετανοί είχαν εγκαθιδρύσει προτε-
κτοράτο, αποκλείοντας τους Γάλλους. Οι Γάλλοι, µε τη σειρά
τους, είχαν θέσει υπό τον έλεγχό τους το Μαρόκο και χρειάζο-
νταν διεθνή υποστήριξη. Πλέον υπήρχε συµφωνία: το Μαρόκο
για τη Γαλλία, η Αίγυπτος για την Αγγλία. Παρασκηνιακά, υπήρ-
ξαν συνεννοήσεις που αφορούσαν τον έλεγχο των θαλασσών – οι
Βρετανοί θα αναλάµβαναν τη Βόρεια Θάλασσα, οι Γάλλοι θα
κάλυπταν τη Μεσόγειο. Αργότερα, οι συµφωνίες αυτές διευ-
ρύνθηκαν, καθώς οι Βρετανοί συνεννοήθηκαν µε τη Ρωσία και,
µετά το 1911, προχώρησαν στην κατάστρωση σχεδίων στρατιω-
τικής βοήθειας προς τη Γαλλία, σε ενδεχόµενη γερµανική επί-
θεση. Ο Φρόιντ ορίζει τη νεύρωση ως την κατάσταση εκείνη που
πραγµατώνει τους χειρότερους εφιάλτες της, και η Γερµανία
βρισκόταν σε µια τέτοια κατάσταση.

Ένα από τα γνωστότερα γερµανικά βιβλία µε θέµα τον Πρώ-
το Παγκόσµιο Πόλεµο έχει τον τίτλο Πόλεµος ψευδαισθήσεων.
Είναι εντυπωσιακό να βλέπει κανείς πώς ιδιαίτερα µορφωµέ-
νοι άνθρωποι θεωρούσαν µε κάθε βεβαιότητα σαν αληθινά πράγ-
µατα τα οποία αποδείχτηκαν ότι ήταν τραγικά λάθος. Ο κατά-
λογος είναι εκτενέστατος: ότι οι αυτοκρατορίες πλούτιζαν, ότι
τα θωρηκτά ήταν ζωτικής σηµασίας, ότι ο χρυσός αποτελούσε εγ-
γύηση, ότι η παρεµπόδιση των εξαγωγών θα προκαλούσε επα-
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ναστάσεις, ότι τα οχυρά ήταν ικανά να αποκρούσουν εισβολές,
ότι το ηθικό µπορούσε να κερδίσει µάχες. Γινόταν πολύς λόγος
για την εθνική τιµή, όπως όµως λέει και ο Φάλσταφ «Τι είναι η
τιµή; Μια λέξη. Τι υπάρχει σε αυτή τη λέξη, την τιµή; Τι είναι
αυτή η τιµή; Αέρας». Το 1914 ο αυτοκρατορικός κόσµος των Ευ-
ρωπαίων έµοιαζε να καταρρέει, ενώ παράλληλα συντελούνταν
µια γεωπολιτική κοσµογονική αλλαγή, υπό την έννοια ότι η Ρω-
σία, τουλάχιστον, άρχιζε να µετατρέπει τις προοπτικές της σε
πραγµατικότητα. Η Γερµανία πανικοβλήθηκε και οι ηγέτες της
επιχείρησαν να δηµιουργήσουν µία τρόπον τινά Ενωµένη Ευ-
ρώπη, µε κέντρο το Βερολίνο, η οποία θα συµπεριλάµβανε τα
βασικά τµήµατα µιας κατακερµατισµένης Ρωσίας. Η τελευταία
µεγάλη ψευδαίσθηση ήταν πως ο πόλεµος θα αποδεικνυόταν
σύντοµος. Όταν, στη Μάχη του Μάρνη, στις 9 Σεπτεµβρίου 1914,
αποδείχτηκε πως επρόκειτο για λανθασµένη εκτίµηση, οι Ευ-
ρωπαίοι ήρθαν αντιµέτωποι µε την πραγµατικότητα του σύγ-
χρονου πολέµου. Πριν το 1914, η Ευρώπη ταλαιπωρούνταν από
το δίδυµο πρόβληµα των κοινωνικών συγκρούσεων και του
ιµπεριαλιστικού εθνικισµού. Το 1917, και τα δύο αυτά ζητήµα-
τα εκδηλώθηκαν δυναµικά, µε την Κοµµουνιστική Επανάσταση
στη Ρωσία και την είσοδο των Ηνωµένων Πολιτειών στον πόλε-
µο, εξελίξεις που θα σήµαιναν το τέλος του ευρωπα¸κού ιµπερια-
λισµού. Οι συνθήκες µε τις οποίες τερµατίστηκε ο Πρώτος Πα-
γκόσµιος Πόλεµος αποτέλεσαν έναν σαθρό συµβιβασµό και ου-
δέποτε απέκτησαν ιδιαίτερη αξία, είτε στο ηθικό είτε στο πρα-
κτικό σκέλος.

Η συνθήκη η οποία αποτέλεσε αντικείµενο διαπραγµατεύ-
σεων στο Παρίσι και υπεγράφη τελικά στις Βερσαλίες τον Ιού-
νιο του 1919, µε την οποία τερµατίστηκε ο πόλεµος, αποτέλεσε
επίσης έκφανση ψευδαισθήσεων. Σύµφωνα µε έναν Γάλλο σχο-
λιαστή, παρ’ ότι αυστηρή στη διατύπωση, αποδείχτηκε υπερβο-
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λικά αδύναµη. Η κατάσταση το 1919 ήταν τεχνητή. Η Γερµανία
και η Ρωσία είχαν τεθεί εκτός διεθνούς σκηνής, την ώρα που η
Μεγάλη Βρετανία και η Γαλλία έδιναν την εντύπωση ότι καθό-
ριζαν την κατάσταση στην Ευρώπη. Έχοντας αµερικανική υπο-
στήριξη, δηµιούργησαν νέα κράτη στα ανατολικά της Ευρώπης
αλλά και της Μέσης Ανατολής. Προέκυψε µια µεγάλη Πολωνία,
η οποία εκτεινόταν σε µεγάλο βάθος σε εδάφη τα οποία προη-
γουµένως ανήκαν στη δυτική Ρωσία, εδάφη κατοικούµενα από
πληθυσµό µόλις κατά τα δύο τρίτα πολωνικό, συµπεριλαµβανο-
µένων σε αυτή την εκτίµηση και τριών εκατοµµυρίων Εβραίων,
το 10% του πληθυσµού. Προέκυψε η Τσεχοσλοβακία και η Γιου-
γκοσλαβία, πολυεθνικά κράτη βασιζόµενα στη γαλλική προστα-
σία των κυρίαρχων λαών, των Τσέχων και των Σέρβων. Προέκυ-
ψε µια διευρυµένη Ρουµανία, παρόµοια µε την Πολωνία ως προς
το θέµα της εθνικής της σύστασης. Εκτεινόµενα σε οθωµανικά
εδάφη, νέα κράτη σχηµατίστηκαν – ένα Ιράκ πρόχειρα φτιαγ-
µένο από τρεις ανοµοιογενείς οθωµανικές επαρχίες, την κούρ-
δο-τουρκµενική Μοσούλη, τη σιιτική αραβική Βασόρα και τη
σουνιτική ορθόδοξη Βαγδάτη· µια Συρία κι ένας Λίβανος που
έβγαζαν νόηµα µόνο αν τους εξέταζε κανείς σε σχέση µε το Ιράκ,
κατά τα άλλα ελάχιστα πράγµατα· µια Παλαιστίνη κι ένα µελ-
λοντικό Ισραήλ όπου Σιωνιστές και Άραβες συγκρούονταν ήδη
από το 1926· µια Σαουδική Αραβία όπου ο θρησκευτικός φανα-
τισµός µαινόταν ανεξέλεγκτος. Βλέποντας τα πράγµατα από την
οπτική του 2012, καθώς έχει µεσολαβήσει ένας αιώνας και πλέον
από την εισβολή των Ιταλών στην οθωµανική Λιβύη του 1911,
εξέλιξη η οποία αποτέλεσε το προοίµιο του Πρώτου Παγκοσµίου
Πολέµου, είναι εντυπωσιακό να διαπιστώσει κανείς ότι το µο-
ναδικό από εκείνα τα κράτη που κατόρθωσε να λειτουργήσει εί-
ναι η σύγχρονη Τουρκία (θα µπορούσε κανείς, λογοτεχνική
αδεία, να προσθέσει ενδεχοµένως και την Ιρλανδία, υπό την έν-
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νοια ότι και αυτή η χώρα συγκροτήθηκε µεταπολεµικά). Η «αυ-
τοδιάθεση των λαών», όπως αποτυπώθηκε στο διακανονισµό
των Βερσαλιών, δε στέφθηκε µε ιδιαίτερη επιτυχία. Το ίδιο και
η κοινοβουλευτική δηµοκρατία, την οποία ενθάρρυναν οι νικη-
τές. Συντάγµατα συντάχθηκαν µε κάθε σοβαρότητα και εκλογές
πραγµατοποιήθηκαν (στη «∆ηµοκρατία του Νοτιοδυτικού Καυ-
κάσου», η οποία πραγµατοποίησε µια σύντοµη εµφάνιση στη
νοτιοανατολική Τουρκία, οι ψηφοφόροι κλήθηκαν να ρίξουν
µια πέτρα σε ένα από τα δύο διαθέσιµα τενεκεδάκια, υπό το
άγρυπνο βλέµµα των τουρκικών στρατευµάτων). Η Γερµανία
απέκτησε, µέσα από τις προσπάθειες των καθηγητών και των
άλλων προσωπικοτήτων της Βα¸µάρης που εργάστηκαν επί τού-
του, ένα σύνταγµα αψεγάδιαστων δηµοκρατικών προδιαγρα-
φών – δηµοψηφίσµατα, αναλογική εκπροσώπηση, δικαίωµα ψή-
φου στις γυναίκες, οµοσπονδιακά κρατίδια µε δικές τους εκλο-
γές και κοινοβούλιο (µακράν το µεγαλύτερο ήταν η Πρωσία). Ο
κοινοβουλευτισµός κατόρθωσε να πορευτεί µε δυσκολίες µέχρι
το 1929, οπότε η παγκόσµια οικονοµία άρχισε να καταρρέει.

Το γιατί προέκυψε η Μεγάλη Ύφεση αποτελεί το σηµαντι-
κότερο ερώτηµα του 20ού αιώνα. Ο «καπιταλισµός», όπως οφεί-
λουµε να τον ονοµάσουµε, είχε αποδειχτεί εξαιρετικά επιτυχη-
µένος, χαρίζοντας στη ∆ύση τις θανάσιµες ψευδαισθήσεις της
υπεροχής µέσα από τις οποίες προέκυψαν αυτές οι «φτιασιδω-
µένες αυτοκρατορίες, πρόχειρα συγκροτηµένες» (έτσι τις περι-
γράφει ο Τζακ Γκάλαχερ στο βιβλίο New Cambridge Modern Hi-
story). Μέρος αυτής της επιτυχηµένης συνταγής ήταν αυτό που
ο οικονοµολόγος Τζόζεφ Σουµπέτερ ονόµασε «δηµιουργική κα-
ταστροφή», ο επιχειρηµατικός κύκλος, στο πλαίσιο του οποίου
οι νωθροί και οι παρηκµασµένοι κατέρρεαν και τα περιουσια-
κά τους στοιχεία κατέληγαν έναντι ελαχίστου τιµήµατος σε πε-
ρισσότερο δραστήριους ανταγωνιστές. Τη δεκαετία του 1870, οι
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ιταλικές τράπεζες, λόγου χάρη, λειτουργούσαν κατά τρόπο σχε-
δόν φαιδρό, όλες οι συναλλαγές γίνονταν µε διαφανείς διαδι-
κασίες και η παροχή πίστωσης δινόταν µε µέτρο: αυτές οι νω-
θρές τράπεζες πέρασαν στον έλεγχο διορατικών Γερµανών
Εβραίων, οι οποίοι προχώρησαν σε µακροπρόθεσµες επενδύ-
σεις στον υδροηλεκτρισµό. Οι εξαγορές αυτές προκάλεσαν έντο-
νη πικρία στους χαµένους της υπόθεσης. Όµως το 1929 η διαδι-
κασία µετατράπηκε σε καταστροφική καταστροφή· τα αµερι-
κανικά κεφάλαια αποσύρθηκαν από το σύστηµα, το γερµανικό
µάρκο κατέρρευσε, ακολούθησε η βρετανική λίρα, το παγκό-
σµιο εµπόριο µειώθηκε κατά τα δύο τρίτα και στη Γαλλία µέχρι
το 1938 καταγραφόταν «αρνητική ανάπτυξη». Επρόκειτο για
καταστροφή και τα τωρινά προβλήµατα (2012) είναι ένα τίποτε
συγκριτικά, παρ’ ότι κατά καιρούς γίνονται κάποιες συγκρίσεις.
Στις Ηνωµένες Πολιτείες υπήρχαν 25.000.000 άνεργοι, ενώ η
Γερµανία είχε 6.000.000 ανέργους – ακόµη και αυτή η εκτίµηση
είναι παραπλανητική, υπό την έννοια ότι υποτιµούνταν βάναυ-
σα ο αριθµός των άνεργων Γερµανίδων. Το πρόβληµα τελικά λύ-
θηκε µέσω της επανάληψης των εξοπλισµών. ∆ιόλου περίεργο,
εποµένως, το ότι σηµαντικό τµήµα της διανόησης µετατοπίστη-
κε στην Αριστερά. Σε κάθε περίπτωση, η κρίση επί της ουσίας
ήταν αποτέλεσµα των πολεµικών χρεών και, γενικότερα, της νευ-
ρικής και απαισιόδοξης ατµόσφαιρας που είχε δηµιουργήσει ο
πόλεµος. Αυτά τα στοιχεία, σε συνδυασµό µε την έλλειψη εµπει-
ρίας των Ηνωµένων Πολιτειών στη διαχείριση του νέου τους ρό-
λου ως παγκόσµιας δύναµης, ακολούθησαν τις αλλαγές στην τε-
χνολογία που οδήγησαν στην αντικατάσταση ανθρώπων από
µηχανές. Όµως η ύφεση η οποία ακολούθησε δεν αποτελούσε
ουσιαστικά καταδίκη του «καπιταλισµού» αυτού καθεαυτού·
ήταν συνέπεια του Πρώτου Παγκοσµίου Πολέµου.

Το αποτέλεσµα ήταν να σαρώσει η Ύφεση τις κοινοβουλευ-
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τικές κυβερνήσεις. Η Γερµανία της Βα¸µάρης εξαρχής ήταν αδύ-
ναµη, αποτελούσε ένα σύστηµα που στηριζόταν σε ούριους ανέ-
µους προκειµένου να λειτουργήσει, καθώς η δηµοκρατική κυ-
βέρνηση εξαρτιόταν από τις συµµαχίες. Μια πεντακοµµατική
κυβέρνηση συγκροτήθηκε το 1929 και κατέρρευσε το Μάρτιο
του 1930, µε τα πρώτα σηµάδια της οικονοµικής κάµψης: οι δε-
ξιοί φιλελεύθεροι υποστήριζαν ότι οι άνεργοι έπρεπε να πλη-
ρώνουν περισσότερα για την ασφάλειά τους, ενώ οι µετριοπα-
θείς σοσιαλιστές θεωρούσαν ότι οι εργοδότες έπρεπε να ανα-
λάβουν µεγαλύτερα βάρη· µια διαφωνία της τάξης του ενός τε-
τάρτου της µίας ποσοστιαίας µονάδας οδήγησε στην πτώση της
κυβέρνησης, αν και, φυσικά, υπέβοσκαν κι άλλα ζητήµατα. Έτσι,
στάθηκε αδύνατο να προκύψει κυβέρνηση πλειοψηφίας στο
γερµανικό Κοινοβούλιο, µέχρι τη στιγµή που εµφανίστηκε ο
Χίτλερ, τον Ιανουάριο του 1933. Στην Αυστρία, την Πολωνία, τη
Ρουµανία και την Ελλάδα τα ηνία ανέλαβαν δικτάτορες ή περί-
που δικτάτορες· η Ισπανία βίωσε έναν εµφύλιο πόλεµο ο οποίος
διήρκεσε από το 1936 µέχρι το 1939, µε τον στρατιωτικό ηγέτη
της χώρας Φρανθίσκο Φράνκο να δηλώνει περήφανος για το ότι
υπέγραψε έως και 3.000 θανατικές καταδίκες στο πίσω κάθισµα
του αυτοκινήτου που τον µετέφερε καθηµερινά από το ανάκτο-
ρο του Ελ Πάρντο στο γραφείο του, στο κέντρο της Μαδρίτης.
Μόνο δύο χώρες ανατολικά του Ρήνου διατηρούσαν πολιτισµέ-
νο επίπεδο – η Τσεχοσλοβακία, η οποία συγκροτήθηκε ως κυ-
ρίαρχο κράτος στους άξονες της παλιάς φιλελεύθερης µοναρχίας
των Αψβούργων, και η συντηρητική Ουγγαρία, όπου εξακολου-
θούσε να κυριαρχεί το επίπεδο της παλιάς αριστοκρατίας. Ο
Μουσολίνι είχε θριαµβεύσει το 1922, στην τρόπο τινά γενική
πρόβα για το φασισµό της δεκαετίας του ’30. Το 1920, η ιταλική
οικονοµία είχε καταρρεύσει, οπότε ακολούθησαν δύο χρόνια
σχεδόν αναρχίας. Ο ιταλικός φασισµός προέκυψε µέσα από το
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σώµα των αξιωµατικών του πολέµου, αντρών οι οποίοι ήταν ικα-
νοί να βρουν έναν τρόπο να προχωρήσουν µόνο µέσα από ένα
είδος αξιοσέβαστου κυκλώµατος προστασίας, και αυτό πρό-
σφερε στον Χίτλερ το µοντέλο που θα ακολουθούσε. Αποδεί-
χτηκε, επίσης, εντυπωσιακά πετυχηµένο. Φτάνοντας στο 1936,
ασχέτως των λόγων, ο αριθµός των Γερµανών ανέργων είχε µειω-
θεί στο 1.000.000 και, παρ’ ότι οι συνθήκες διαβίωσης στη χώρα
ήταν σπαρτιατικές σε σύγκριση µε τη Βρετανία, η οικονοµία εί-
χε πάρει και πάλι µπροστά, οπότε όλοι διαπίστωναν την εκδή-
λωση ενός νέου δυναµικού πνεύµατος (το οποίο οι περισσότε-
ροι Βρετανοί ενστικτωδώς αντιµετώπιζαν µε δυσφορία).

Ο Αδόλφος Χίτλερ όµως, ουσιαστικά, αποτέλεσε προ¸όν ενός
κενού. Το κενό τού παρείχε τα αναγκαία επιχειρήµατα. Η µε-
ταπολεµική διευθέτηση υποτίθεται ότι θα είχε την εγγύηση της
Κοινωνίας των Εθνών στη Γενεύη, όµως πρακτικά ήταν απλώς
ζήτηµα χρόνου µέχρι να διεκδικήσει αποφασιστικά η Γερµανία
και πάλι πρωταγωνιστικό ρόλο. Το ερώτηµα ήταν: ποια Γερµα-
νία; Ένα αξιοπρεπές γερµανικό κράτος ήταν απαραίτητο, όµως
οι Γάλλοι ειδικά έκαναν τα πάντα προκειµένου να το υποσκά-
ψουν – ακόµη και το 1931, αρνήθηκαν να συνεργαστούν µε τους
Βρετανούς στην προσπάθεια να αποτραπεί ο καταποντισµός της
γερµανικής οικονοµίας. Ο κατάλογος των αποτυχιών αυτού του
κενού είναι µακρύς. Η δηµοκρατία της Βα¸µάρης είχε µετατρα-
πεί σε προεδρική διακυβέρνηση µέσω έκδοσης διαταγµάτων: το
Κοινοβούλιο είχε πάψει να λειτουργεί. Ο Χρυσός Κανόνας, σύµ-
βολο της διεθνούς οικονοµικής και εµπορικής τάξης, είχε µετα-
τραπεί σε αποπληθωριστικό βαρίδι, εξασθενώντας τα πάντα πέ-
ρα από την υπερφίαλη στάση των κεντρικών τραπεζιτών. Οι
Γερµανοί είχαν προσδεθεί σε αυτόν τον κανόνα, εν µέρει προ-
κειµένου να αποπληρώσουν τις αποζηµιώσεις τις οποίες προέ-
βλεπε η Συνθήκη των Βερσαλιών. Η τακτική αυτή αποδείχτηκε
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συνταγή µαζικής ανεργίας. Η Κοινωνία των Εθνών, η Γραµµή
Μαζινό, η Μικρή Αντάντ, µε την οποία υποτίθεται πως συγκρο-
τούνταν στρατιωτική συµµαχία µεταξύ της Τσεχοσλοβακίας, της
Ρουµανίας και της Γιουγκοσλαβίας, χωρίς όµως να περιλαµβά-
νεται η Πολωνία: όλα αυτά αποτελούσαν φενάκες, επικίνδυνες
φενάκες, γιατί είχαν συγκροτηθεί γραφειοκρατικοί µηχανισµοί
µε στόχο τη διατήρηση της πίστης σε αυτές. Οι πρώτες εκατό πε-
ρίπου σελίδες του βιβλίου του Α. Τ. Π. Τέιλορ, Origins of the Se-
cond World War (Πηγές του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου)
αποτελούν µια κλασική καταγραφή αυτής της κατάστασης. Φυ-
σικά, η µεσοπολεµική περίοδος στοιχειώθηκε από τις αναµνή-
σεις του Μεγάλου Πολέµου. Η Γαλλία, ειδικά, είχε εξασθενή-
σει πολύ και επιχειρούσε να υπερασπιστεί ένα κέλυφος κενό
περιεχοµένου. Το Mort à crédit (Θάνατος µε δόσεις), του Λουί-
Φερντινάν Σελίν περιέγραφε ακριβώς αυτή την κατάσταση, δύ-
στυχες ζωές σε κάποιες εργατικές κατοικίες: µια πικρόχολη εκ-
δοχή του Coming Up for Air του Τζορτζ Όργουελ. Το πρόβληµα
ήταν πως οι ∆υτικές ∆υνάµεις εκχωρούσαν στον Χίτλερ αυτά
που είχαν αρνηθεί να δώσουν στον Γκούσταβ Στρέζεµαν, τον
φιλελεύθερο Γερµανό πολιτικό που πέθανε το 1929. Η σκέψη
του Χίτλερ ήταν να πετύχει την ανάκαµψη της Γερµανίας εξα-
σφαλίζοντας µια αυτοκρατορία στα ανατολικά, αντίστοιχη των
αµερικανικών και βρετανικών εδαφών. ∆ιαπίστωσε ότι, εφόσον
απειλούσε να προσφύγει στη βία, και ισχυριζόταν ότι διέθετε
συντριπτικά στρατιωτικά µέσα, η ∆ύση θα υποχωρούσε, ενδε-
χοµένως µάλιστα και να τον ενθάρρυνε να στραφεί προς την
Ανατολή. Εκεί, στις πλάτες των απεχθών Σλάβων, θα οικοδο-
µούνταν η Γερµανική Αυτοκρατορία.

Κάπως έτσι οδηγήθηκε η κατάσταση σε έναν ∆εύτερο Πα-
γκόσµιο Πόλεµο, µε έναν Χίτλερ να κρατά τις γερµανικές υπο-
θέσεις στα χέρια του. Είχε καταστεί εξαιρετικά δηµοφιλής κα-
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θώς είχε σαρώσει θριαµβευτικά τον ιστό της υποκρισίας και των
ψεµάτων που αντιπροσώπευαν οι «Βερσαλίες». Είχε αναζωο-
γονήσει τη γερµανική οικονοµία· ήταν, για εκατοµµύρια Γερ-
µανούς, ένας υπνωτιστικά δυναµικός οµιλητής· οι Γερµανοί θα
έπαυαν να ταπεινώνονται και να φτωχαίνουν εξαιτίας των ορέ-
ξεων µιας εκδικητικής Γαλλίας. Στην πορεία, όµως, ο Χίτλερ εί-
χε προκαλέσει την οργή των Βρετανών ειδικότερα. Το καλο-
καίρι του 1939, θεώρησε πως θα µπορούσε να καταλάβει πολω-
νικά εδάφη χωρίς να υπάρξει καµία βρετανική παρέµβαση. Κά-
ποια στιγµή, έκλεισε µια απρόσµενη συµφωνία µε τον Στάλιν.
Οι Βρετανοί πλέον δεν µπορούσαν να κάνουν το παραµικρό για
να βοηθήσουν την Πολωνία· δε θα το επιχειρούσαν καν. Υπο-
λόγισε λάθος: ξέσπασε επανάσταση στις τάξεις των Βρετανών
πολιτικών και ακολούθησε το τελεσίγραφο. Στην πορεία, η κα-
τάσταση αυτή εξελίχθηκε, όπως και παλαιότερα, σε πόλεµο της
Μεγάλης Βρετανίας, της Ρωσίας και των Ηνωµένων Πολιτειών
απέναντι στη Γερµανία, µια επανάληψη του προηγούµενου πο-
λέµου, αυτή τη φορά µε ακόµα καταστροφικότερα µέσα και, λό-
γω της χρήσης αρµάτων µάχης και αεροσκαφών, µιας κινητικό-
τητας στα πεδία των µαχών που ξεπερνούσε κατά πολύ εκείνη
του 1918. Ο πόλεµος αυτός τερµατίστηκε έξι χρόνια αργότερα,
µε την Κεντρική Ευρώπη να έχει µετατραπεί σε σουρεαλιστικό
σωρό ερειπίων. Στα σύνορα Ολλανδίας και Γερµανίας υπήρχε
µια πινακίδα που έγραφε «Εδώ τελειώνει ο πολιτισµένος κό-
σµος». Όµως στην πορεία, επιτέλους, τα πράγµατα βελτιώθηκαν:
το γερµανικό πρόβληµα επιλύθηκε, η Γερµανία εξελίχθηκε εν
πολλοίς σε υποδειγµατικό κράτος, οι Αµερικανοί επέδειξαν το
αίσθηµα ευθύνης που είχαν αρνηθεί να επιδείξουν το 1919 και
οι πόλεµοι µοιάζουν να ανήκουν σε ένα αδιανόητο παρελθόν.

Το 1945 σηµατοδότησε εκείνη τη µνηµειώδη στιγµή κατά την
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οποία µία εποχή παραχωρεί τη θέση της σε µια νέα. Έως τότε,
οι ευρωπα¸κές αυτοκρατορίες ήλεγχαν τον πλανήτη και τα πρώ-
τα σχολικά µου βιβλία –ήδη παρωχηµένα– µε πληροφορούσαν
το 1950 για όλα τα καλά που είχαν κάνει οι Βρετανοί σε µία Ιν-
δία η οποία, όπως και το ένα τέταρτο του πλανήτη, βαφόταν από
το βρετανικό πορφυρό. Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, ο επιβλητικός
αριστοκράτης που είχε γεννηθεί (το 1874) στον κόσµο των βι-
κτοριανών βεβαιοτήτων, στην εποχή πριν την άφιξη του ηλεκ-
τρισµού (η πρώτη κατοικία που φωτίστηκε από τον ηλεκτρισµό
ήταν το αρχοντικό του λόρδου Σάλσµπουρι, στο Χάτφιλντ, το
1880), πλέον θεωρούνταν ξεπερασµένος. Το αυτό ίσχυε για τον
µεγάλο αντίπαλό του, τον Αδόλφο Χίτλερ, όµως ήταν µια δια-
φορετική περίπτωση. Εκείνος γεννήθηκε στα σύνορα Αυστρίας
και Γερµανίας το 1889, και όταν ήταν έφηβος, ο ηλεκτρισµός, αυ-
τή η µαγική ενέργεια, εξαπλωνόταν ήδη, παρέχοντας αναρίθ-
µητες νέες προοπτικές για τις κατασκευές, τις µεταφορές, τη φαρ-
µακευτική, το ραδιόφωνο. Ο Χίτλερ αργότερα γοητεύτηκε από
τις µηχανές – πολύ περισσότερο από ό,τι ο Τσόρτσιλ, ο οποίος
βασικά ενδιαφερόταν για τις στρατιωτικές εφαρµογές τους. Στα
συνοριακά εδάφη Αυστρίας και Γερµανίας, σοβούσε έντονη πι-
κρία απέναντι στην τυραννία της Καθολικής Εκκλησίας, η οποία
στο παρελθόν είχε ασκήσει διώξεις στους προτεστάντες, και ο
Χίτλερ µεγάλωσε τρέφοντας έντονη αντιπάθεια έναντι της χρι-
στιανικής ηθικής – αυτή αποτελούσε κινητήρια δύναµη, τόσο για
τον ίδιο όσο και για πολλούς άλλους, σε πολύ ισχυρότερο βαθ-
µό από ό,τι ο αντισηµιτισµός, όταν ήταν νέος. Αυτόν (σύµφωνα
µε την Μπριγκίτε Χάµαν, µια έξοχη ιστορικό η οποία µελέτησε
τα ιστορικά στοιχεία) τον υιοθέτησε αργότερα και, µε τον γνω-
στό εκδικητικό χαρακτήρα του, δίωξε ένα ηλικιωµένο ζευγάρι
Εβραίων που του είχαν φερθεί µε καλοσύνη τα παλιά χρόνια,
τότε που έβρισκε καταφύγιο στο µαγαζί τους σε περίπτωση που,
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ενώ πουλούσε πίνακες ζωγραφικής στους τουρίστες που επι-
σκέπτονταν τη Βιέννη, άρχιζε να βρέχει. Η χιτλερική εκδοχή
του εθνικισµού –τεχνολογία, Θρίαµβος της Θέλησης και εξό-
ντωση των αδυνάµων– ήταν επίσης παρωχηµένη το 1945. Ο τρό-
πος που ο Χίτλερ φανταζόταν την παλιά Ευρώπη εξανεµίστηκε
στη σκοτεινή φάρσα του καταφυγίου του, βαθιά κάτω από τους
κήπους του γερµανικού Κοινοβουλίου, αποτυπωµένος έξοχα
στη γερµανική ταινία Η Πτώση. Το όραµα του Τσόρτσιλ τερµα-
τίστηκε επίσης, στην τελευταία πρωθυπουργία του το 1951, ένα
µείγµα ναφθαλίνης και αλκοόλ. Το 1945, µε τον κολοσσιαίο
συµβολισµό της ατοµικής βόµβας, ένας νέος κόσµος έκανε την
εµφάνισή του.

Πολύ αργότερα, καθώς γνώριζα τη Γερµανία και διάβαζα την
ιστορία της, συνάντησα τυχαία ανθρώπους που είχαν συµµετά-
σχει στην πολεµική µηχανή του Χίτλερ. Νοµίζω πως η πλέον
εξαιρετική περίπτωση ήταν αυτή του Άλµπερτ Σπέερ. Το 1981,
ετοίµαζα µία εκποµπή για την τηλεόραση του BBC µε θέµα τον
Χίτλερ και την Τέχνη, οπότε ζητήσαµε από τον Σπέερ, επικε-
φαλής αρχιτέκτονα του Χίτλερ και Υπουργό Εξοπλισµών την
περίοδο του πολέµου, να µας παραχωρήσει συνέντευξη. Εβδο-
µήντα έξι ετών τότε, έχοντας πίσω του µια εικοσαετή κάθειρξη,
συµφώνησε να έρθει, προς µεγάλη µας έκπληξη. Ήταν Σαββα-
τοκύριακο γιορτών, κι εκείνα τα χρόνια το Λονδίνο έκλεινε:
χρειάστηκε να τον πάω στο εστιατόριο του ξενοδοχείου Brown,
όπου µιλήσαµε για το Τρίτο Ράιχ. Έµεινα κατάπληκτος διαπι-
στώνοντας ότι δε γνώριζε ένα από τα σηµαντικότερα στοιχεία
σχετικά µε τους ψηφοφόρους των Ναζί, δηλαδή ότι οι προτε-
στάντες ήταν κατά πολύ πιθανότερο να στηρίξουν το κόµµα από
ό,τι οι καθολικοί (η Βαυαρία είχε τη δική της φήµη, όµως τη χρω-
στούσε κατά κύριο λόγο στο προτεσταντικό 1/3 του πληθυσµού
της). Φαντάζοµαι πως η θρησκεία απλώς δεν τον ενδιέφερε.
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Μου έκανε επίσης εντύπωση –ενώ δε θα έπρεπε– το ότι υπε-
ραµύνθηκε των βρετανικών βοµβαρδισµών εναντίον των γερ-
µανικών πόλεων, µε το σκεπτικό ότι έτσι σηµαντικό µέρος των
γερµανικών δυνάµεων αποσύρθηκε από τα µέτωπα προκειµέ-
νου να προασπίσουν τα πατρώα εδάφη. Για κάποιο λόγο, ήταν
ένα απερίγραπτα θλιβερό απόγευµα, όµως προχωρήσαµε µε τη
συνέντευξη την επόµενη ηµέρα, και στάθηκε καλά, παρ’ ότι πρέ-
πει να είχε πει τα ίδια πράγµατα πολλές φορές. Ύστερα, χορτα-
σµένος µε φασόλια, έχοντας εξασφαλίσει το θαυµασµό όλων των
γυναικών που βρίσκονταν εκεί, επέστρεψε στο ξενοδοχείο του
και πέθανε. Μία άλλη παράδοξη επαφή µου µε το Τρίτο Ράιχ
ήταν ο γιος του Γιόζεφ Μένγκελε, του τροµερού γιατρού ο οποίος
στο Άουσβιτς πραγµατοποίησε γενετικά πειράµατα πάνω σε
αθώες ψυχές και λέγεται πως στεκόταν στην αποβάθρα του τρέ-
νου καθώς οι Εβραίοι αποβιβάζονταν ταλαιπωρηµένοι από τα
κλειστά βαγόνια, χωρίζοντας εκείνους που θα µπορούσαν να
εργαστούν από εκείνους που θα οδηγούνταν κατευθείαν στους
θαλάµους αερίων. Είχε αναχωρήσει από το Άουσβιτς τελευταία
στιγµή, έχοντας µαζί του ένα κουτί γεµάτο µάτια, ανθρώπινους
ιστούς κ.λπ. για να τα δείξει στον καθηγητή του στη Φρανκφούρ-
τη, ο οποίος φυσικά έφριξε και τον έδιωξε. Ο Μένγκελε πέθα-
νε στη Βραζιλία το 1979, οπότε η οικογένειά του δηµοσιοποίησε
το θέµα: πήρα συνέντευξη από το γιο του, έναν συµπαθητικό και
ευθύ άνθρωπο, τον οποίο είχε µεγαλώσει ένας αξιοπρεπής σο-
σιαλδηµοκράτης πατριός και µόλις στα δεκαέξι του χρόνια πλη-
ροφορήθηκε ποιος ήταν ο πραγµατικός του πατέρας. Είχε ταξι-
δέψει στη Βραζιλία για να τον συναντήσει και δεν τα πήγαν διό-
λου καλά – ο Μένγκελε ήταν κακότροπος και βαρετός, ζούσε µε
µια Γερµανίδα πρόσφυγα από τη Ρουµανία, µε την οποία τσα-
κωνόταν ασταµάτητα για µικροποσά στο πληθωριστικό νόµισµα
της Βραζιλίας. Έγραψε ένα ξύλινο µυθιστόρηµα σχετικά µε την
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απόδρασή του από τη µεταπολεµική Γερµανία – αν έφτανες στη
Γενεύη µέσω του ιταλικού τοµέα του Τιρόλο, εξασφάλιζες δια-
βατήριο του Ερυθρού Σταυρού για την Αργεντινή, όπου ο Μέν-
γκελε άνοιξε επιχείρηση µε το δικό του όνοµα. Ο γιος του ανέ-
φερε πως, όταν το πανεπιστήµιο όπου είχε φοιτήσει ο Μένγκελε
του αφαίρεσε το διδακτορικό του, υπήρξαν διαµαρτυρίες από
άτοµα που είχαν ζήσει το Άουσβιτς και ήταν συνεργάτες του,
πράγµα το οποίο µπορεί και να γίνει πιστευτό. Η ευγονική, η
«φυλετική έρευνα», δεν αποτέλεσε αποκλειστικό πεδίο των Να-
ζί: στον προοδευτικό κόσµο του 1910, το θέµα απασχολούσε τον
δυτικό κόσµο γενικά, ενώ ακόµη και στη Σουηδία της δεκαετίας
του 1970 στείρωναν Λάπωνες, µε το σκεπτικό ότι δεν ήταν άξιοι
να αναπαραχθούν. Αν αναλογιστεί κανείς τα ταλέντα του Σπέερ
και τους σκοπούς του Μένγκελε, µπορεί να καταλάβει τι είχε κα-
τά νου ο Τσόρτσιλ όταν δήλωσε, το 1940, ότι

ο Χίτλερ γνωρίζει πως θα πρέπει να τσακίσει αυτό το νη-
σί, ειδάλλως θα χάσει τον πόλεµο. Αν κατορθώσουµε να
του αντισταθούµε, ολόκληρη η Ευρώπη θα µπορέσει να
ελευθερωθεί και η ζωή του κόσµου να προχωρήσει σε κα-
λύτερα, φωτεινά µονοπάτια. Αν αποτύχουµε όµως, τότε
ολόκληρος ο κόσµος, συµπεριλαµβανοµένων των Ηνωµέ-
νων Πολιτειών, όλων όσων γνωρίσαµε και νοιαστήκαµε,
θα βυθιστεί στην άβυσσο ενός νέου Μεσαίωνα, ο οποίος
θα αποδειχτεί ακόµη πιο σκοτεινός, κι ενδεχοµένως ακό-
µη πιο παρατεταµένος, εξαιτίας των φώτων της διεστραµ-
µένης επιστήµης. Εποµένως, ας ετοιµαστούµε να ανταπο-
κριθούµε στα καθήκοντά µας και να σταθούµε έτσι ούτως
ώστε, αν η Βρετανική Αυτοκρατορία και η Κοινοπολιτεία
της διαρκέσουν για χίλια χρόνια, οι άνθρωποι να λένε: «Αυ-
τή ήταν η καλύτερη ώρα τους».
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∆εν ήταν λογικό να αντισταθεί κανείς το 1940, όπως άλλωστε
και το να κηρύξει πόλεµο το 1939, όµως ο Χίτλερ δεν έκανε τους
ανθρώπους να αντιδρούν λογικά. Ήξεραν βαθιά µέσα τους πως
ακόµα ένας µεγάλος πόλεµος επρόκειτο να ξεσπάσει και τα φω-
τεινότερα µυαλά στη Μεγάλη Βρετανία γνώριζαν πως το καλύ-
τερο που είχαν να κάνουν ήταν να µάθουν να πετούν, όπως έκα-
νε κι ο πατέρας µου, ο οποίος σπούδαζε δικηγορία στο Πανεπι-
στήµιο της Γλασκόβης το 1936. Συµµετείχε στη Μάχη της Αγ-
γλίας µε την 602η Μοίρα της Πόλης της Γλασκόβης, όµως στη
συνέχεια τον απέσυραν, προκειµένου να εκπαιδεύσει νέους πι-
λότους, τους οποίους χρειάζονταν απεγνωσµένα. Ο ιστορικός
Μαξ Χέιστινγκς αναφέρει ότι η Βασιλική Πολεµική Αεροπο-
ρία, η γνωστή RAF, δε διέθετε το προσωπικό που απαιτούνταν
για τη σωστή συντήρηση των αεροσκαφών και ο πατέρας µου
κατέπεσε καθώς πετούσε πάνω από την Ουαλία το Φεβρουάριο
του 1942: έχω ακόµη την πυξίδα. Όµως ο κόσµος ήταν καλός
και οι αξιωµατικοί δηµιούργησαν ένα καταπίστευµα ώστε να
καλυφθούν τα έξοδα της φοίτησής µου στην Ακαδηµία της Γλα-
σκόβης. Τους οφείλω πάρα πολλά και εποµένως αφιερώνω το
βιβλίο αυτό σε εκείνους.
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Δευτεροσ Παγκοσμιοσ Πολεμοσ
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Προηγούµενη σελίδα: Ο Ζορζ Κλεµανσό, ο Γούντροου Γουίλσον και
ο Ντέιβιντ Λόιντ Τζορτζ µετά την υπογραφή της Συνθήκης των Βερσαλιών,

Ιούνιος 1919 (Hulton-Deutsch Collection/Corbis)



Το τέλος του Πρώτου Παγκοσµίου Πολέµου βρήκε τον Αδόλφο
Χίτλερ, τότε εικοσιεννιάχρονο δεκανέα, σε ένα στρατιωτικό νο-
σοκοµείο στη βόρεια Γερµανία. Ανάρρωνε από τις επιπτώσεις
των χηµικών αερίων που είχε δεχτεί και τα οποία τον είχαν τυ-
φλώσει προσωρινά, ενώ η είδηση ότι η Γερµανία είχε ηττηθεί
αποτελούσε ένα ισχυρότατο σοκ. Η χώρα είχε πολεµήσει ολό-
κληρο τον κόσµο επί τεσσεράµισι χρόνια, είχε φτάσει πολύ κο-
ντά στη νίκη, ενώ εξακολουθούσε να κατέχει µεγάλο µέρος της
∆υτικής Ευρώπης και της Ρωσίας. Όµως, το Νοέµβριο του 1918,
σηµειώθηκε µια ξαφνική κατάρρευση. Μεθυσµένοι ναύτες και
εξοργισµένοι απεργοί ξεχύθηκαν ανεξέλεγκτοι στους δρόµους,
η αυτοκρατορική κυβέρνηση πανικοβλήθηκε, εγκατέλειψε τις
θέσεις της και παρέδωσε τα ηνία σε µια νέα ηγεσία –την Αρι-
στερά και τους συµµάχους της– που εξασφάλισε εκεχειρία στις
11 Νοεµβρίου. Ο Χίτλερ, όπως είπε, έκλαψε πικρά. Ο πόλεµος
κανονικά έπρεπε να είχε κερδηθεί, και θα είχε κερδηθεί, έλεγε,
αν δεν υπήρχαν οι βλάκες της αριστοκρατίας που είχαν το γενι-
κό πρόσταγµα, οι προδότες Εβραίοι, η Αριστερά και οι συναι-
σθηµατικοί ακαδηµα¸κοί, οι οποίοι είχαν υπονοµεύσει την πο-
λεµική προσπάθεια. Τώρα, τόσες θυσίες πήγαιναν χαµένες. Τα
στρατεύµατα ήταν υποχρεωµένα να επιστρέψουν στο Ρήνο και
να εγκαταλείψουν τη δυτική Ρωσία, όπου οι Κοµµουνιστές ανα-
λάµβαναν τον έλεγχο.

∆εν ήταν µόνον ο Χίτλερ που έκλαψε πικρά, καθώς η εκεχει-
ρία του Νοεµβρίου δεν αποτέλεσε το τέλος της δυστυχίας. Οι
Βρετανοί είχαν επιβάλει ναυτικό αποκλεισµό στη Γερµανία και
οι πόλεις της τώρα λιµοκτονούσαν. Εκείνος ο αποκλεισµός συ-
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νεχιζόταν και στη Βιέννη τα παιδιά εµφάνιζαν ραχίτιδα, ασθέ-
νεια που προκαλείται από αβιταµίνωση και οδηγεί σε αυτό που
οι Γερµανοί ονοµάζουν «πόδια χ» και «πόδια ο», δηλαδή κυρ-
τωµένα πόδια και στραβά γόνατα. Στη συνέχεια, ακολούθησε η
κατοχή της Ρηνανίας από τους Συµµάχους –της ζώνης δυτικά του
Ρήνου και των προγεφυρωµάτων στις ανατολικές όχθες– µε τους
Γάλλους ειδικά να µην έχουν καµία διάθεση να θεωρήσουν τα
όσα συνέβησαν περασµένα και ξεχασµένα. Τώρα απαιτούσαν
κολοσσιαία ποσά, τα οποία περιγράφονταν µε τον υποκριτικό
όρο «αποζηµιώσεις». Τα ποσά εκείνα ανέρχονταν συνολικά στα
132 δισεκατοµµύρια χρυσά µάρκα, ενώ η καταβολή των τελευ-
ταίων δόσεων (χρέη τα οποία δηµιουργήθηκαν τη δεκαετία του
1920 προκειµένου να καταβληθούν τα αρχικά ποσά) θα ολοκλη-
ρωνόταν µόλις το 2010. Οι πληρωµές αυτές στόχο είχαν να κα-
ταστήσουν δέσµια τη γερµανική οικονοµία, να εµποδίσουν την
επανάληψη των εξοπλισµών ή έστω την ανάκαµψή της.

Οι αναµνήσεις της περιόδου αµέσως µετά τον πόλεµο δηλη-
τηρίαζαν την Κεντρική Ευρώπη για τις επόµενες δύο δεκαετίες.
Οι νικητές Σύµµαχοι είχαν συγκεντρωθεί στο Παρίσι το 1919,
όπου συνέταξαν τις συνθήκες ειρήνης. Η ατµόσφαιρα, όπως συ-
χνά περιγράφηκε, ήταν αλλόκοτη. Ένας ηθικολόγος Αµερικα-
νός Πρόεδρος, ο Γούντροου Γουίλσον, ήταν αποφασισµένος να
επιβάλει µία τρόπον τινά νέα τάξη πραγµάτων, και για ένα διά-
στηµα εκθειαζόταν, κυκλωµένος από πλήθη που τον επευφη-
µούσαν. Η Αµερική διέθετε πλέον το χρήµα, µε τους Συµµά-
χους να της οφείλουν τεράστια ποσά· µπορούσε να διαµορφώ-
σει τον κόσµο σε πολύ µεγαλύτερο βαθµό από ό,τι νωρίτερα. Σε
γενικές γραµµές, απέτυχε παταγωδώς στο στόχο της, αντίθετα
µε ό,τι ξεκάθαρα συνέβη µετά τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλε-
µο, όταν µε το Σχέδιο Μάρσαλ και πολλές άλλες πρωτοβουλίες
ηγήθηκε της προσπάθειας προώθησης της ανάκαµψης, διέθεσε
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δολάρια για το διεθνές εµπόριο, ενθάρρυνε τους Ευρωπαίους
να εγκαταλείψουν τις παρεµβατικές οικονοµικές πολιτικές τους
κι έτσι οδήγησε στη δηµιουργία ενός κύµατος ευηµερίας το
οποίο οι Γάλλοι ονόµαζαν «τα τριάντα ένδοξα χρόνια» (περίο-
δος η οποία τερµατίστηκε µε την πετρελα¸κή κρίση και το «στα-
σιµοπληθωρισµό» των µέσων της δεκαετίας του ’70). Οι νικητές
του 1918 µοιάζουν, στο επίσηµο πορτρέτο, µε καρικατούρα του
Όρους Ράσµορ, ανόητοι και αυτάρεσκοι, καθώς παρακολουθούν
τον εξοργισµένο Γερµανό εκπρόσωπο Ούλριχ φον Μπρόκ-
ντορφ-Ράντσαου να υπογράφει το κείµενο. Οι Βρετανοί είχαν
προσθέσει εκατοµµύρια στρέµµατα, ειδικά στην άλλοτε τουρ-
κική Μέση Ανατολή, στην ήδη αχανή αυτοκρατορία τους και εί-
χαν κατάσχει τα γερµανικά πλοία που ταλαιπωρούσαν το εµπό-
ριό τους. Οι Γάλλοι εξασφάλισαν επίσης κοµµάτι της Μέσης
Ανατολής και υπολόγιζαν πως είχαν λαµβάνειν πολεµικές απο-
ζηµιώσεις για ολόκληρες γενιές. Οι Αµερικανοί, από την άλλη,
ήταν διχασµένοι σχετικά µε το κατά πόσο έπρεπε να εµπλακούν
στα προβλήµατα του Παλιού Κόσµου. Ο πρόεδρος Γουίλσον εί-
χε ένα όραµα, φρόντιζε ώστε ο Μεγάλος Πόλεµος να ήταν ο πό-
λεµος που έδωσε τέλος στους πολέµους. Κήρυττε τη δηµοκρα-
τία και την εθνική αυτοδιάθεση, όµως η αµερικανική δηµοκρατία
είναι τρισχιδής και η Γερουσία δεν ήθελε να αναλάβει την ευ-
θύνη για την επιβολή των όρων της συνθήκης. Οι Αµερικανοί –ή,
τουλάχιστον, κορυφαίοι Ρεπουµπλικάνοι γερουσιαστές– δεν
ήθελαν καν να συµµετάσχουν στον πρόδροµο των Ηνωµένων
Εθνών, την Κοινωνία των Εθνών, που είχε σχεδιαστεί ειδικά
ώστε να αποκτήσει ο πρόεδρος Γουίλσον µια πλατφόρµα µέσω
της οποίας να ηθικολογεί προς τους πάντες. Ένας Γάλλος στρα-
τηγός, διαβλέποντας το τι συνέβαινε, είπε: «Πρόκειται για εικο-
σαετή εκεχειρία, όχι για συνθήκη ειρήνης». Ο άνθρωπος αυτός
είχε δίκιο.
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Το πλέον σαθρό στοιχείο της συνθήκης ειρήνης ήταν ότι προα-
παιτούσε τη γερµανική συνεργασία προκειµένου να εφαρµο-
στεί. Οι Γερµανοί το Νοέµβριο του 1918 είχαν κάνει ό,τι µπο-
ρούσαν προκειµένου να εµφανιστούν σαν ένα κοινοβουλευτικό
και δηµοκρατικό κράτος, να εξασφαλίσουν τη συµπάθεια των
Αµερικανών. Ξεφορτώθηκαν τον Κάιζερ και το Φεβρουάριο
υιοθετήθηκε ένα ρεπουµπλικανικό σύνταγµα στη Βα¸µάρη, πριν
την υπογραφή της συνθήκης στις Βερσαλίες (τον Ιούνιο του
1919). Ήταν ένα σύνταγµα χαρακτηριστικό της αυστηρής σκέ-
ψης των Γερµανών – προέβλεπε διαρκείς ψηφοφορίες σε όλα
τα επίπεδα, αναλογική εκπροσώπηση, δικαίωµα ψήφου για τις
γυναίκες (στοιχείο το οποίο οι Γάλλοι δε διέθεταν), οµοσπον-
διακές διαδικασίες, προβλέψεις διεξαγωγής δηµοψηφίσµατος
εφόσον συγκεντρωνόταν ικανός αριθµός υπογραφών. Φυσικά,
το Κοινοβούλιο το οποίο προέκυψε, το Ράιχσταγκ, ορισµένες
φορές παρέλυε, οσάκις καλούνταν να ασχοληθεί µε οτιδήποτε
σοβαρό, οπότε σε αυτή την περίπτωση την εξουσία ασκούσε ο
Πρόεδρος µέσω διαταγµάτων. Οι κυβερνητικές συµµαχίες δο-
κιµάζονταν και έχαναν το κύρος τους στις περιπτώσεις που κι-
νούνταν υπερβολικά στην κατεύθυνση της εκπλήρωσης των όρων
της συνθήκης. Κάποια στιγµή, οι Γάλλοι αναγνώρισαν ότι ήταν
αδύνατο να συνεχίσουν να απαιτούν την καταβολή των µέγιστων
αποζηµιώσεων, οι Αµερικανοί παρενέβησαν µε τη χορήγηση
δανείου προς τη Γερµανία και για µερικά χρόνια επικράτησε η
κατάσταση την οποία ένας Αµερικανός Πρόεδρος, ο διάδοχος
του Γουίλσον, ο Γουόρεν Χάρντινγκ, αναφερόµενος στη δική
του χώρα, περιέγραψε ως «κανονικότητα».

Ο Χίτλερ είχε αποκτήσει φήµη σε ολόκληρη τη Γερµανία από
τις αρχές της δεκαετίας του 1920 ως ένας δηµαγωγός της ∆εξιάς.
Ο στρατός τον είχε χρησιµοποιήσει ως κατάσκοπο στο Μόναχο,
όπου πέρασε από µια συνάντηση των µελών µιας µικρής οµά-
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δας, η οποία ονοµαζόταν Εθνικό Σοσιαλιστικό Γερµανικό Ερ-
γατικό Κόµµα. Εκεί, ανακάλυψε το εξαιρετικό του χάρισµα:
ήταν δηµόσιος οµιλητής. Γενικά, οι Γερµανοί δε διακρίνονταν
σε αυτό, καθώς έµοιαζαν είτε να κάνουν κήρυγµα είτε να λένε
ασυναρτησίες. Ο Χίτλερ ήταν ικανός µίµος, εξαιρετικός ηθοποιός
και χρησιµοποιούσε τη γλώσσα µε τρόπο αµετάφραστα αστείο
(ο Ζίγκµουντ Φρόιντ, ο Καρλ Κράους, ο Φραντς Βέρφελ, επίσης
Αυστριακοί, καθώς και ο Φραντς Κάφκα, από την Πράγα, διέ-
θεταν το ίδιο χάρισµα). Έπεσε επίσης πάνω στον αντισηµιτισµό
– δηµοφιλής προσέγγιση σε ορισµένους χώρους, δεδοµένου του
ότι κάποιοι Εβραίοι είχαν αντιµετωπίσει τις οικονοµικές δυ-
σκολίες καλύτερα από κάποιους Γερµανούς και Αυστριακούς,
διέθεταν ισχυρή εκπροσώπηση στην οικονοµία και τα φιλελεύ-
θερα µέσα ενηµέρωσης, ενώ διατηρούσαν ονοµαστές γκαλερί
τέχνης οι οποίες προωθούσαν εκείνου του είδους τους ζωγρα-
φικούς πίνακες τους οποίους ο Χίτλερ, θεωρώντας τον εαυτό του
καλλιτέχνη, απεχθανόταν. Έκανε λόγο για έναν πόλεµο εκδίκη-
σης, για µια εθνικιστική κυβέρνηση η οποία θα έβαζε τέλος στα
διεφθαρµένα κοινοβούλια. Το µοντέλο του ήταν ιταλικό: ο Μπε-
νίτο Μουσολίνι, ένας δηµοσιογράφος ο οποίος σκαρφιζόταν
πρωτοσέλιδα, σχηµάτισε ένα φασιστικό κόµµα (ο όρος αρχικά
αναφερόταν σε αντι-καπιταλιστές Σικελούς χωρικούς επανα-
στάτες, στα τέλη του 19ου αιώνα) και το 1922 κατέλαβε την εξου-
σία. Η Γερµανία δεν ήταν έτοιµη για κάτι τέτοιο το 1923, όταν ο
Χίτλερ επιχείρησε επίσης να βρεθεί στην εξουσία – ακόµη και οι
άντρες του παλιού του συντάγµατος αποστασιοποιήθηκαν. Φυ-
λακίστηκε για µερικούς µήνες, τους οποίους αξιοποίησε προ-
κειµένου να υπαγορεύσει ένα βιβλίο, το Mein Kampf (Ο Αγών
Μου), στο οποίο παρουσίαζε µια διάγνωση και ένα πρόγραµµα
για τη Γερµανία. Η χώρα πρέπει να αποφύγει το λάθος της διε-
ξαγωγής διµέτωπου πολέµου. Η Ρωσία ήταν ο πραγµατικός εχ-
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θρός, και αυτό σήµαινε την κατάκτηση ζωτικού χώρου (Lebens-
raum) και πρώτων υλών, στην Ανατολή. Οι Κοµµουνιστές ήταν
Εβραίοι έγραφε: διέφθειραν τα πάντα. Στην καλή περίοδο της
∆ηµοκρατίας της Βα¸µάρης δεν έτυχε θετικής υποδοχής, ενώ οι
Βαυαροί επίσκοποι αντιδρούσαν στον αντισηµιτισµό µε το σκε-
πτικό ότι απέτρεπε τους τουρίστες. Ο Χίτλερ ήταν περιθωριακός,
αν όχι κωµικός.

Όµως, το 1929, οι εξελίξεις άρχισαν να ευνοούν τον Χίτλερ.
Εκείνη τη χρονιά ξεκίνησε η παγκόσµια οικονοµική κρίση, η
οποία προκάλεσε την πτώση της τελευταίας κοινοβουλευτικής
κυβέρνησης της Γερµανίας. Οι Γερµανοί κατηγορούσαν τους
ξένους για τη δυστυχία τους και τους Εβραίους που έστελναν έξω
τα χρήµατά τους. Το µάρκο δέχτηκε πιέσεις και έπαψε να είναι
µετατρέψιµο. Οι ταξιδιώτες ελέγχονταν στα σύνορα, ενώ ακό-
µα και η πριγκίπισσα Σένµπουργκ, ταξιδεύοντας µε προορισµό
το Λονδίνο, υποχρεώθηκε να πάει στην τρίτη θέση, λόγω έλλει-
ψης συναλλάγµατος. Το εµπόριο µειώθηκε κατά τα 2/3, και από
τη στιγµή που η Γερµανία εξαρτιόταν από τις εξαγωγές, σύντο-
µα 8.000.000 Γερµανοί βρέθηκαν άνεργοι. Στις οµοσπονδιακές
εκλογές του 1932, το 37% των Γερµανών ψήφισαν τους Ναζί, το
22% ψήφισε τους Σοσιαλδηµοκράτες και το 14% ψήφισε Κοµ-
µουνιστές. Το Κοινοβούλιο ήταν ανήµπορο και κατόρθωσε να
σχηµατίσει πλειοψηφία µόνο για τη διαδικασία διάλυσής του (η
µόνη άλλη πρόταση που υπερψηφίστηκε, µε ευρεία πλειοψηφία,
ήταν αυτή µε την οποία άρθηκε η µονιµότητα των έγγαµων γυ-
ναικών στον δηµόσιο τοµέα). Το Βερολίνο περιήλθε σε κατά-
σταση φονικού χάους. Μέσα σε κλίµα πικρίας και σπαραγµού,
τον Ιανουάριο του 1933, ως αποτέλεσµα συµφωνίας µε τους συ-
ντηρητικούς, ο Χίτλερ έγινε Καγκελάριος.
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