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Η ΣΑΪΡΑ ΣΑ γεννήθηκε στο Λονδίνο 
και είναι συγγραφέας, πολεμική 
ανταποκρίτρια και δημιουργός 
ντοκιμαντέρ με θέματα όπως 
οι διεθνείς σχέσεις και οι πολιτικές 
και στρατιωτικές συγκρούσεις. 
Το έργα της Unholy War, Beneath 
the Veil και Death in Gaza έχουν 
διακριθεί επανειλημμένως και 
της έχουν εξασφαλίσει τρία βραβεία 
Emmy και ένα ειδικό βραβείο 
BAFTA. Έχει γράψει ένα 
αυτοβιογραφικό κείμενο με τίτλο 
The Storyteller’s Daughter ενώ 
σταμάτησε να κινηματογραφεί 
το 2003. Τώρα μοιράζει το χρόνο της 
μεταξύ Αγγλίας και Γαλλίας. Η κόρη 
της πάσχει από εγκεφαλική παράλυση 
και το μυθιστόρημα Η ΣΥΝΤΑΓΗ 
ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ είναι προϊόν και 
της δικής της προσωπικής ιστορίας. 

Η Άννα ξέρει ότι, αν θέλεις πραγματικά κάτι, πρέπει να το 
σχεδιάσεις. Στο κάτω κάτω είναι σεφ. Για να φτιάξεις μια 

πετυχημένη μπεσαμέλ, χρειάζεσαι τα σωστά υλικά, τις σωστές 
δοσολογίες, τον σωστό χρόνο. Έτσι, όταν μένει έγκυος, σχεδιά-
ζει την τέλεια ζωή της για το τέλειο μωρό της.

Ωστόσο το όνειρο γίνεται εφιάλτης για την Άννα και τον Το-
μπάιας όταν μαθαίνουν ότι το κοριτσάκι τους, η Φρέγια, γεν-
νήθηκε με ένα σοβαρό νοητικό και σωματικό πρόβλημα. Ο 
Τομπάιας ισχυρίζεται ότι δεν μπορεί να αγαπήσει αυτό το 
παιδί. Και η Άννα έχει σοβαρές αμφιβολίες αλλά κάτι μέσα 
της δεν την αφήνει να το απαρνηθεί. Πείθει, λοιπόν, τον Το-
μπάιας να μετακομίσουν στη Γαλλία μαζί με τη Φρέγια, ώστε 
να δώσουν χρόνο στον εαυτό τους για να προσαρμοστούν 
στη νέα κατάσταση.

Η οικογένεια καταλήγει σε ένα παλιό, επιβλητικό αγρόκτημα 
στη γαλλική επαρχία. Η Άννα είναι αποφασισμένη να βάλει 
και πάλι τη ζωή της σε τάξη — ή τουλάχιστον να καθαρίσει μια 
και καλή την κουζίνα της από τα ποντίκια. Όσο περισσότερο 
προσπαθεί να επιβάλει τη θέλησή της, όμως, τόσο η κατάστα-
ση ξεφεύγει από τον έλεγχό της. Και τότε ο αστάθμητος παρά-
γοντας που λέγεται Φρέγια θα αλλάξει τα πάντα…

Μια τρυφερή ιστορία για την απέραντη και άνευ όρων 
αγάπη των γονιών για τα παιδιά τους.
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* Βασισμένο στην αληθινή ιστορία 
της συγγραφέως, το μυθιστόρημα είναι 

ανάλαφρο και συνάμα συγκινητικό, 
εύστοχο, με θαυμάσιες περιγραφές 

του γαλλικού τοπίου και της γαλλικής 
κουζίνας και με ένα απολύτως αισιόδοξο, 

ελπιδοφόρο μήνυμα στο τέλος. 
Sunday Mirror 

* Ένα σπαρακτικά εύθυμο, γλυκόπικρο 
μυθιστόρημα που αγγίζει ένα θέμα 
σοβαρό και εξαιρετικά ευαίσθητο.

Η ιστορία βασίζεται σε πραγματικά 
περιστατικά και η συγγραφέας 

μάς προσφέρει ένα έντιμο βιβλίο 
που διαβάζεται με μια ανάσα. 

red Magazine 

* Αυτό το πραγματικά γενναίο 
μυθιστόρημα περιγράφει την ατέλειωτη 

περιπέτεια του να φροντίζεις ένα 
άρρωστο παιδί, και διαθέτει έναν  

τρόπο να σε συγκινεί βαθιά την ίδια 
ώρα που σε αναστατώνει. Είναι 

μια πανέμορφη ιστορία που θα κάνει 
κάθε γονιό να κοιτάξει το παιδί 

του με μια άλλη, νέα ματιά. 
eaSt anglian daily tiMeS 
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Αφιερώνω αυτό το βιβλίο
Στη μητέρα μου, για τη ζωή μου,
Στον Σκοτ, για την ευτυχία μου,

Και στην Έλσα, για τα μαθήματα αγάπης.
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Δεκέμβριος
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ΟΙ ΠΟΝΟΙ ΠΑΝΕ ΚΙ ΕΡΧΟΝΤΑΙ. Θαλασσοδέρνομαι στα 
κύματά τους. Δε μοιάζουν καθόλου με την οργασμική 

ορμή που περιέγραφε η New Age δασκάλα του τοκετού, αλλά 
ούτε είναι τόσο εφιαλτικοί όσο οι ιστορίες της μητέρας μου 
για πυέλους που σκίζονται στα δύο και γυναίκες που παρα-
φρονούν από τις ωδίνες.

Ρουφάω αέριο και αέρα και λαχταρώ να δω το γεμάτο ρω-
μαλέα γοητεία πρόσωπο του Τομπάιας, που δείχνει σαν να 
προσκαλεί τον κόσμο να μοιραστεί μαζί του ένα κρυμμένο 
αστείο. Η μητέρα μου, όταν τον πρωτογνώρισε, του είπε ότι 
μοιάζει με φιλικό άλογο. Εκείνος μισεί αυτή την παρομοίω-
ση, εγώ όμως τη λατρεύω.

Και επιτέλους να τος, οι σκούρες μπούκλες του ακόμη πιο 
ανακατωμένες από συνήθως, χαρακτηριστικά καθυστερημέ-
νος για τη γέννηση του πρώτου του παιδιού. Πιστεύω ότι η 
καταβεβλημένη εμφάνισή του οφείλεται απλώς σε μια άκαι-
ρη νύχτα στην πόλη. Ο Τομπάιας δεν είναι από τους ανθρώ-
πους που χολοσκάνε.

Για μια στιγμή και μόνο συλλογίζομαι με έκπληξη ότι ήξε-
ρα, από τη στιγμή που τον πρωταντίκρισα να χτυπιέται στην 
πίστα χορού, πως θα ήταν ο ιδανικός σύντροφος και πατέ-
ρας για το παιδί μου. Έπειτα ξαφνικά η μαία φωνάζει. Ο χτύ-
πος της καρδιάς του μωρού χάθηκε. Το δωμάτιο γεμίζει 
φώτα. Άνθρωποι με γαλάζιες μπλούζες και μάσκες μπαίνουν 
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τρέχοντας και ο Τομπάιας, αξύριστος και ιδρωμένος, κλαίει 
και λέει: «Ναι, ναι, ό,τι θέλετε, απλώς φροντίστε να είναι 
καλά», και μου κάνουν επισκληρίδιο και έπειτα επείγουσα 
καισαρική. 

Σηκώνουν ένα παραβάν και ξεκινά ένα αλλόκοτο σκάλι-
σμα, μια αναστάτωση λες και κάποιος μετακινεί έπιπλα μέσα 
στα σωθικά μου. Βρίσκω και χάνω εναλλάξ τις αισθήσεις μου. 
Και τα φάρμακα –τα φυσικά, που εκκρίνει ο οργανισμός, και 
τα απίστευτα ισχυρά των γιατρών– πρέπει να είναι δυναμί-
της γιατί, ύστερα από εννιά μήνες φοβερής ανησυχίας, είμαι 
ήρεμη, είμαι Ζεν.

Κι άλλο τράβηγμα.
Κάποιος φωνάζει: «Είναι κορίτσι!»
Δυνατά κλάματα. Το μωρό μου έφτασε, είναι πίσω από το 

παραβάν. Δε μ’ αφήνουν να το δω. Δευτερόλεπτα που μοιά-
ζουν με ώρες. Θέλω σαν τρελή να τη δω.

Επιτέλους, επιτέλους, μου τη φέρνουν.
Έχει τόσο μεγάλα γκρίζα μάτια, το ένα λίγο μικρότερο 

από τ’ άλλο. Για μια στιγμή σκέφτομαι ότι δεν είναι καλλο-
νή. Έπειτα, ένας διακόπτης πατιέται στο κεφάλι μου και το 
ωραιότερο, το πλέον υπέροχο πρόσωπο είναι λιγάκι στρα-
βό με κάπως ανόμοια γκρίζα μάτια. Ο Τομπάιας εμφανίζε-
ται πλάι μου κλαίγοντας με λυγμούς, γεμάτος ευτυχία, πε-
ρηφάνια και αγάπη.

Είναι μια τέλεια στιγμή. Μια από εκείνες τις σπάνιες φο-
ρές που δε θέλεις να βρίσκεσαι πουθενά αλλού, δε θέλεις να 
κάνεις τίποτε άλλο. Όπου παρελθόν και μέλλον λιώνουν και 
χάνονται, και υπάρχει μόνο το τώρα.

Με τσουλάνε έξω με το φορείο, με το μωρό δίπλα μου, και 
σκέφτομαι: Αυτή είναι μόνο η αρχή. Είναι δική μου τώρα, για 
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πάντα, και πρέπει να την κρατήσω. Έχουμε όλη μας τη ζωή να 
γνωριστούμε. Πλημμυρίζω αγάπη, μια αγάπη που ποτέ δεν 
ξανάνιωσα έτσι· και απλώνεται κι αγκαλιάζει το μωρό, τον 
Τομπάιας, τον κόσμο όλο.

Έχω ξαναδεί νεογέννητα, και είναι πάντα τρεμάμενα, λες 
και αισθάνονται δέος για τούτο τον κόσμο, για την απέρα-
ντη απόσταση που έχουν διανύσει. Αλλά όχι τούτο δω. Η 
δική μου μικρή ταξιδιώτισσα του Διαστήματος είναι τε λείως 
γαλήνια.

Έπειτα ξαφνικά αρχίσει να συσπάται. Βλέπω φευγαλέα μια 
σφιγμένη γροθιά να τρέμει. Ο Τομπάιας φωνάζει: «Παθαίνει 
κρίση!»

Βιώνω μια στιγμή πρωτόγονου, ενστικτώδους τρόμου. Ω, 
Θεέ μου, πάει το μωρό! Η φυσιολογική ζωή μας πάει.

Για άλλη μια φορά η ζωή μου μοιάζει με σκηνή βγαλμένη 
από την Εντατική, καθώς γιατροί με μπλούζες ορμούν μέσα.

Αν θέλεις να συμβαίνουν πράγματα, πρέπει να τα προγραμ-
ματίσεις. Αυτό ξέρω εγώ. Είμαι σεφ. Για να φτιάξεις σάλτσα 
μπεσαμέλ, για παράδειγμα, χρειάζεσαι τα σωστά υλικά και 
τις σωστές δοσολογίες, τον σωστό χρόνο. Μέτρημα, χρόνος, 
φροντίδα. Αυτά είναι πράγματα στα οποία είμαι από τη φύση 
μου καλή. Ο Τομπάιας δεν το καταλαβαίνει αυτό. Είναι μου-
σικός, συνθέτει μουσική για τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ και ται-
νίες μικρού μήκους. Σπανίως ξυπνά πριν από το μεσημέρι και 
παρατάει χαρτιά, ρούχα, τ’ απομεινάρια της ζωής του εδώ κι 
εκεί. Είναι μονίμως καθυστερημένος. Λέει ότι θέλει να είναι 
ανοιχτός στη ζωή και αυτό το ονομάζει δημιουργικότητα. Και 
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εγώ είμαι δημιουργική. Αλλά δεν μπορείς να είσαι τσαπα-
τσούλα με τη σάλτσα. Δε γίνονται έτσι αυτές οι δουλειές.

Αφότου αρχίσαμε να προσπαθούμε να κάνουμε παιδί, εγώ 
σχεδίαζα και την παραμικρή λεπτομέρεια.

Έτσι ξέρω:
Ότι η κόρη μας θα ονομαστεί Φρέγια (ένα ωραίο παλιομο-

δίτικο όνομα με μια κάπως New Age σημασία: η Φρέγια ήταν 
Σκανδιναβή θεά της αγάπης και της γέννησης), αν και ο Το-
μπάιας λέει ότι αυτό θα γίνει μόνο πάνω από το πτώμα του.

Ότι το παιδί μας θα έχει φαρδείς ώμους και ωραία μακριά 
πόδια, ίσια καστανά μαλλιά και μεγάλα μάτια σαν τα δικά 
μου που κοιτούν με σοβαρότητα.

Ότι θα έχει τη joie de vivre, τη χαρά της ζωής του Το μπάιας 
και το δικό μου ταλέντο για οργάνωση.

Ότι μόλις φύγουμε από το μαιευτήριο, θα πουλήσουμε το 
σπίτι και θα μετακομίσουμε στη Νότια Γαλλία.

Έτσι τώρα, καθώς είμαι ξαπλωμένη εδώ μέσα στην ομίχλη 
της μορφίνης, οι γιατροί με τις μπλούζες που διώχνουν τον 
Τομπάιας και το μωρό δε με αποσυντονίζουν. Τα σχέδιά μου 
είναι δρομολογημένα. Όλα θα πάνε καλά.

Ο ήλιος θα λάμπει για μας στη Νότια Γαλλία. Οι άνθρω-
ποι θα είναι φιλικοί. Η κόρη μας θα είναι δίγλωσση, εκλεπτυ-
σμένη, δε θα κινδυνεύει από τους παιδόφιλους. Δε θα έχει 
ανάγκη από το τελευταίο μοντέλο αθλητικά παπούτσια της 
Nike. Δε θα τρώει ανθυγιεινά φαγητά.

Φαντάζομαι το σπίτι που θα αγοράσουμε. Ένα αγρόκτημα 
στην Πρoβηγκία με τριανταφυλλιές και δεντρομολόχες στο 
κατώφλι, ένα λιβάδι γεμάτο λεβάντες και ελαιόδεντρα και τη 
βαθιά γαλάζια θάλασσα να χύνεται μες στον γαλανό ουρανό.

Αρμενίζω σ’ εκείνη τη θάλασσα, σ’ εκείνα τα λιβάδια, 
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σ’ εκείνο το σπίτι και κάπου πέρα ο Τομπάιας, το μωρό κι εγώ 
ζούμε μια τέλεια ζωή.

Ξυπνώ νωρίς.
Θέλω να είμαι κοντά στο μωρό μου.
Δεν καταλαβαίνω αν η επίδραση της μορφίνης έχει πε-

ράσει. Είμαι ακόμη ζαβλακωμένη και σαστισμένη, πονάω 
πολύ.

Πρέπει να προσπαθήσω αρκετά για να θυμηθώ πού βρί-
σκομαι. Είμαι σε ένα μικρό ξεχωριστό δωμάτιο που το μαιευ-
τήριο διατηρεί για ειδικές περιπτώσεις. Δίπλα μου κάποιος 
ροχαλίζει. Θυμάμαι ότι επέτρεψαν στον Τομπάιας να κοιμη-
θεί εδώ σε ένα ράντζο. Στο κομοδίνο δίπλα μου κουδουνίζει 
το κινητό μου. Το βρίσκω ψηλαφώντας και απορρίπτω την 
κλήση. Δευτερόλεπτα αργότερα έρχεται ένα μήνυμα: Τι  νέεα; 
Είναι η καλύτερή μου φίλη, η Μάρθα. Αρχιτέκτονας. Εργέ-
νισσα. Πολύ απασχολημένη για να είναι ορθογράφος. Δεν 
ξέρω τι να της πω. Σπρώχνω μακριά το τηλέφωνο.

Μια νοσοκόμα έρχεται για να μου βγάλει τον καθετήρα. 
Δεν είχα καταλάβει ότι είχα καθετήρα. Φαίνεται να έχω απο-
χωριστεί από το σώμα μου σε κάποια ξεχασμένη φάση των 
τελευταίων οχτώ ωρών. Πονάω τρομερά καθώς τον τρα βάει. 
Κάνω εμετό από τον πόνο ή από τη μορφίνη, τι από τα δυο 
δεν ξέρω.

«Είσαι καλά;» ρωτάει η νοσοκόμα. 
Δεν ξέρω τι να απαντήσω. Θέλω όμως να σηκωθώ, οπότε 

λέω ψέματα ότι είμαι καλά. «Μπορώ να πάω τώρα να δω το 
μωρό μου, παρακαλώ;» ρωτάω.
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Η κόρη μας βρίσκεται σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, γεμάτο 
μηχανήματα, που δουλεύουν ρυθμικά, και άλλα μωρά στο 
μέγεθος γροθιάς μέσα σε διαφανείς θερμοκοιτίδες κάτω από 
παράξενα χρωματιστά φώτα. Την αναγνωρίζω αμέσως. Είναι 
διπλάσια από τα άλλα μωρά μέσα στην αίθουσα. Βρίσκεται 
σε ένα ανοιχτό κρεβατάκι, κουλουριασμένη σε εμβρυϊκή στά-
ση, με ένα σωληνάκι να βγαίνει από τη μύτη της και ένα κα-
λώδιο κολλημένο με ταινία στο πόδι της. Πάνω από το κε-
φάλι της υπάρχει μια σειρά από οθόνες που τη διαχωρίζουν 
σε μια αλληλουχία ζωτικών ενδείξεων. Καρδιακός παλμός, 
κορεσμός οξυγόνου, αναπνοή.

Μια νοσοκόμα εξηγεί ότι εδώ είναι η Μονάδα Εντατικής 
Νοσηλείας Νεογνών και μας δείχνει πώς να τη σηκώνουμε 
χωρίς να πειράζουμε τα σωληνάκια.

Κρατώ για πρώτη φορά το μωρό μου στην αγκαλιά μου. 
Είναι τέλεια. Στοματάκι σαν μπουμπούκι τριαντάφυλλου, νε-
ραϊδίσια αυτάκια, μάτια σφαλιστά. Μπορώ να μετρήσω τις 
βλεφαρίδες της – τέσσερις στο δεξί μάτι, πέντε στο αριστε-
ρό. Τις φαντάζομαι να μεγαλώνουν μυστικά μέσα στη μήτρα 
μου σαν σποράκια κάτω από τη γη.

«Είναι υπέροχη», λέει ο γιατρός. 
Ένα κύμα ευχαρίστησης και περηφάνιας με πλημμυρίζει.
«Αν δε σε πειράζει, Μαμά, θα χρησιμοποιήσω κάποια 

 ειδικά εξαρτήματα για να κοιτάξω πίσω από τα μάτια του 
μωρού».

Την παίρνει από την αγκαλιά μου και εγώ μένω να την πα-
ρατηρώ τελείως απορροφημένη, καθώς ο γιατρός την εξετά-
ζει. Τον ακούω να μιλάει για εκείνη με τον επικεφαλής της 
ομάδας των ειδικευόμενων. Μιλάνε μια γλώσσα πολύ εξειδι-
κευμένη. Φαίνεται ότι βρίσκουν πολλά απ’ αυτά που ψάχνουν. 
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Είμαι πολύ ικανοποιημένη από εκείνους, πολύ ικανοποιημέ-
νη για το μωρό.

Ύστερα από πολλή ώρα ο γιατρός στρέφεται σε μένα. «Έχει 
κολόβωμα του αριστερού οφθαλμού. Ο αμφιβληστροειδής 
και η ίριδα αυτού του ματιού δεν έχουν πλήρως σχηματιστεί».

Τον κοιτάζω απορημένη. Ο καθένας θα έβλεπε ότι αυτό 
το πλασματάκι είναι ακριβώς όπως πρέπει.

«Το παιδί σας δε θα είναι τυφλό», συνεχίζει ο γιατρός. 
«Ίσως έχει κάποια μυωπία».

Ο διακόπτης μες στο κεφάλι μου πατιέται ξανά και το 
στραβό προσωπάκι μετασχηματίζεται για άλλη μια φορά. Ένα 
αξιαγάπητα παράξενο κοριτσάκι σε μια σχολική φωτογραφία 
με κοιτάζει πίσω από κάτι τεράστια γυαλιά. Για μένα είναι 
πάλι το πιο γλυκό, το πιο ωραίο προσωπάκι.

«Πρέπει να κάνουμε μαγνητική τομογραφία για να είμα-
στε σίγουροι», συνεχίζει ο γιατρός, «αλλά κατά τα φαινόμε-
να τα προβλήματά της ξεκινούν από τον εγκέφαλο».

Αλλά εγώ δεν προσέχω τι μου λέει, γιατί, καθώς μου τη 
δίνει στην αγκαλιά μου, ορμόνες του θηλασμού με κατακλύ-
ζουν, με συνεπαίρνουν, με κάνουν ευτυχισμένη. Συγκρούο-
νται με τούτα τα τρομακτικά λόγια και είναι πολύ ισχυρότε-
ρες από αυτά.

«Είναι σαν η γη να ανοίγεται κάτω από τα πόδια μου», λέει 
ο Τομπάιας.

Γιατί να μην έχει τη δική μου βεβαιότητα ότι όλα θα πάνε 
καλά; Του χαμογελώ. Όμως εκείνος ξεφυσά απεγνωσμένα 
και απευθύνεται στο γιατρό.

«Έχω μερικές ερωτήσεις». Με κοιτάζει πολύ σοβαρά. «Θα 
μπορούσαμε να μιλήσουμε λιγάκι έξω;»

Βλέποντας την πόρτα να κλείνει πίσω του, σκέφτομαι ότι 
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φέρονται πολύ παράξενα. Εμένα μου αρκεί να πάρω αγκαλιά 
το μωρό μου για να καταλάβω πως είναι τέλειο.

Το μωρό ανοίγει τα μάτια. Η κόρη του αριστερού του μα-
τιού είναι επιμήκης σαν δάκρυ βαμμένο με μαύρο μελάνι που 
έχει μουτζουρωθεί. Πρώτη φορά βλέπω μωρό με τέτοια κόρη. 
Τόσο μοναδικό! Αλληλοκοιταζόμαστε για μια στιγμή με σο-
βαρότητα κι έπειτα τα μάτια της ξανακλείνουν.

Προσπαθώ να τη βάλω στο στήθος μου να θηλάσει. Εκεί-
νη σουφρώνει τα χείλια και πιάνει απαλά τη θηλή μου στο 
στόμα της. Τη νιώθω να τραβάει τρυφερά τα χειλάκια της 
σαν το χρυσόψαρο.

«Δεν πρόκειται να πάρει γάλα μ’ αυτό τον τρόπο, Μαμά», 
λέει ζωηρά μια νοσοκόμα. «Πρέπει να ανοίξει πολύ το στό-
μα, σαν πουλάκι».

Το μωρό κι εγώ συνεργαζόμαστε. Πού και πού χασμουριέ-
ται ξαφνικά, ανοίγοντας το στόμα σαν καρχαρίας, κι ύστερα 
ορμά κωμικά σαν τον Μπένι Χιλ στο στήθος μου. Αλλά κάτι 
δεν πάει καλά. Τινάζει το σώμα της προς τα πίσω και μακριά 
μου και το πρόσωπό της συσπάται οργισμένα, ενώ τεντώνει 
μανιασμένα τις γροθιές. Έπειτα το ζεστό κορμί της κουλου-
ριάζεται πάλι στο στήθος μου και η θολούρα της μορφίνης 
με ξανατυλίγει.

«Πρόσεχε, Μαμά, αποκοιμιέσαι», λέει η νοσοκόμα. «Μη 
σου πέσει το μωρό».

«Δεν είμαι κουρασμένη».
«Καλύτερα να γυρίσεις στο κρεβάτι».
Εγώ δε θέλω να πάω πουθενά. Εδώ θέλω να μείνω. 
Εδώ είμαι λοιπόν, με το μωρό μου αγκαλιά σε τούτο το 

δωμάτιο με τα φώτα που τρεμοπαίζουν και τις θερμοκοιτί-
δες, και σκέφτομαι πόσο παράξενο είναι που κανένα από τα 
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μωρά δεν κλαίει. Θα ’λεγε κανείς ότι τα μηχανήματα τους 
έχουν πάρει τη φωνή.

«Πώς ήταν ο τοκετός, καλή μου;» Η φωνή της μητέρας μου 
στο τηλέφωνο ακούγεται σαν να έρχεται από πολύ μακριά. 

«Σχετικά καλός. Η καισαρική δεν ήταν πολύ δύσκολη. Το 
μωρό…»

«Εγώ έκανα σαράντα οχτώ ώρες να σε γεννήσω. Εκείνη την 
εποχή για να κάνουν καισαρική έπρεπε να πεθάνεις πρώτα».

«Το μωρό…» επιχειρώ πάλι να πω.
«Ούτε ξέρω πώς το άντεξα. Τουλάχιστον όμως εκείνη την 

εποχή σού επέτρεπαν να καπνίζεις ανάμεσα στις συστολές».
Ένα αόριστο, οικείο συναίσθημα ενόχλησης τρυπώνει μέσα 

στη θολούρα. Η μητέρα μου δεν έχει ποτέ κάνει ούτε ένα 
πράγμα όπως πρέπει, δεν έχει συμπεριφερθεί ποτέ όπως οι 
άλλες μανάδες.

Δεν έχουμε τίποτα κοινό. Ίσως επειδή, για τα δεδομένα 
της εποχής της, γέννησε σε μεγάλη ηλικία (είμαι τριάντα 
οχτώ και εκείνη εξήντα εννιά). Παντρεύτηκε στα είκοσι και 
δεν εργάστηκε ποτέ στη ζωή της. Εγώ, για χάρη της καριέ-
ρας μου, ανέβαλα να ξεκινήσω οικογένεια. Εκεί που ελάσ-
σονος σημασίας θνητοί αναγκάζονται να προσαρμοστούν 
στις αλλαγές αυτού του κόσμου, η μητέρα μου απαιτεί από 
όλους τους άλλους να προσαρμοστούν στις δικές της αλ-
λαγές. Επί χρόνια κατάφερνε να ζει στην ουτοπιστική της 
απομόνωση – σε ένα ειδυλλιακό τοπίο που θύμιζε δεκαετία 
του ’50 και από όπου, εκθαμβωτική και ανυπεράσπιστη, έδι-
νε διαταγές. Μπλόκαρε ό,τι δεν τη βόλευε. Κατά τη διάρ-
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κεια των σαράντα οχτώ χρόνων του γάμου τους ο μακαρί-
της ο άγιος πατέρας μου τη βοήθησε να παραμείνει στο 
βάθρο της, ανεχόμενος την καπριτσιόζικη συμπεριφορά της 
και πασχίζοντας πραγματικά να υλοποιήσει τις παράλογες 
απαιτήσεις της. Εκείνη έκοψε το κάπνισμα –ξαφνικά και χω-
ρίς το παραμικρό σχόλιο–, όταν ο πατέρας μου πέθανε από 
καρκίνο του πνεύμονα εννιά μήνες πριν. Κατά τα άλλα τώρα 
είναι χειρότερη από ποτέ.

«Μαμά, έχω να σου πω κάτι σημαντικό», προφέρω.
«Ξέρω, καλή μου, ξέρω. Μου τηλεφώνησε ο Τομπάιας από 

το μαιευτήριο όταν σε έραβαν. Κοριτσάκι. Τι ωραία! Εξουθε-
νωτικό όμως. Στη δική μου εποχή έπαιρναν αμέσως το μωρό 
από τη μητέρα και το έβαζαν σε ένα ειδικό δωμάτιο. Ήταν 
καλύτερα έτσι. Στις μέρες μας επιμένουν να τα αφήνουν συ-
νεχώς μαζί σου».

Επιχειρώ για ακόμη μια φορά. «Το μωρό…»
«Θα τη φέρεις εδώ για τα Χριστούγεννα;»
«Δε νομίζω, μαμά».
«Τότε ίσως πρέπει να έρθω εγώ να μείνω μαζί σας τα Χρι-

στούγεννα».
«Δε νομίζω ότι είναι καλή ιδέα. Μαμά, το θέμα με το μωρό 

είναι…»
«Βέβαια, τελικά πρέπει να μείνω εδώ».
Από τον τόνο της φωνής της καταλαβαίνω ότι είπα κάτι 

που την πλήγωσε. Η προσοχή μου όμως διασπάται πάλι.
«Δεν μπορώ να αφήσω την ταΐστρα των πουλιών. Αγάπη 

μου, με συγχωρείς που το αναφέρω τώρα, αλλά θα μπορού-
σες να επικοινωνήσεις με το Βασιλικό Ίδρυμα για την Προ-
στασία των Πτηνών και να τους πεις να πάρουν τα ψαρόνια 
τους από τον κήπο μου; Αφότου πέθανε ο πατέρας σου, δεν 
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έχω κανέναν να με βοηθήσει και φοβάμαι ότι θα πεθάνουν 
της πείνας τα καημένα».

Η φωνή της λέει και λέει και, καθώς βυθίζομαι πάλι, ανα-
ρωτιέμαι αν αυτό που θεωρώ δική μου προσωπικότητα είναι 
απλώς αντίδραση στη δική της. Μήπως είμαι πειθαρχημένη, 
διακριτική, συντηρητική και ελεγχόμενη απλώς επειδή εκεί-
νη δεν είναι;

«Θα περάσω αύριο να τη δω. Μόνο μια ματιά θα της ρίξω, 
τίποτα παραπάνω», την ακούω να λέει τώρα. «Μην ανησυ-
χείς, δε θα ανακατευτώ. Μείνε στο μαιευτήριο όσο θέλεις για 
να ξεκουραστείς. Μη σηκώσεις ούτε το δαχτυλάκι σου. Άσε 
το προσωπικό να κάνει τα πάντα».

Ο χρόνος στην Εντατική περνά μέσα σε μια θολούρα από σι-
γανούς ήχους και τον απαλό φωτισμό των μόνιτορ που τρε-
μοπαίζουν. Σιωπή παντού, σαν να είμαστε σε ενυδρείο. Το 
μωρό μου κι εγώ τυλιγόμαστε μαζί και ο χρόνος περνά γοργά.

Η νοσοκόμα έρχεται και μας λέει ότι είμαστε σε αναμονή. 
Περιμένουμε για μαγνητική τομογραφία.

Το μωρό δεν μπορεί να θηλάσει σωστά ακόμη. Το γάλα 
δεν έχει κατεβεί, έχω μόνο ελάχιστο πρωτόγαλα. Με το ζόρι 
καταφέρνω να βγάλω μερικές σταγόνες. Μοιάζει με συμπυ-
κνωμένο γάλα.

Βάζω μια σταλίτσα στο δάχτυλό μου και το πιέζω στα χει-
λάκια του μωρού. Το πρόσωπό της παίρνει μια έκφραση επι-
κούρειας έκστασης. Αυτή η τροφή είναι το φυσικό της δικαίω-
μα και όχι διάλυμα γλυκόζης από ένα σωληνάκι στη μύτη.

Στον Τομπάιας δεν αρέσει η μονάδα. Λείπει όλο και πε-
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ρισσότερο. Πετάγεται έξω για να απαντήσει στα ηχητικά και 
γραπτά μηνύματα των δικών μας που έχουν αρχίσει να κατα-
φτάνουν από τον έξω κόσμο. Οι φίλοι μας αναρωτιούνται, ανη-
συχούν γιατί δεν εμφανιστήκαμε ακόμη με ένα υγιές μωρό.

«Η Μάρθα παίρνει διαρκώς τηλέφωνο», λέει. «Θέλεις να 
της μιλήσεις;»

«Πες της ότι θα την πάρω αργότερα».
Δε θέλω να μιλήσω σε κανέναν. Ούτε καν στον Τομπάιας. 

Εκείνος όμως επιμένει να μείνουμε λίγο οι δυο μας και με σπρώ-
χνει με την αναπηρική καρέκλα κάτω στο χώρο υποδοχής.

Από την κούνια του, τρεις ορόφους πιο ψηλά, το μωρό με 
καλεί.

«Πρέπει να ανεβούμε τώρα να τη δούμε», λέω.
«Εντάξει. Μια στιγμή. Ν’ αγοράσω εφημερίδα». Ο Το μπάιας 

είναι ειδικός στην αναβολή. Μιλάει με τις ώρες στην κοπέλα 
στο περίπτερο.

Το μωρό ξανακαλεί. Πού είσαι; 
Ο Τομπάιας με σπρώχνει στο διάδρομο με χαμηλή ταχύ-

τητα. Κάθε λίγο και λιγάκι αφήνει την αναπηρική πολυθρό-
να για να χαζέψει τις αφίσες του Εθνικού Συστήματος  Υγείας 
στον τοίχο. «Όταν καπνίζεις εσύ καπνίζει και το μωρό σου». 
«Ο διαβήτης σκοτώνει. Ζήτα από το γιατρό σου την εξέταση 
σήμερα». Αφίσες ξεθωριασμένες, μυγοχεσμένες, όλες τον συ-
ναρπάζουν.

Έλα κοντά μου, σε χρειάζομαι.
Ο Τομπάιας βλέπει ένα τραπεζάκι διακοσμημένο με χρυ-

σόχαρτα και γεμάτο με χειροποίητα παιχνίδια. Σ’ ένα πανό 
αναγράφεται: Φίλοι του χριστουγεννιάτικου μπαζάρ της  Αγίας 
Έθελ. Ευχαριστούμε για τις γενναιόδωρες προσφορές σας. Προ-
σωπικό δύο γηραιές κυρίες. Η καρδιά μου σφίγγεται. Ο Το-
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μπάιας συμπαθεί τις γριούλες και οι γριούλες συμπαθούν τον 
Τομπάιας.

Σε λίγο χαχανίζουν μαζί του. «Το μωρό σας είναι στην Εντα-
τική; Α, μην ανησυχείτε, καημενούλια μου. Το μαιευτήριο αυτό 
είναι εξαιρετικό. Λένε ότι έχει την καλύτερη μονάδα νεογνών 
στη χώρα. Εδώ έρχονται μωρά απ’ όλη την Αγγλία».

«Έχετε ωραία πραγματάκια στο περίπτερό σας», σχολιά-
ζει ο Τομπάιας.

«Έχουμε την πλήρη συλλογή με τα κουβερτάκια για τη 
Μονάδα Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών. Και καλτσάκια για 
τα πρόωρα. Και καπελάκια. Δεν μπορούν να ρυθμίσουν τη 
θερμοκρασία τους, ξέρετε».

«Τι από τα δύο πιστεύετε ότι θα προτιμούσε το μωρό μας; 
Λαγουδάκι ή τίγρη;»

Το μωρό φωνάζει ξανά, αυτή τη φορά πιο επίμονα. Δε θέλω 
τίποτα. Μόνο εσένα θέλω.

«Τομπάιας, σε παρακαλώ, πάμε τώρα».
Το συνήθως τόσο εκφραστικό πρόσωπό του είναι τώρα 

σφιγμένο. «Θέλω έναν καφέ. Έρχεσαι μαζί μου; Να μείνουμε 
λίγο οι δυο μας».

Όμως το μωρό μου έχει μαγνητικό πεδίο και με τραβάει κο-
ντά του. «Δεν έχω διάθεση για καφέ», απαντώ. «Πρέπει να πάω 
κοντά της. Νομίζω ότι σιγά σιγά μπορώ να πάω με τα πόδια».

Ο Τομπάιας με κοιτάζει σαν να θέλει να μου πει κάτι πε-
ρισσότερο. Χώνει ένα πλεκτό κουνελάκι στο χέρι μου. «Πάρε 
αυτό να της το δώσεις. Θα σε δω σε λίγο».

Απομακρύνομαι κούτσα κούτσα στο διάδρομο. Πονάω 
πολύ καθώς περιμένω το ασανσέρ.

Η πόρτα ανοίγει τρίζοντας. Το ασανσέρ έχει κολλήσει. 
Τρυπώνω μέσα προσπαθώντας να προστατεύσω τα ράμμα-
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τά μου από το πλήθος. Η πόρτα κλείνει. Νιώθω το μωρό μου 
να με τραβάει ψηλά προς το μέρος του μες στο φρεάτιο του 
ανελκυστήρα.

«Το εργαστήριο μαγνητικής είχε μια ακύρωση», λέει η νοσο-
κόμα. «Μπορείτε να πάτε για την εξέταση, αρκεί να βρίσκε-
στε εκεί σε σαράντα λεπτά».

«Γρήγορα, Άννα», λέει ο Τομπάιας. «Αν χάσουμε τη θέση 
μας δε θα μάθουμε τι έχει το μωρό».

Πρώτα όμως το μωρό πρέπει να αλλάξει και να φορέσει 
ρούχα χωρίς τίποτα μεταλλικό, γιατί ο μαγνητικός τομογρά-
φος είναι ένα γιγάντιο μαγνητικό πεδίο. Έπειτα, πρέπει να 
συμπληρώσω δεκαπέντε σελίδες εγγράφων. Και τελικά όλα 
τα σωληνάκια και τα μόνιτορ πρέπει να μεταφερθούν στο κα-
ροτσάκι του νοσοκομείου που δείχνει εργοστασιακό.

Μια πρωτάρα εκπαιδευόμενη νοσοκόμα σπρώχνει το 
μωρό και ο Τομπάιας σπρώχνει τη δική μου αναπηρική πο-
λυθρόνα. Με μεγάλη ταχύτητα. Κάθε φορά που σκουντάμε 
κάπου, ουρλιάζω από τον πόνο, και αυτό μου θυμίζει ότι λι-
γότερο από είκοσι τέσσερις ώρες πριν έκανα μια μεγάλη κοι-
λιακή επέμβαση.

Σε μια στιγμή, καθώς τρέχουμε στους απέραντους διαδρό-
μους και αφού έχουμε χαθεί από λανθασμένες οδηγίες, ο Το-
μπάιας λέει: «Τελικά σκέφτηκα ότι το Φρέγια είναι ωραίο 
όνομα. Μοιάζει με μικρή θεά και η γέννησή της είναι θρίαμ-
βος μιας γέννησης παρά τις δυσκολίες».

Από τα λόγια του καταλαβαίνω ότι ο Τομπάιας ανησυχεί. 
Ανησυχεί πολύ. Ελπίζει ότι, με το να της δώσουμε το όνομα 
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που αρέσει σ’ εμένα και εκείνος σιχαίνεται, μπορεί να κατευ-
νάσει τους θεούς και να διορθώσει την κατάσταση.

Έχουμε ήδη ξεπεράσει πολλά εμπόδια για να αποκτήσου-
με αυτό το μωρό.

Είχα προγραμματίσει να γεννήσω πέρσι το Μάρτη. Αυτό 
σήμαινε να συλλάβω τον Ιούνιο, οπότε έκλεισα την άδειά μου 
στη σωστή ημερομηνία (εργάζομαι στο εστιατόριο Κρι ντε λα 
Φουρσέτ του Ουέστ Εντ έξι νύχτες την εβδομάδα), προγραμ-
μάτισα ένα μενού για μια ρομαντική βραδιά (σούπα αστακού 
με ένα μπουκάλι Μερσό) και περίμενα αποτελέσματα.

Τζίφος.
Δεν είμαι από τους ανθρώπους που πτοούνται με την πα-

ραμικρή αναποδιά, οπότε απλώς επαναπρογραμμάτισα. Αλλά 
οι μήνες πέρασαν χωρίς να το καταλάβω. Μέχρι που τελικά 
ξέσπασα σε λυγμούς στον ώμο του Τομπάιας. «Δε θέλω να 
πεθάνω άτεκνη! Εσύ φταις με τους δισταγμούς σου τόσο και-
ρό. Φαίνεται ότι η μάνα μου έχει δίκιο που λέει ότι τσίτωσα 
τη μήτρα μου για να κάνω καριέρα». Και ο Τομπάιας με αγκά-
λιασε και είπε όλα τα σωστά πράγματα και κάναμε έρωτα και, 
εκεί που είχα σχεδόν απελπιστεί, το θαύμα έγινε. 

Η ζωή δεν έγινε ευκολότερη. Το αφεντικό μου, ο διάσημος 
σεφ Νίκολα Σεβαλιέ, μου ξεκαθάρισε ότι εγκυμοσύνη και μη-
τρότητα είναι ασύμβατες με μια ημέρα δεκατεσσάρων ωρών, 
έξι ημέρες την εβδομάδα που εκείνος απαιτεί από τους υφι-
σταμένους του. Ευτυχώς ο Τομπάιας τα πήγαινε καλά με τις 
συνθέσεις του. Έτσι υπέβαλλα την παραίτησή μου, έδιωξα τους 
ενοικιαστές μου και πούλησα το εργένικο διαμέρισμα που είχα 
αγοράσει πριν από χρόνια. Κάτι που σήμαινε ότι, μετά την 
πληρωμή της υποθήκης, έχω τώρα ένα σεβαστό ποσό στην 
τράπεζα για το καπάρο του σπιτιού στη Γαλλία.
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Χρειάστηκα μήνες για να πείσω τον Τομπάιας να αφήσει 
την άνετη λονδρέζικη ζωή του και να μετακομίσει στην Προ-
βηγκία. Όσο λιγότερα πω για αυτή την τραυματική διαδικα-
σία τόσο το καλύτερο. Το καλό όμως με τη μουσική είναι ότι 
μπορείς να συνθέσεις όπου να ’ναι. Όσο για μένα, εκπαιδεύ-
τηκα στο Ινστιτούτο Γαστρονομίας Λεκόμτ του Εξ-αν-
Προβάνς, όπου υπήρξα εξαιρετική μαθήτρια. Είμαι σίγουρη 
ότι μπορώ να πείσω τον Ρενέ Λεκόμτ να με προσλάβει και 
να με εντάξει στο προσωπικό του. Θα τα καταφέρω. 

Στο μεταξύ, χτενίζω ιστότοπους ακινήτων και παρακολου-
θώ επεισόδια του Μια θέση στον ήλιο* οδηγώντας τον Το-
μπάιας στην τρέλα. Μέχρι που τα κατάφερα να προσλάβω 
μια μεσίτρια. Λέγεται Σαντρίν και η κατάσταση δρομολογή-
θηκε. Μέχρι τώρα όλα όσα μας έχει προτείνει είναι πανάκρι-
βα, αλλά ξέρω ότι κάποτε θα βρει το τέλειο σπίτι για μας με 
ελάχιστα χρήματα.

Ενώ η Φρέγια είναι στον μαγνητικό τομογράφο, κατεβαί-
νουμε στο καφέ να φάμε μια σούπα. Ακόμη δεν έχω συνειδη-
τοποιήσει τι μας συμβαίνει. Μοιάζει με ταινία, είναι σαν να 
μας βλέπω να πηγαινοερχόμαστε στην οθόνη.

Είμαι σίγουρη ότι σε μερικές ώρες θα μας αφήσουν να φύ-
γουμε. Θα αναστενάξουμε με ανακούφιση, θα σηκώσουμε το 
τηλέφωνο και θα ειδοποιήσουμε τον κόσμο για τη γέννηση 
του πρώτου μας παιδιού. Αργότερα θα γελάμε και θα διηγού-
μαστε στους φίλους μας τι παράλογη αναστάτωση μας δη-
μιούργησε τις πρώτες μέρες της ζωής της. «Μας έκανε άνω 

*   Α Place in the Sun: Εκπομπή στο Κανάλι 4 της αγγλικής τηλεόρασης 
όπου μεσίτες ακινήτων βοηθούν τους ενδιαφερόμενους να βρουν το σπίτι 
των ονείρων τους κυρίως στη Νότια Ευρώπη. [Σ.τ.Μ.]
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κάτω, σας λέω». Και ο νους μας θα τρέχει στα καημένα παιδιά 
και στους γονείς τους που δε στάθηκαν τόσο τυχεροί όσο εμείς.

Στο διπλανό τραπέζι κάθεται ένα κοριτσάκι με εγκεφαλι-
κή παράλυση. Είναι όμορφη αλλά αδύνατη και παράξενη, και 
φοράει κολάρο. Οι κινήσεις της είναι σπασμωδικές και άκα-
μπτες. Παίζει ένα παιχνίδι με τον πατέρα της. Ρίχνεται συνε-
χώς προς το μέρος του. Κάθε φορά που εφορμά, εκείνος ανοί-
γει την αγκαλιά του και τη φιλά στο μέτωπο.

Πώς είναι να φροντίζεις ένα τέτοιο παιδί; Κανείς από τους 
δυο τους δε φαίνεται δυστυχισμένος. Σήμερα είναι μια συνη-
θισμένη μέρα γι’ αυτούς, μόνο που τυχαίνει να την περνούν 
στο νοσοκομείο.

Ο Τομπάιας με βλέπει που τους κοιτάζω. «Είπα ναι για το 
παιδί, όχι όμως για κάτι τέτοιο», λέει.

«Όχι», συμφωνώ. «Όμως η Φρέγια είναι τόσο όμορφη. Έχω 
ένα καλό προαίσθημα. Πιστεύω ότι δεν έχει τίποτα. Είμαι βέ-
βαιη ότι η μαγνητική θα δείξει ότι έχει γίνει λάθος».

«Η κόρη σας πάσχει από… υπάρχουν αρκετά προβλήματα 
στον εγκέφαλό της, το σοβαρότερο όμως είναι η πολυμικρο-
γυρία». Ο σύμβουλος που μας έφερε τα αποτελέσματα της 
μαγνητικής έφτασε στη μονάδα πλαισιωμένος από δύο νο-
σοκόμες. Κακό σημάδι. «Είναι ένας σύνθετος όρος που ση-
μαίνει πολλές εντομές στον εγκέφαλο. Θα έλεγε κανείς ότι 
πολλές εντομές στον εγκέφαλο είναι κάτι καλό, αλλά στην 
περίπτωση του μωρού σας οι εντομές είναι πολύ ρηχές». Μι-
λάει βιαστικά, σαν να ελπίζει πως θα ξεμπερδέψει και θα μπο-
ρέσει να την κάνει στα γρήγορα. «Τώρα που είναι μωρό δε 
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χρειάζεται να κάνει πολλά πράγματα. Ο κινητικός συντονι-
σμός της και τα σχετικά δεν αναμένονται να είναι ιδιαίτερα 
καλά. Αλλά καθώς μεγαλώνει, τα πράγματα θα γίνονται πιο 
απαιτητικά. Είναι πολύ πιθανό να πάσχει από κάποιο βαθμό 
πνευματικής και σωματικής αναπηρίας».

Οι τελευταίες σταγόνες μορφίνης και οι ορμόνες ευτυ χίας 
του τοκετού εξανεμίζονται και τη θέση τους παίρνει ένα κύμα 
αδρεναλίνης.

«Πνευματική και σωματική αναπηρία; Τι σημαίνει αυτό;» 
ρωτώ. 

«Αδύνατο να πούμε σε αυτό το στάδιο. Μερικά παιδιά με 
πολύ κακές μαγνητικές τα πάνε πολύ καλά, ενώ άλλα, όχι 
τόσο κακά στα χαρτιά, τα πάνε άσχημα».

«Τι σημαίνει “πολύ καλά”;»
«Υπάρχει μια κλίμακα».
«Εντάξει λοιπόν, πού αρχίζει και πού τελειώνει αυτή η κλί-

μακα;»
«Πολύ δύσκολο να προβλέψουμε».
«Τι το προκάλεσε;» ρωτά ο Τομπάιας.
«Θα κάνουμε κάποιες γενετικές εξετάσεις για να δούμε 

αν οφείλεται σε κάποιο ελαττωματικό γονίδιο. Είτε πρόκει-
ται για μια αυτόματη μετάλλαξη είτε για ένα ελαττωματικό 
γονίδιο το οποίο έτυχε να έχετε και οι δυο σας. Ή μπορεί ακό-
μη να οφείλεται σε κάποια λοίμωξη που δεν εντοπίστηκε τους 
πρώτους μήνες της εγκυμοσύνης».

«Μα έκανα ό,τι υπερηχογράφημα υπάρχει», αντέτεινα.
«Αυτά τα πράγματα δε διακρίνονται εύκολα στον υπέρη-

χο. Ακούστε, αυτό δε σημαίνει ότι δεν μπορεί να ζήσει πολ-
λά και καλά χρόνια. Μπορεί να είναι μια χαρά. Μην προσπα-
θείτε να κάνετε προβλέψεις».
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Μια νοσοκόμα μού σφίγγει το χέρι.
«Δίπλα υπάρχει ένα ήσυχο δωμάτιο. Θα θέλατε να σας 

πάμε εκεί να μείνετε λίγο μόνοι με το μωρό σας;»
Μας οδηγούν σε ένα δωματιάκι που χρησιμοποιείται σαν 

καθιστικό· δυο πολυθρόνες και ένα τραπέζι, όπου πάνω του 
δεσπόζει ένα κουτί με χαρτομάντιλα. Στη γωνιά ένα στολι-
σμένο χριστουγεννιάτικο δέντρο που έχει ήδη αρχίσει να μα-
ραίνεται.

Ο Τομπάιας κι εγώ καθόμαστε με το μωρό και κλαίμε. Κοι-
τώντας το στραπατσαρισμένο, στραβό προσωπάκι της ανα-
ρωτιέμαι πόσο μακρύ, δύσκολο ταξίδι έκανε για να φτάσει 
τόσο ταλαιπωρημένη, τόσο ατελής. Τα μάτια της, που απέ-
χουν πολύ το ένα από το άλλο, τα έχει πάρει από μένα, όμως 
διαφέρουν στο ότι γέρνουν προς τα κάτω. Μοιάζει με Θιβε-
τιανό μοναχό.

Ίσως, σαν ένας υπέργηρος μοναχός, να κοιτούσε το ηλιο-
βασίλεμα πάνω από τα όρη του Θιβέτ όταν κλήθηκε από το 
Νιρβάνα. Εκείνη όμως ικέτευσε για ακόμη μια ζωή πάνω στη 
γη. Έτσι, το μεγαλύτερο τμήμα της ψυχής της έσπευσε σε 
μένα ενώ ένα κομμάτι του εγκεφάλου της παρέμεινε εκεί 
πίσω, θρυμματισμένο και κομματιασμένο σαν το ηλιοβασί-
λεμα πάνω στα σύννεφα.

Ο Τομπάιας μου λέει ότι πρέπει να φάω κάτι. «Ξέρω ότι φρο-
ντίζεις το μωρό, κι εγώ όμως θα φροντίζω εσένα». Έχει όψη 
αγριεμένη και προστατευτική, και δεν τον έχω συνηθίσει έτσι. 
Αλλά από τι θα με προστατεύσει; Από τον εαυτό μου; Από 
το μωρό μήπως;
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Καθόμαστε στο καφέ του νοσοκομείου και χασομεράμε 
πάνω από ένα πιάτο που μοιάζει με ραγού. Η αδρεναλίνη έχει 
χαθεί και νιώθουμε αδύναμοι, σαθροί. Τα αυτιά μου κουδου-
νίζουν λες και ζω ώρες και μέρες σε εργοτάξιο και το εκκω-
φαντικό σφυροκόπημα αντηχεί ακόμη μέσα μου. 

Καθόμαστε για λίγο ενώ το ραγού μας κρυώνει. Κρατιό-
μαστε από το χέρι και κοιταζόμαστε στα μάτια. Όπως κάνα-
με στην αρχή του έρωτά μας.

Το κινητό μου δονείται πάνω στο πλαστικό τραπέζι. Το 
έχω βάλει στο αθόρυβο. Έχω έξι αναπάντητες από τη Μάρ-
θα και ακόμη ένα μήνυμα: Τι νέεα; Δεν αντέχω να απαντήσω.

Επιστρέφουμε με κόπο στο δωμάτιό μας.
«Μπορώ να σου προσφέρω ένα ράντζο πολυτελείας στο 

Εθνικό Σύστημα Υγείας, αν θέλεις», λέει ο Τομπάιας.
Ξαπλώνουμε και οι δύο στο ράντζο του. Για ένα διάστη-

μα μένουμε αγκαλιά, γραπωνόμαστε ο ένας από τον άλλο, 
λες και φοβόμαστε ότι θα διαλυθούμε, θα χαθούμε. Κλαίω 
με λυγμούς στον ώμο του και αφήνω τη δύναμή του να διο-
χετευτεί μέσα μου. Σιγά σιγά το σφυροκόπημα στο κεφάλι 
μου καλμάρει.

«Δεν πρέπει να επιτρέψουμε σε αυτό να μας διαλύσει», ψι-
θυρίζω.

Νιώθω τα μπράτσα του να με σφίγγουν. «Θέλω να κατα-
λάβεις κάτι», λέει ο Τομπάιας. «Αυτό το μωρό δε θα μπορέ-
σω να το αγαπήσω».

«Για όνομα του Θεού! Πόσο φοβερό αυτό που είπες!» Ακό-
μη και καθώς τον επιπλήττω ένα κομμάτι μου νιώθει μια ένο-
χη ευγνωμοσύνη γιατί εκείνος μπόρεσε να εκφράσει φόβους 
που εγώ δεν τολμώ ούτε καν στον εαυτό μου να ομολογήσω.

«Ακόμη δεν ξέρουμε πόσο σοβαρό είναι», απαντώ. «Μπο-
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ρεί να είναι μια… πολύ ελαφριά πάθηση. Θυμάσαι εκείνη τη 
γυναίκα που έμενε απέναντί μας; Ο γιος της είχε Σύνδρομο 
Ντάουν. Ήταν δύσκολο για εκείνη, αλλά τελικά το παιδί τα 
πήγε μια χαρά. Μέχρι που τα κατάφερε να πιάσει δουλειά σε 
σούπερ μάρκετ».

«Δε θέλω να θυσιαστώ για να μπορέσει η κόρη μου να πιά-
σει δουλειά σε σούπερ μάρκετ».

«Μα είναι τόσο όμορφη».
«Όμορφη είναι», λέει αποφασιστικά ο Τομπάιας. «Αλλά 

είναι και ισόβια καταδίκη».

Χαράματα ακούγεται ένα σφυροκόπημα και οι πόρτες ανοί-
γουν διάπλατα. Δυο τρία άτομα με νοσοκομειακές μπλούζες 
ανάβουν τα φώτα και προφέρουν με μια φωνή: «Το μωρό σας 
έπαθε κι άλλη κρίση».

Για μια στιγμή φοβάμαι –ή μήπως ελπίζω;– ότι πέθανε. 
«Έχουμε την άδειά σας να της δώσουμε φάρμακο για νή-

πια;» 
Θολωμένη απαντώ θετικά και ρωτώ αν πρέπει να πάω μαζί 

τους. Με ανακούφιση τους ακούω να μου λένε όχι.
Βυθιζόμαστε πάλι στον ύπνο. Ονειρεύομαι πως φωνάζω 

με όλη τη δύναμη των πνευμόνων μου: «Δε θέλω να είμαι μη-
τέρα ενός ανάπηρου παιδιού!» αλλά δε μ’ ακούει κανείς.

Η Φρέγια είναι πολύ νυσταγμένη σήμερα. Κάθομαι και την 
κρατώ στην αγκαλιά μου, τη νιώθω να κουλουριάζεται πάνω 
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στο σώμα μου και απολαμβάνω το χρυσοψαρίσιο τράβηγμα 
των χειλιών της στο στήθος μου. Θαρρείς και τα σώματά μας 
είναι ακόμη ενωμένα, σαν να μην έπαψαν να είναι μια σάρ-
κα. Το κορμί μου ανταποκρίνεται στο δικό της. Η ανάσα μου 
αλλάζει, οι ορμόνες ευτυχίας επανέρχονται, η νοσοκομειακή 
μονάδα σβήνει και χάνεται. Βρίσκομαι στο ωραιότερο μέρος 
του κόσμου γιατί είμαστε μαζί.

Το μωρό και εγώ αρμενίζουμε για τη Γαλλία.
Το χαρούμενο σπιτάκι μας είναι όμορφο και νοικοκυρε-

μένο. Εκείνη μαθαίνει να μπουσουλάει στο πεντακάθαρο, πέ-
τρινο πάτωμα και ο ήλιος εισχωρεί από την πόρτα, ενώ εγώ 
κόβω φρέσκο, τραγανό μαρουλάκι και ντομάτες για τη σα-
λάτα από το περιβόλι μας. Ο Τομπάιας μπαίνει από τον κήπο 
και η Φρέγια μπουσουλάει προς το μέρος του. Εκείνος τη ση-
κώνει στην αγκαλιά του και τη φιλάει. Η Φρέγια κοιτάζει τα 
χαμογελαστά πρόσωπά μας και βγάζει μικρές χαρούμενες 
φωνίτσες. Την καθίζω στο καρεκλάκι της, της φοράω την 
μπροστέλα και την ταΐζω σπιτικό πουρέ λαχανικών. Έρχεται 
η μέρα που η κορούλα μας αρχίζει να περπατά με τα παχου-
λά ποδαράκια της και, πριν το καταλάβουμε, είναι παντού. 
Ο Τομπάιας κι εγώ πίνουμε ξηρό λευκό κρασί και τραπεζώ-
νουμε τους φίλους μας, γελάμε και καλαμπουρίζουμε, ώσπου 
ξαφνικά τη στέλνουμε για την πρώτη μέρα στο σχολείο και 
τότε πια αντιλαμβανόμαστε τελειωτικά ότι οι καταστροφο-
λόγοι γιατροί είχαν πέσει τελείως έξω.

«Είσαι καλά;»
Μια παχουλή γυναίκα με στοργική φυσιογνωμία στέκε-

ται από πάνω μου και με κοιτάζει.
«Μαμά… είσαι καλά;»
«Δεν είμαι σίγουρη», απαντώ. «Μόλις μου είπαν ότι η κόρη 
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μου θα είναι ανάπηρη. Κανένας όμως δε λέει πόσο σοβαρό εί-
ναι και κανένας δε μιλάει απλά αγγλικά, όλοι οι γιατροί μιλούν 
μια ακατανόητη γλώσσα. Επιπλέον όλοι με αποκαλούν Μαμά».

Η γυναίκα χαμογελάει. «Είμαι κι εγώ μία από τους για-
τρούς. Λέγομαι δρ Φερνάντες. Δε θα σε ξαναπώ Μαμά και 
θα προσπαθήσω να μη μιλάω ακατανόητα».

Κουνάω το κεφάλι. Δείχνει ευγενική και λογική, ένα άτο-
μο που θα μπορούσες να εμπιστευτείς. Σαν τη μητέρα που 
θα ήθελα στη θέση της αλλοπρόσαλλης μητέρας που έχω, 
και η οποία έχει στόχο πάντα να τραβάει την προσοχή.

«Όπως ξέρεις, η Φρέγια είχε ακόμη μια κρίση το πρωί. Της 
δώσαμε μια μεγάλη δόση ενός φαρμάκου που ονομάζεται 
φαινοβαρβιτόνη. Μια κρίση μοιάζει κάπως με ηλεκτρική θύελ-
λα στον εγκέφαλο και αυτό που κάνουμε εμείς είναι να απο-
κοιμίσουμε τον ασθενή. Προκειμένου, για να το πούμε απλά, 
να επιτρέψουμε στο σύστημα να κάνει επανεκκίνηση».

«Το έχω ακουστά, νομίζω», λέει ο Τομπάιας μπαίνοντας 
στην κουβέντα. «Αυτό δεν ήταν το φάρμακο που σκότωσε 
τη Μέριλιν Μονρό;»

«Ναι. Η φαινοβαρβιτόνη είναι ένα βαρβιτουρικό του 1950. 
Δυστυχώς δεν έχουμε πολύ καλά φάρμακα για μωρά. Οι φαρ-
μακοβιομηχανίες δε θέλουν να εμπλέκονται σε δικαστικούς 
αγώνες για νεογέννητα για λόγους ηθικής. Όμως η φαινο-
βαρβιτόνη λειτουργεί και τη χρησιμοποιούμε χρόνια με ασφά-
λεια. Έχει φέρει μεγάλη υπνηλία στη Φρέγια».

«Σχεδιάζουμε να μετακομίσουμε στη Γαλλία», λέω απροσ-
δόκητα. 

Ο Τομπάιας με κοιτάζει κατάπληκτος. Μετά τη γέννηση 
της Φρέγια δεν έχουμε κάνει καμιά συζήτηση για τη Γαλλία. 

Ίσως η δρ Φερνάντες να εκπλήσσεται, δεν το δείχνει πά-
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ντως. «Θα το κοιτάξω. Αν αυτό θέλετε να κάνετε, πιστεύω 
ότι θα καταφέρουμε να συντονιστούμε με το γαλλικό νοση-
λευτικό σύστημα», απαντά λες και εξέφρασα το πιο λογικό 
αίτημα στον κόσμο. Και προσθέτει έπειτα από μια μικρή παύ-
ση: «Επίσης μπορούμε να προγραμματίσουμε να δείτε ένα 
σύμβουλο αν το έχετε ανάγκη».

«Όχι, ευχαριστώ», απαντά αμέσως ο Τομπάιας. Κουνάω 
κι εγώ αρνητικά το κεφάλι. Δε θέλω ούτε να σκέφτομαι το 
ενδεχόμενο να ξύσουμε κάτω από την επιφάνεια για να ανα-
καλύψουμε τα τωρινά μας συναισθήματα. 

«Θα θέλαμε να ξέρουμε πόσο σοβαρά θα εξελιχθεί η κα-
τάστασή της», συμπληρώνω. «Κανείς δε θέλει να δεσμευτεί».

«Θα επισκεφθείτε πολλούς ειδικούς που θα σας πουν διά-
φορες ιατρικές θεωρίες», λέει εκείνη. «Οι γιατροί θέλουν να 
καλύψουν τα νώτα τους. Εγώ σας υπόσχομαι ένα πράγμα: θα 
βρω τι θέλουν πραγματικά να πουν και θα σας δώσω μια απο-
λύτως ειλικρινή αναφορά».

«Σας ευχαριστώ».
«Υπάρχει κάτι άλλο για την ώρα;»
«Δεν ξέρουμε αν θα τα καταφέρουμε μαζί της», δηλώνει ο 

Τομπάιας με τόλμη, ρίχνοντας μια λοξή ματιά σε μένα.
«Φυσικό είναι. Δεν υπάρχει νόμος που να λέει ότι οφείλε-

τε να τα καταφέρετε».
Δεν είμαι από τους ανθρώπους που προσκολλώνται, ωστό-

σο αυτή τη στιγμή νιώθω να αρπάζομαι από τη δρα Φερνά-
ντες σαν τον πνιγμένο.

Ως τώρα νόμιζα ότι ήμασταν υποχρεωμένοι να τα κατα-
φέρουμε.
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«Να σου πω τι θα κάνουμε», λέει ο Τομπάιας. «Πάμε στο αε-
ροδρόμιο και μπαίνουμε σε ένα αεροπλάνο για Βραζιλία χω-
ρίς ν’ αφήσουμε διεύθυνση». Ξεσπάμε και οι δυο σε γέλια με 
την ανακούφιση που μας δημιουργεί αυτή η εικόνα.

«Αλλά αν κάνουμε κάτι τέτοιο», απαντώ, «θα καταλήξου-
με να μπεκροπίνουμε σε ένα μπαρ στην Ταϊτή ή κάπου στην 
άλλη άκρη του κόσμου, σαν τους ήρωες στα βιβλία του Γκρά-
χαμ Γκριν».

«Καλή ιδέα», επιδοκιμάζει ο Τομπάιας.
«Έλα όμως που δε γίνεται! Όπου να ’ναι έρχεται η μάνα 

μου».
«Αυτό μας έλειπε τώρα».
«Το θέμα είναι πως θέλω να πάει καλά αυτή η συνάντη-

ση, ξέρω όμως ότι τελικά θα πει τη χοντράδα της και θα κάνω 
κι εγώ το ίδιο».

«Άννα», λέει ο Τομπάιας, «ξέρεις πολύ καλά ότι δε συμπα-
θώ καθόλου τη μάνα σου, αλλά εσείς οι δυο είστε σαν γάτες 
μέσα σε σάκο. Η μάνα σου είναι τόσο ενθουσιασμένη που 
απέκτησε το πρώτο της εγγόνι, που θα πει ή θα κάνει ό,τι της 
κατεβεί για να τραβήξει την προσοχή σου».

Ρουθουνίζω αποδοκιμαστικά. «Ενθουσιασμένη; Δεν τη 
νοιάζει καθόλου για τη Φρέγια. Αυτό που την απασχολεί 
τώρα είναι η ταΐστρα των πουλιών στον κήπο της».

«Μην ακούς τι λέει η μητέρα σου», με συμβουλεύει ο Το-
μπάιας. «Να σκέφτεσαι πάντα τι εννοεί».

Η μητέρα μου κάνει την εμφάνισή της στο μαιευτήριο φορώ-
ντας μακριά πράσινη κάπα με μια ετόλ στο λαιμό που δαγκώ-
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νει την ουρά της και καπέλο από γούνα αλεπούς. Ξέρει ότι 
είμαι απολύτως αντίθετη στη θανάτωση ζώων για τη γούνα 
τους και πιστεύω ότι ντύθηκε έτσι απλώς για να με φέρει σε 
δύσκολη θέση.

«Για όνομα του Θεού, τι ’ναι αυτά που φοράς; Στο Λονδί-
νο του εικοστού πρώτου αιώνα!»

«Βλακείες. Τι κακό έχει ένα γούνινο καπέλο; Σε πληροφο-
ρώ ότι είναι δώρο του λατρεμένου πατέρα σου, τον οποίο πά-
ντα αγαπούσες περισσότερο από μένα».

Να ’μαστε λοιπόν να έχουμε βγάλει κιόλας τα μαχαίρια με 
την πρώτη κουβέντα.

Κάνω μια υπεράνθρωπη προσπάθεια για υπέρβαση. «Χαί-
ρομαι που ήρθες».

«Μα φυσικά ήρθα. Τι σε έκανε να νομίζεις ότι δε θα έρθω; 
Στο κάτω κάτω είναι το πρώτο μου εγγόνι. Κοίτα, της έφερα 
ένα δώρο». Ευωδιές από Σανέλ Νο 19 διαχέονται ένα γύρο 
καθώς η μάνα μου σκαλίζει μια σακούλα του Χάροντς και από 
μέσα βγάζει ένα στραπατσαρισμένο αρκουδάκι. «Το αναγνω-
ρίζεις;»

«Είναι το αρκουδάκι μου».
«Ναι, αγάπη μου. Όλα αυτά τα χρόνια το φύλαγα για να 

σ’ το δώσω όταν κι εσύ θα έκανες τη δική σου κόρη».
«Μαμά, πρέπει να σου πω κάτι».
«Τι συμβαίνει, αγάπη μου; Πότε θα δω το μωράκι;»
«Μαμά, για μια φορά στη ζωή σου άκουσέ με! Ο εγκέφα-

λος του μωρού δεν αναπτύχθηκε σωστά. Απ’ ό,τι μας λένε 
πρόκειται για κάτι πολύ σπάνιο. Κανείς δεν ξέρει τι το προ-
κάλεσε. Δεν είχε φανεί σε κανέναν υπέρηχο. Το παιδί θα εί-
ναι σωματικά και πνευματικά ανάπηρο».

Για μια στιγμή το πρόσωπό της μητέρας μου καταρρέει. 
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Έπειτα η έκφρασή της αλλάζει απότομα, γίνεται μια αδιάλ-
λακτη μάσκα που αποδιώχνει οτιδήποτε δυσάρεστο, μια μά-
σκα που ξέρω πολύ καλά.

«Οι γιατροί υπερβάλλουν πάντα, αγάπη μου», σχολιάζει. 
«Να δεις που τελικά θα αποδειχθεί ότι έκαναν ένα ανόητο 
λάθος».

Γιατί είμαι τόσο θυμωμένη μαζί της; Γιατί είμαι τόσο θυ-
μωμένη με το Σανέλ και τη σακούλα του Χάροντς και την 
άνετη ζωή της; Μια ζωή που ποτέ δεν προκάλεσε, δεν αμφι-
σβήτησε;

«Δεν υπάρχει λάθος. Έκαναν ένα σωρό εξετάσεις». Η φωνή 
μου βγαίνει πιο βίαιη απ’ ό,τι σκόπευα.

Και τότε συμβαίνει το απίστευτο. Η σκληρή, ακατάβλητη 
μητέρα μου ξεσπάσει σε λυγμούς. Την έχω συνηθίσει να χρη-
σιμοποιεί το κλάμα σαν όπλο, ποτέ όμως –ούτε καν όταν πέ-
θανε ο πατέρας μου– δεν την έχω δει να παραδίδεται σε αυθε-
ντική, ανεξέλεγκτη θλίψη. Η λύπη της με σοκάρει όσο τίποτα 
μέχρι τώρα. Είναι λες και αυτή τη στιγμή έρχομαι αντιμέτωπη 
με την εξωτερική απόδειξη ότι έχουμε πράγματι χτυπηθεί από 
μια τραγωδία. Επιχειρώ να την αγκαλιάσω, εκείνη όμως με 
σπρώχνει μακριά. Στα μάτια μου δεν μπορεί να είναι ευάλωτη.

Λοιπόν ίσως ο Τομπάιας να είχε δίκιο. Το βάψιμο, το Σα-
νέλ Νο 19, το γούνινο καπέλο, η ετόλ – όλα αυτά δεν είναι 
για το μαιευτήριο, ούτε καν για μένα. Είναι για την εγγονή 
της. Και τα υπόλοιπα για τις ταΐστρες είναι απλώς νεύρα. Για-
τί, μπορεί η σχέση της μαζί μου να έχει ανεπανόρθωτα διαρ-
ραγεί, όμως τώρα έχει την ευκαιρία να ξεκινήσει μια νέα σχέ-
ση με τη Φρέγια.

«Θα σε πάω να τη δεις», λέω σιγανά.
Η μητέρα μου ρουφάει τη μύτη της. «Εντάξει. Δε με πει-
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ράζει να τη δω φυσικά». Σκουπίζει τα μάτια της και ξαναχώ-
νει βιαστικά το αρκουδάκι στη σακούλα του Χάροντς.

Καθώς τη σηκώνω στην αγκαλιά μου, η Φρέγια κουλουριά-
ζει τα χεράκια της κάνοντάς τα να μοιάζουν με βλαστάρια 
φτέρης και βγάζει αξιολάτρευτους ήχους. Κοιμισμένη ακόμη, 
φορμάρει το κορμάκι της στον ώμο μου.

«Έλα, πάρ’ την αγκαλιά». Προσπαθώ να την ξεκολλήσω 
από τον ώμο μου κι είναι σαν να πασχίζω να ξεκολλήσω βρύα.

Η μητέρα μου έχει καρφώσει το βλέμμα σε ένα αόρατο 
σημείο ακριβώς πάνω από τον ώμο μου. Δεν ξέρω αν απο-
φεύγει να κοιτάξει το μωρό ή απλώς δεν μπορεί να αποφα-
σίσει πού και πώς πρέπει να κοιτάζει.

«Ήθελα να είσαι εδώ όταν θα έκανα στη Φρέγια το πρώ-
το της μπάνιο», της λέω.

«Έλα, έλα», κάνει η μητέρα μου και, ρίχνοντας μια βιαστι-
κή, σχεδόν πεινασμένη ματιά στην εγγονή της, αποστρέφει 
αμέσως το βλέμμα. «Υπερσύγχρονη μονάδα. Πολύ μοντέρ-
να», σχολιάζει ουδέτερα.

Το μπάνιο στο μαιευτήριο αποδεικνύεται ότι είναι μια 
ιδιαί τερα περίπλοκη τελετουργία, γεμάτη κανόνες. Μια βοη-
θός νοσοκόμα σού φέρνει το μπανάκι και σου δίνει επίσης 
δύο κουβάδες, έναν κίτρινο για το βρόμικο νερό και ένα λευ-
κό για το καθαρό. Επιτρέπεται να γεμίσουμε μόνες μας το 
μπανάκι. Η μητέρα μου στέκεται ασάλευτη και παρατηρεί.

«Πρώτη φορά κάνω μπάνιο σε μωρό. Μπορείς να μου δεί-
ξεις, σε παρακαλώ;»

Η μητέρα μου αρχίζει να κινείται απίστευτα αργά προς το 
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μέρος της Φρέγια. Μόλις τη φτάνει, εμφανίζεται μια άλλη 
νοσοκόμα.

«Όχι, έτσι, Μαμά», λέει σε μένα η νοσοκόμα, χωρίς να δί-
νει σημασία στη μητέρα μου. «Να σου δείξω πώς κάνουμε 
μπάνιο το μωρό».

Έπρεπε να ξέρω ότι το Εθνικό Σύστημα Υγείας θα είχε τη 
δική του τακτική και γι’ αυτό. Τώρα στέκομαι απλώς και κοι-
τάζω μαγεμένη. Είναι φανερό ότι η Φρέγια ενδιαφέρεται και 
απολαμβάνει τούτη την καινούργια αίσθηση. Τεντώνει τα βα-
τραχίσια ποδαράκια της, γέρνει το κεφάλι και γαληνεύει τε-
λείως. Ρίχνω νερό πάνω της και εκείνη κλοτσάει μια δυο φο-
ρές ήρεμα τα ποδαράκια της.

«Αρκετά, Μαμά, μην αφήνεις το μωρό στο νερό που έχει 
κρυώσει», με συμβουλεύει η νοσοκόμα.

Τυλίγω τη Φρέγια με μια πετσέτα και ρωτάω τη μητέρα 
μου αν θέλει να την πάρει αγκαλιά.

«Ναι. Δε με πειράζει να την πάρω αγκαλιά», απαντά η μη-
τέρα μου, προσθέτοντας με διαπεραστική φωνή: «Αν και εί-
ναι όπως είναι».

Της παραδίδω τη Φρέγια. «Είναι μια σταλίτσα, έτσι;» λέω.
Η μητέρα μου δεν είναι προετοιμασμένη για τόσο πολλά. 

«Δηλαδή είναι εγκεφαλικά νεκρή;»
«Δεν είναι εγκεφαλικά νεκρή. Για την ακρίβεια, δεν ξέρου-

με ακόμη σε ποιο βαθμό θα επηρεαστεί από τις εγκεφαλικές 
βλάβες της. Πρέπει να γίνουν ακόμη πολλές εξετάσεις από 
ένα σωρό ειδικούς. Και έπειτα θα ζητήσουμε μια επιπλέον 
διά γνωση για να συνθέσουμε την εικόνα».

«Όμως θα είναι ανάπηρη;»
«Οι γιατροί δείχνουν σίγουροι γι’ αυτό».
«Και σκοπεύεις να τη φροντίζεις μόνη σου;»
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«Δε νομίζω ότι έχουμε άλλη επιλογή».
«Και ο Τομπάιας;»
«Ο Τομπάιας λέει ότι δε θέλει να την πάρει σπίτι».
Μεγάλη παύση.
«Πριν από μερικές μέρες διάβασα στην εφημερίδα για μια 

μητέρα που έπεσε από τη Γέφυρα Βόξολ μαζί με την ανάπη-
ρη κόρη της», προφέρει αργά η μητέρα μου. «Δεν μπόρεσε 
να το αντέξει».

«Πάντως εμείς απέχουμε πολύ από αυτό».
Εκείνη κοιτάζει με μισόκλειστα μάτια τη Φρέγια και τα 

χείλη της σφίγγονται. «Το μωρό αυτό πρέπει να καταλάβει 
ότι δεν μπορεί να τα έχει όλα δικά του», λέει.
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Η ΣΑΪΡΑ ΣΑ γεννήθηκε στο Λονδίνο 
και είναι συγγραφέας, πολεμική 
ανταποκρίτρια και δημιουργός 
ντοκιμαντέρ με θέματα όπως 
οι διεθνείς σχέσεις και οι πολιτικές 
και στρατιωτικές συγκρούσεις. 
Το έργα της Unholy War, Beneath 
the Veil και Death in Gaza έχουν 
διακριθεί επανειλημμένως και 
της έχουν εξασφαλίσει τρία βραβεία 
Emmy και ένα ειδικό βραβείο 
BAFTA. Έχει γράψει ένα 
αυτοβιογραφικό κείμενο με τίτλο 
The Storyteller’s Daughter ενώ 
σταμάτησε να κινηματογραφεί 
το 2003. Τώρα μοιράζει το χρόνο της 
μεταξύ Αγγλίας και Γαλλίας. Η κόρη 
της πάσχει από εγκεφαλική παράλυση 
και το μυθιστόρημα Η ΣΥΝΤΑΓΗ 
ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ είναι προϊόν και 
της δικής της προσωπικής ιστορίας. 

Η Άννα ξέρει ότι, αν θέλεις πραγματικά κάτι, πρέπει να το 
σχεδιάσεις. Στο κάτω κάτω είναι σεφ. Για να φτιάξεις μια 

πετυχημένη μπεσαμέλ, χρειάζεσαι τα σωστά υλικά, τις σωστές 
δοσολογίες, τον σωστό χρόνο. Έτσι, όταν μένει έγκυος, σχεδιά-
ζει την τέλεια ζωή της για το τέλειο μωρό της.

Ωστόσο το όνειρο γίνεται εφιάλτης για την Άννα και τον Το-
μπάιας όταν μαθαίνουν ότι το κοριτσάκι τους, η Φρέγια, γεν-
νήθηκε με ένα σοβαρό νοητικό και σωματικό πρόβλημα. Ο 
Τομπάιας ισχυρίζεται ότι δεν μπορεί να αγαπήσει αυτό το 
παιδί. Και η Άννα έχει σοβαρές αμφιβολίες αλλά κάτι μέσα 
της δεν την αφήνει να το απαρνηθεί. Πείθει, λοιπόν, τον Το-
μπάιας να μετακομίσουν στη Γαλλία μαζί με τη Φρέγια, ώστε 
να δώσουν χρόνο στον εαυτό τους για να προσαρμοστούν 
στη νέα κατάσταση.

Η οικογένεια καταλήγει σε ένα παλιό, επιβλητικό αγρόκτημα 
στη γαλλική επαρχία. Η Άννα είναι αποφασισμένη να βάλει 
και πάλι τη ζωή της σε τάξη — ή τουλάχιστον να καθαρίσει μια 
και καλή την κουζίνα της από τα ποντίκια. Όσο περισσότερο 
προσπαθεί να επιβάλει τη θέλησή της, όμως, τόσο η κατάστα-
ση ξεφεύγει από τον έλεγχό της. Και τότε ο αστάθμητος παρά-
γοντας που λέγεται Φρέγια θα αλλάξει τα πάντα…

Μια τρυφερή ιστορία για την απέραντη και άνευ όρων 
αγάπη των γονιών για τα παιδιά τους.
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* Βασισμένο στην αληθινή ιστορία 
της συγγραφέως, το μυθιστόρημα είναι 

ανάλαφρο και συνάμα συγκινητικό, 
εύστοχο, με θαυμάσιες περιγραφές 

του γαλλικού τοπίου και της γαλλικής 
κουζίνας και με ένα απολύτως αισιόδοξο, 

ελπιδοφόρο μήνυμα στο τέλος. 
Sunday Mirror 

* Ένα σπαρακτικά εύθυμο, γλυκόπικρο 
μυθιστόρημα που αγγίζει ένα θέμα 
σοβαρό και εξαιρετικά ευαίσθητο.

Η ιστορία βασίζεται σε πραγματικά 
περιστατικά και η συγγραφέας 

μάς προσφέρει ένα έντιμο βιβλίο 
που διαβάζεται με μια ανάσα. 

red Magazine 

* Αυτό το πραγματικά γενναίο 
μυθιστόρημα περιγράφει την ατέλειωτη 

περιπέτεια του να φροντίζεις ένα 
άρρωστο παιδί, και διαθέτει έναν  

τρόπο να σε συγκινεί βαθιά την ίδια 
ώρα που σε αναστατώνει. Είναι 

μια πανέμορφη ιστορία που θα κάνει 
κάθε γονιό να κοιτάξει το παιδί 

του με μια άλλη, νέα ματιά. 
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