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Οι θεωρίες του θα άλλαζαν για πάντα τον κόσμο — 
αλλά θα κατέστρεφαν τον δικό της. 

Β ιέννη, τέλη του 19ου αιώνα. Η Μίνα Μπέρναϋς, μια καλλιερ- 
γημένη κοπέλα που απασχολείται φροντίζοντας γηραιές 

κυρίες, χάνει για άλλη μια φορά τη δουλειά της και βρίσκεται 
πάλι σε αδιέξοδο. Το κοφτερό μυαλό της δεν μπορεί να τη βοη-
θήσει, μια και στο 1895 το μόνο μέλλον για μια γυναίκα είναι η 
ασφάλεια του γάμου, ακόμα και σε μια πόλη γεμάτη πρωτοπό-
ρους καλλιτέχνες και στοχαστές. Απελπισμένη η Μίνα στρέφεται 
στην αδελφή της τη Μάρτα για βοήθεια. Η Μάρτα όμως έχει τα 
δικά της προβλήματα: έξι μικρά παιδιά και έναν σύζυγο που αδια- 
φορεί για την οικογένειά του. Τον λένε Ζίγκμουντ Φρόυντ. Ο 
Φρόυντ δουλεύει σκληρά ως καθηγητής, αλλά πολύ απέχει από 
το μελλοντικό του μεγαλείο, μια και δέχεται διαρκώς επιθέσεις 
για τις θεωρίες του γύρω από τη σεξουαλικότητα. Οι δυο αδελ-
φές ανήκουν σε τελείως διαφορετικούς κόσμους. Ενώ η Μάρτα 
δυσαρεστείται με τα «πορνογραφικά» ενδιαφέροντα του συζύγου 
της, η Μίνα ενθουσιάζεται. Διψά για μάθηση, είναι παρορμητι-
κή, δυναμική, παθιασμένη. Αναπόφευκτα, η διανοητική επαφή 
με τον Φρόυντ θα οδηγήσει και σε έναν δεσμό που θα τους ενώσει 
υπόγεια και θα απαιτεί να βγει στην επιφάνεια. Είναι αδύνατον 
για τη Μίνα να αντισταθεί.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα, 
βασισμένο στην ερωτική σχέση ανάμεσα 
στον Ζίγκμουντ Φρόυντ και στη Μίνα, 
την αδελφή της συζύγου του, Μάρτα.  
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Η ΚαρΕΝ μαΚ, πρώην δικηγόρος, 
ασχολείται με την παραγωγή 

στην τηλεόραση και στον κινηματογράφο 
και έχει ήδη βραβευτεί με Χρυσή Σφαίρα 

για τη δουλειά της.
Η τΖΕΝιΦΕρ ΚαουΦμαΝ έχει εργαστεί 
ως αρθρογράφος στην εφημερίδα Times 

του Λος Άντζελες και έχει βραβευτεί 
δύο φορές με το Εθνικό Βραβείο 

Δημοσιογραφίας Penney-Missouri.
Οι δυο συγγραφείς ζουν στο Λος Άντζελες. 

Το πρώτο τους βιβλίο, LITERACY AND 
LONGING IN L.A., έχει τιμηθεί 

με το Βραβείο Καλύτερου Μυθιστορήματος 
από την Ένωση Βιβλιοπωλών 

της Καλιφόρνια και βρισκόταν για 
πάνω από 15 εβδομάδες στη λίστα 

με τα ευπώλητα της εφημερίδας Times 
του Λος Άντζελες, όπως άλλωστε 

και το δεύτερο βιβλίο τους, 
A VERSION OF THE TRUTH.

η ΕρΩμΕΝη του ΦροΫΝτ, το πρώτο 
τους μυθιστόρημα που κυκλοφορεί 

στα ελληνικά, έχει τύχει θερμής υποδοχής 
από κριτικούς και αναγνώστες σε όλο 

τον κόσμο και έχει μεταφραστεί 
σε περισσότερες από δέκα γλώσσες. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα: 

www.freudsmistress.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΑΡΕΝ ΜΑΚ 
ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΚΑΟΥΦΜΑΝ

τι είδους έρευνα κάνατε για να μετα-
φέρετε την ιστορία στο χαρτί;
Περάσαμε τρία χρόνια θαμμένες σε βι-
βλιοθήκες, διαβάζοντας τα πάντα –επι-
στολές, βιβλία, παλιές συνεντεύξεις– και 
κάνοντας τακτικές επισκέψεις στο Μου-
σείο Φρόυντ του Λονδίνου. Ήμαστε πολύ 
σχολαστικές με την ακρίβεια των λεπτο-
μερειών – από την ώρα που σερβιριζόταν 
η σούπα στη μία ακριβώς έως την παρά-
λυση του χεριού της Μάρτα, τον εθισμό 
του Φρόυντ στην κοκαΐνη και τη νικοτί-
νη, τις προσωπικότητες και τα προγράμ-
ματα των παιδιών του και τον πολιτικό 
και κοινωνικό περίγυρο. […]

Ποιο ήταν το αγαπημένο σας στάδιο 
κατά τη συγγραφή αυτού του βιβλίου; 
Ένα από τα καλά της έρευνας ήταν ότι 
μας έλυσε διάφορα αινίγματα. Για παρά-
δειγμα, πώς ήταν δυνατόν ο Φρόυντ και 
η Μίνα να συνεχίζουν τη σχέση τους μέ-
νοντας στο ίδιο σπίτι με τη σύζυγο και 
τα παιδιά του; Μόλις όμως διαβάσαμε 
σχετικά, όλα ξεκαθάρισαν. […] Το γρα-
φείο του ήταν στο ισόγειο, ενώ το διαμέ-
ρισμα της οικογένειας επάνω. Επιπλέον, 
ο Φρόυντ είχε θέσει σαφείς κανόνες, που 
απαγόρευαν αυστηρά την είσοδο στον 
χώρο του, και η σύζυγος και τα παιδιά 
του σέβονταν αυτούς τους κανόνες. Μά-
λιστα, κανείς δεν πατούσε στο γραφείο 
του, εκτός βέβαια από τη Μίνα, που κα-
θόταν αρκετά συχνά μαζί του μέχρι πολύ 
αργά τη νύχτα. 

απόσπασμα από συνέντευξη 
των Κάρεν μακ 

και τζένιφερ Κάουφμαν 
στο www.freebookfriday.com
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ΒΙΈΝΝΗ 1895

Είχε μπει η εποχή των αυτοκτονιών.
Η νεαρή γυναίκα κάθισε στο γραφείο της κοντά στο 

παράθυρο και βούτηξε την πένα της στο μαύρο μελάνι. Κα-
θώς κύλησε πάνω στο χαρτί το γρατσούνισε σαν νύχι κορα-
κιού. Έξω ο ουρανός ήταν σταχτής. Από τις αρχές Νοεμβρίου 
ο αέρας ήταν τσουχτερός και σε όλο το πλάτος του Δούναβη 
είχαν σχηματιστεί μπαλώματα πάγου. Σύντομα ο ποταμός θα 
πάγωνε ολότελα, μέχρι την άνοιξη. Την προηγούμενη μόλις 
εβδομάδα είχε διαβάσει στη Salonblatt για μια πλούσια νεα-
ρή αριστοκράτισσα, που, φορώντας νυφικό και πέπλο, είχε 
πηδήσει με το άτι της από τη Γέφυρα του Πρίγκιπος Ροδόλ-
φου.* Η όμορφη φοραδίτσα είχε βουλιάξει σαν πέτρα, και το 
σώμα της γυναίκας ξεβράστηκε στην ακτή, σαβανωμένο σε 
λευκό σατέν.

Δεν της είχε περάσει ποτέ από τον νου ότι θα έφτανε ως 
εκεί, αλλά να την τώρα, στο έλεος της αδελφής της, να ζητάει 

*  Η κατοπινή Γέφυρα Ράιχ. (Σ.τ.Μ.)
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βοήθεια. Τέλειωσε το γράμμα την αυγή, την ώρα που αντή-
χησαν στην πόλη οι καμπάνες του καθεδρικού του Αγίου Στε-
φάνου. Σφράγισε τον φάκελο και τον έβαλε μέσα στο γραμ-
ματοκιβώτιο έξω από την εξώπορτα. Θα τη θυμόταν αυτή τη 
μέρα. Ήταν η αρχή. 

ΔΥΟ ΜΈΡΕΣ ΠΡΙΝ

Έριχνε χιονόνερο, αλλά η γυναίκα που κατηφόριζε βιαστικά 
τη λεωφόρο δε φορούσε μήτε παλτό μήτε καπέλο. Κουβαλού-
σε έναν μπόγο τυλιγμένο σε τραχιές κουβέρτες και το βαρύ 
φορτίο την ενοχλούσε στο βάδισμα, γι’ αυτό και πότε στηρι-
ζόταν στο ένα πόδι και πότε στο άλλο. Μακριές, υγρές τούφες 
μαλλιών μαστίγωναν το στόμα και τα βλέφαρά της και κάθε 
τόσο κοντοστεκόταν, μετατοπίζοντας το βάρος του μπόγου 
στο άλλο της μπράτσο και στον γοφό, για να παραμερίσει με 
το ελεύθερο χέρι το χιονόνερο από το πρόσωπό της. 

Διέσχισε τη Ρίνγκστρασε –τη φαρδιά, δενδροφυτεμένη 
λεωφόρο που περιέκλειε τη Βιέννη–, έπειτα προσπέρασε μια 
σειρά ογκωδών κτιρίων διαμερισμάτων, των οποίων οι εξωτε-
ρικές επιφάνειες έριχναν γυάλινες σκιές στο λιθόστρωτο. Η 
καταιγίδα δυνάμωνε, τώρα έβρεχε καταρρακτωδώς. Τυφλωμέ-
νη από το νερό, συνέχισε τον δρόμο της, και τσαλαβουτώντας 
σε λακκούβες, με τις καλές δερμάτινες μπότες της, διέσχισε τη 
Σβάρτσενπλατς, το αόρατο όριο μεταξύ της αριστοκρατίας και 
όλων των υπολοίπων. Καμιά εκατοστή μέτρα πιο πέρα, μια σει-
ρά πλουσιόσπιτα έλαμπαν κατάφωτα. 

Νωρίτερα, πάνω στη βιάση της να φύγει, ούτε που νοιά-
στηκε να τρέξει στον πάνω όροφο να πάρει το μάλλινο πα-
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νωφόρι και τα γάντια της, και τώρα μετάνιωνε πικρά γι’ αυτή 
της την ασυλλογισιά. Είχε παγώσει ως το κόκαλο. Ηλίθια, 
σκέφτηκε. Πάνε οι μπότες μου, καταστράφηκαν.

Επιβράδυνε το βήμα, διάβηκε τις διακοσμημένες σιδερέ-
νιες πύλες της κατοικίας της Βαρόνης και κατευθύνθηκε στην 
πίσω μεριά, στην είσοδο υπηρεσίας. Χτύπησε το νυχτερινό 
κουδούνι, ύστερα χτύπησε δυνατά την πόρτα και βλαστήμη-
σε ελαφρά, ταλαντεύοντας ανυπόμονα το σώμα της. Άνοιξε 
καταραμένη πόρτα, σκέφτηκε. Ένιωσε έναν αμβλύ πόνο στη 
μέση καθώς μια ριπή παγωμένου αέρα την ανάγκασε να πα-
τήσει γερά στα πόδια της για να μην πέσει. Μετατόπισε το 
βάρος στον άλλο της ώμο και τα δάχτυλά της μούδιασαν κα-
θώς κοπανούσε την πόρτα.

Όταν τελικά εμφανίστηκε η νυχτερινή υπηρέτρια, η Μίνα 
πέρασε από μπροστά της με φόρα. Τι διάβολο έκανες τόση 
ώρα; σκέφτηκε να της πει, αλλά αντί γι’ αυτό ψιθύρισε μια 
τυπική «Καλησπέρα» και κατέβηκε την αμυδρά φωτισμένη 
σκάλα που οδηγούσε στην υπόγεια κουζίνα. Τοποθέτησε προ-
σεκτικά τον μπόγο της σε ένα κρεβατάκι κοντά στο «Θηρίο», 
τον τεράστιο μαύρο φούρνο κοντά στη λάντζα. Μέσα από 
τις κουβέρτες πρόβαλε ένα ασθενικό, μισοκοιμισμένο παιδί, 
και καθόταν εκεί, σιωπηλά, ενώ η Μίνα έσπρωξε το κρεβα-
τάκι πιο κοντά στον φούρνο, έστρωσε καλά το λεπτό στρώ-
μα και βόλεψε το παιδί κάτω από ένα αδύναμο κερί, που τρε-
μόπαιζε πάνω σε ένα ξύλινο ράφι.

«Φρόιλαϊν Μπέρναϋς, σας ζητούν επάνω. Η κυρία χτυ
πάει το κουδούνι μία ώρα τώρα», είπε η νυχτερινή υπηρέτρια 
φτιάχνοντας το λευκό κολλαριστό της σκουφάκι. Κοίταξε την 
υπηρέτρια στην άλλη άκρη του δωματίου με ένα ανεπαίσθη-
το χαμόγελο. «Ταλαιπωρούνται όλοι όταν τρέχεις από δω κι 
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από κει…» πρόσθεσε η υπηρέτρια με έναν βαρύ αναστεναγμό, 
κι έσκυψε να καθαρίσει ένα αποτύπωμα λάσπης στις σκάλες.

«Είπα στην Κυρία ότι βγήκες μια βόλτα, αλλά δεν το έχα-
ψε, είπε ότι κάπου πρέπει να πήγες…»

«Αν είναι ανάγκη να ξέρεις, είχαμε βγει έξω και πίναμε τζιν. 
Έτσι δεν είναι, Φλόρα;»

«Μάλιστα, δεσποινίς», είπε η Φλόρα χαμογελώντας αδύ-
ναμα. «Και ύστερα πήγαμε στον γιατρό».

«Το παιδί παραληρεί», είπε η Μίνα. «Σκεπάσου, αγάπη 
μου, κάνει ψόφο εδώ μέσα».

Από κάπου έμπαζε. Λαχταρούσε ζεστά ρούχα, το κεφάλι 
της σφυροκοπούσε. Έχωσε το χέρι στην τσέπη της φούστας 
της και ψηλάφισε το καφετί χάρτινο πακέτο. Το φάρμακο. 
Δόξα τω Θεώ, ήταν ακόμα εκεί. 

Νωρίτερα εκείνη την ημέρα η Μίνα είχε βρει τη Φλόρα σε 
άθλια κατάσταση. Κατέβαλλε μεγάλο κόπο για να κάνει τις αγ-
γαρείες της, αλλά από τον δυνατό βήχα είχε πέσει στα γόνα-
τα. Η Μίνα είχε βουτήξει πολλές φορές το αξιοθρήνητο πλα-
σματάκι, που έσκουζε κι είχε λόξυγκα, σε κρύο μπάνιο για να 
του ρίξει τον πυρετό, αλλά τίποτα δεν έπιανε. Το παιδί ήταν 
καταδικασμένο, τα μάγουλά της γυάλιζαν από τον πυρετό, η 
εξουθενωτική αρρώστια όσο πήγαινε και χειροτέρευε. Η Μίνα 
δεν άντεχε άλλο. Την τύλιξε καλά και, χωρίς να πει κουβέντα 
σε κανέναν, κίνησε να πάει το παιδί στον γιατρό. 

«Ο λαιμός μου πονάει», παραπονέθηκε η Φλόρα, πασχίζο-
ντας να αναπνεύσει, την ώρα που η Μίνα χτυπούσε το κου-
δούνι του ιατρείου.

«Θα σε φροντίσει ο γιατρός», της απάντησε με σιγουριά 
που δεν ένιωθε. «Σ’ έχει υπό τη φροντίδα της η Βαρόνη και 
είσαι πολύ σημαντική».
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Στο άνοιγμα της πόρτας εμφανίστηκε ένας ηλικιωμένος 
κύριος, που σκούπιζε το μουστάκι του με μια λινή πετσέτα. 
Στο βάθος η Μίνα διέκρινε μια γυναίκα να κάθεται στην τρα-
πεζαρία, ενώ στον αέρα πλανιόταν άρωμα βραστού μοσχα-
ριού και κρασιού. 

«Γιατρέ, η εργοδότριά μου, η Βαρόνη Γουλφ, επιθυμεί να 
φροντίσετε άμεσα αυτό το παιδί. Ανησυχεί πάρα πολύ».

Ο γιατρός δίστασε για μια στιγμή, ενώ η Μίνα έμπαινε 
σπρώχνοντάς τον, απαριθμώντας ένα κατεβατό με τα συμ
πτώματα του παιδιού – πυρετός, βήχας, ναυτία, απώλεια όρε-
ξης. Δεν μπορούσες να αμφισβητήσεις την εξουσία της. Ακό-
μα και δίχως το πανωφόρι της, και παρά τη βρομιά στα ρούχα 
της, ήταν μια κομψή γυναίκα – λυγερή κι ευθυτενής, με λείο 
δέρμα και τέλεια εκφορά του λόγου. Επιπλέον ήταν μια πει-
στικότατη ψεύτρα.

«Μπορεί να είναι οστρακιά;» ρώτησε η Μίνα, ενώ ο για-
τρός την οδηγούσε στο γραφείο του, στο πίσω μέρος του 
σπιτιού.

«Απροσδιόριστη μόλυνση…» αποφάνθηκε μετά την εξέ-
ταση. «Ανάπαυση στο κρεβάτι τουλάχιστον για έναν μήνα… 
αλλαγή σεντονιών δυο φορές την εβδομάδα… παστίλιες για 
τον πονεμένο λαιμό και ηρωίνη της Bayer για τον βήχα…»

Η Μίνα τον άκουσε προσεκτικά, κούνησε το κεφάλι συ-
γκατανεύοντας, ενώ ήξερε ότι όλα όσα συμβούλευε ο για-
τρός ήταν αδύνατον να γίνουν σ’ αυτό το σπιτικό. Εν πάση 
περιπτώσει, πώς στην ευχή τής είχε περάσει από το μυαλό ότι 
θα τη γλύτωνε; Όλες της οι μέρες, όλα της τα βράδια, ακόμα 
και οι Κυριακές της, ανήκαν στη Βαρόνη. Έπρεπε να υπηρε-
τεί κατά το κέφι του εργοδότη της και η αργοπορία συχνά 
σήμαινε άμεση απόλυση.

© Karen Mack & Jennifer Kaufman, 2013/ 
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014



10		  ΚΑΡΕΝ  ΜΑΚ – ΤΖΕΝΙΦΕΡ  ΚΑΟΥΦΜΑΝ

Η Μίνα σκεφτόταν τις εντολές του γιατρού, την ώρα που 
ακουμπούσε το χέρι της στο υγρό μέτωπο της Φλόρα.

«Μη μ’ αφήσεις», είπε το παιδί, ελαφρά ζαλισμένο, με βρα-
χνή και καταπονημένη φωνή. Ήταν δέκα χρονών, αλλά φαι-
νόταν έξι, και γράπωσε τη Μίνα από τη φούστα, νιώθοντας 
ότι θα έφευγε από κοντά της. Η Μίνα έδωσε στη Φλόρα δυο 
κουταλιές από το κολλώδες σιρόπι με τη γλυκιά μυρωδιά και 
της ψιθύρισε κάτι στο αυτί. Το παιδί ξάπλωσε πάλι πίσω, και 
γύρισε το κεφάλι του προς τον τοίχο.

Η νυχτερινή υπηρέτρια κάρφωσε τα μάτια στη Μίνα, που 
στερέωσε κάτι βρεγμένα τσουλούφια στον μικρό της κότσο, 
σκούπισε τα τακούνια της μ’ ένα κουρέλι και βγήκε από την 
κουζίνα δίχως σχόλιο. Ξανανέβηκε τη στενή σκάλα, διασχί-
ζοντας την είσοδο με το μαρμαρένιο δάπεδο, κι έπειτα διάβη-
κε βιαστικά έναν θολωτό διάδρομο που φωτιζόταν από μια 
σειρά ηλεκτρικών φώτων εισαγωγής. Κοντοστάθηκε έξω από 
το βυσσινί καθιστικό και κράτησε την αναπνοή της. Έπειτα 
χτύπησε μαλακά.

«Μπορείς να μπεις», είπε μια φωνή. 
Το άδυτο της Βαρόνης έμοιαζε με ακατοίκητο δωμάτιο. 

Βαριές καρέκλες και καναπέδες ντυμένα με πολυτελές, βαρύ 
δαμασκηνό, αμπαζούρ διακοσμημένα με υαλογραφήματα, 
περσικά χαλιά και μια συλλογή με κινέζικες πορσελάνες, που 
περιελάμβανε μικρούς μολοσσούς, σκυλάκια κανίς κι εξωτι-
κά πουλιά. Πάνω σ’ ένα ψηφιδωτό πλαϊνό τραπεζάκι υπήρχε 
ένα βάζο με κρίνα, και στη γωνία, κοντά στο παράθυρο, ένα 
γραφείο με έναν ασημένιο δίσκο γεμάτο με κέικ και χιονά-
τα σαντουιτσάκια. Εξωτερικά η Μίνα έδειχνε ήρεμη, αλλά το 
πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο και η καρδιά της χτυπούσε, 
σαν να είχε μόλις σπάσει ένα πολύτιμο βάζο. Επιπλέον, η μυ-
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ρωδιά που ανέδιδαν τα κεκάκια της Βαρόνης της θύμισε ότι 
δεν είχε φάει τίποτα όλη μέρα.

«Καλησπέρα, Βαρόνη».
«Οι άλλοι μιλάνε για σένα», αποκρίθηκε απότομα η νεαρή 

γυναίκα, με σφιγμένη, εκλεπτυσμένη φωνή. Καθόταν με το 
ωραίο της φόρεμα και περιεργαζόταν τη Μίνα με ένα βλέμ-
μα που τσουρούφλιζε. «Θες να μάθεις τι λένε; Μιλάνε για τις 
ιδιορρυθμίες σου – ότι διαβάζεις συνεχώς, γυρνοβολάς από 
δω κι από κει, και κάτι τέτοια. Πράγματα που ανέχομαι, πα-
ρότι με ενοχλούν πολύ. Πράγματα που κατάφερα να αγνοή-
σω ως τώρα. Άργησες. Πού ήσουν;»

«Πήγα στον φαρμακοποιό. Η Φλόρα είναι άρρωστη», είπε 
η Μίνα.

«Λες να μην το έχω προσέξει;» απάντησε η Βαρόνη, γνέ-
φοντάς της να καθίσει απέναντί της.

Η Μίνα δίστασε. Η φούστα της ήταν ακόμα μούσκεμα 
και θα άφηνε σημάδι στο ύφασμα. Κάθισε προσεκτικά στην 
άκρη, αφού πρώτα έβγαλε ένα μεταξωτό μαξιλάρι και το πα-
ραμέρισε. 

«Δεν είμαι κάνα τέρας, στο κάτω κάτω. Εγώ η ίδια είπα, 
την προηγούμενη εβδομάδα, στον Κουκ να δίνει στο πλα-
σματάκι καθημερινές δόσεις κάμφορας».

Πρέπει να ήταν το πρώτο καλό που έκανε γι’ αυτήν η Βα-
ρόνη, σκέφτηκε η Μίνα. Η δύστυχη η Φλόρα είχε προσλη-
φθεί ως υπηρέτρια γενικών καθηκόντων στη μεγάλη μπαρόκ 
κατοικία. Όταν έφτασε, το κοριτσάκι ήταν λεπτό και χλο-
μό, υπερβολικά εύθραυστο για τέτοιου είδους εργασία. Είχε 
αχυρένια μαλλιά, μάτια στο χρώμα του σέρι και τις περισσό-
τερες ώρες της μέρας τις περνούσε στην κουζίνα του υπο
γείου, όπου πνιγόταν από τα πυκνά μαύρα σύννεφα καπνού 
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και αναθυμιάσεων. Τα καθήκοντά της κυμαίνονταν από το 
καθάρισμα του λέβητα και το άδειασμα των τζακιών μέχρι το 
τρίψιμο δοχείων και το καθάρισμα αποχωρητηρίων. Το βρά-
δυ, η Μίνα την είχε δει πολλές φορές να κλαίει ώσπου να την 
πάρει ο ύπνος. 

«Η κάμφορα ήταν ανώφελη. Χρειαζόταν –»
Η Βαρόνη σήκωσε τα δάχτυλα προειδοποιητικά, διακό-

πτοντας τη Μίνα.
«Εγώ αποφασίζω πότε χρειάζεται φάρμακα το προσωπι-

κό μου. Και παρεμπιπτόντως, όταν με πονούσε ο λαιμός μου 
την περασμένη εβδομάδα, δεν είδα να τρέχεις στον φαρμα-
κοποιό για μένα».

Επικράτησε μια τεταμένη σιωπή, όσο η Βαρόνη τακτο-
ποιούσε τα κροσσωτά μαξιλάρια στον αυτοκρατορικού στυλ 
καναπέ της.

«Οφείλω να πω ότι δε στάθηκα πολύ τυχερή μαζί σου. Σπά-
νια προσλαμβάνω κάποιον από το Δεύτερο Δημοτικό Δια
μέρισμα, αλλά είχες τόσο καλές συστάσεις…»

Η Μίνα δεν τη διέψευσε. Δεν είχε ζήσει ποτέ στο Δεύτε-
ρο Δημοτικό Διαμέρισμα, στο Λεόπολντσταντ, όπου διέμε-
ναν οι περισσότεροι εβραίοι της μεσαίας τάξης, αλλά είχε 
νιώσει πολλές φορές στο πετσί της το κεντρί του αντιση-
μιτισμού. Όταν ήταν μικρή, είχε εκδικηθεί κάμποσες φορές 
για τις βρισιές των σχολιαρόπαιδων, ενώ μια φορά είχε χτυ-
πήσει ένα αγόρι τόσο δυνατά, που του είχε ανοίξει τη μύτη. 
Μεγαλώνοντας, όμως, είχε θεωρήσει καλύτερο να αγνοεί το 
μίσος, παρότι κάθε φορά που το αντιμετώπιζε ένιωθε ένα ρί-
γος στον αυχένα. 

«Σας βεβαιώνω ότι η μοναδική μου έγνοια είναι το παι-
δί», είπε η Μίνα χαμηλόφωνα και σταθερά. 
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«Η έγνοια σου θα έπρεπε να είναι η δουλειά σου. Είσαι συ-
νοδός κυρίας. Και απ’ όσο ξέρω, δεν έχεις ιατρική κατάρτιση».

«Κι όμως έχω. Εργαζόμουν σ’ έναν γιατρό στο Ίνγκολ-
σταντ».

«Πώς τον λένε;» ρώτησε δύσπιστα η Βαρόνη.
«Δόκτορα Φράνκενσταϊν», αντιγύρισε η Μίνα με έναν εύ-

θυμο τόνο. 
Η Βαρόνη κάρφωσε τη Μίνα με το βλέμμα της για μια 

στιγμή κι έπειτα χαμογέλασε πονηρά, σηκώθηκε πάνω και 
περπάτησε ως το τζάκι, μαζεύοντας από κάτω το καλάθι με 
το εργόχειρό της.

«Λοιπόν, Μίνα», είπε μαλακά, «θα πρέπει να ζητήσεις συγ-
γνώμη, για να μπορέσουμε να συνεχίσουμε». 

«Ζητώ συγγνώμη», είπε αμέσως η Μίνα, αν και δεν το 
ένιωθε. 

«Τη δέχομαι τη συγγνώμη σου», είπε η γυναίκα. «Όπως 
και να ’χει, το κορίτσι δεν ήταν και ποτέ καλά. Αδύναμη και 
φθισική».

Η Βαρόνη κοιτάχτηκε στον καθρέφτη πάνω από τη μαρ-
κίζα και άγγιξε τον περίτεχνο κότσο της.

«Πώς σου φαίνεται αυτό το χτένισμα; Είναι σαν της Κλά-
ρα. Το είχε φτιάξει την περασμένη εβδομάδα στο Αυτοκρα-
τορικό Παλάτι».

«Σας πάει», αποκρίθηκε η Μίνα κοιτάζοντας το γελοίο, 
φουσκωτό πομπαντούρ, ενώ αναρωτήθηκε αν υπήρχε άν-
θρωπος στον κόσμο που μπορούσε να κρατηθεί και να μη 
βάλει τα γέλια αντικρίζοντάς το. 

«Καλά λοιπόν. Θα το κρατήσω προς το παρόν», είπε η Βα-
ρόνη γνέφοντάς της να φύγει, ενώ ξαναβολεύτηκε στον κα-
ναπέ της με το εργόχειρό της στα γόνατα.
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Το φως ξεθώριαζε και οι σκιές σκοτείνιαζαν το δωμάτιο. 
Μέσα από τις βαριές, πτυχωτές κουρτίνες περνούσαν αδύνα-
μοι ήχοι που έκαναν οπλές αλόγων και τροχοί αμαξών πάνω 
στο λιθόστρωτο, ενώ περιστασιακά αντηχούσε στις εισόδους 
η φωνή κάποιου υπηρέτη. Τα λεία, λευκά δάχτυλα της Βαρό-
νης κινούνταν γοργά, συγκεντρωμένη καθώς ήταν στη βου-
κολική σκηνή που κεντούσε πάνω στο λινό ύφασμα. Αχνο-
πράσινα χλοερά γρασίδια, απέραντος ουρανός στο χρώμα της 
λεβάντας κι ένας βοσκός που φύλαγε το κοπάδι του. 

Μετά η Μίνα ανέβηκε τις δυο σειρές σκαλοπάτια και πήγε 
στο δωμάτιό της, όπου έσπευσε να βγάλει την υγρή φούστα 
από μουσελίνα, το φανελένιο μεσοφόρι, τις μάλλινες κάλτσες 
της, και να ξεκουμπώσει τα είκοσι κουμπιά της λευκής της 
μπλούζας. Το δωμάτιο ήταν σκοτεινό, ταίριαζε με τη διάθε-
σή της – οι τοίχοι είχαν την αρρωστημένη πράσινη απόχρωση 
του αρσενικού. Φόρεσε τη νυχτικιά της και μετέφερε ένα κερί 
στην τουαλέτα, με τη σκιά της να την ακολουθεί. Η Μίνα έγει-
ρε πίσω το κεφάλι και βάλθηκε να βουρτσίζει τα πυκνά πυρό-
ξανθα μαλλιά της, μαζεύοντάς τα πίσω με χτενάκια. Στα νιάτα 
της είχε επίγνωση των πλούσιων μαλλιών της και της ψιλόλι-
γνης σιλουέτας της. Με τα χρόνια, όμως, η ματαιοδοξία είχε 
χαθεί. Η επιδερμίδα στο πρόσωπο και στον λαιμό της διατη-
ρούσε την ομορφιά της, αλλά οι λεπτές ρυτίδες γύρω από τα 
μάτια της ήταν ορατές ακόμα και στο φως του κεριού.

Δε φανταζόταν ποτέ ότι σ’ αυτή την ηλικία, κοντά τριά-
ντα, θα καθόταν αμίλητη να ακούει μια νεαρή γυναίκα, ούτε 
καν συνομήλική της, να τη μαλώνει και σχεδόν ν’ αφήνει 
ένα παιδί να πεθάνει σαν σκυλί. Η Μίνα θα ήταν παντρεμέ-
νη τώρα, όπως η αδελφή της, η Μάρτα, αν η ζωή είχε πάρει 
αλλιώτικη τροπή, αν ο πατέρας της δεν είχε χάσει τα χρήμα-
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τά του και δεν είχε πέσει νεκρός στον δρόμο, αν δεν είχε πε-
θάνει ο αρραβωνιαστικός της. Αν, αν, αν.

Δεν είχε νόημα να αναμασάει τα ίδια και τα ίδια. Ζού-
σε χρόνια μόνη. Κανείς στην οικογένεια δεν μπορούσε να 
τη συντηρήσει – η Μάρτα είχε κάνει οικογένεια, ο αδελφός 
της, ο Έλι, είχε παντρευτεί και είχε μετακομίσει μακριά, οπό-
τε είχε προσφύγει στη μόνη επιλογή που της απέμενε – συ-
νοδός κυρίας ή γκουβερνάντα. Θα τα έβγαζε πέρα μόνη της 
σ’ αυτόν τον κόσμο και, κατά πώς φαινόταν, σύντομα θα έβα-
ζε πλώρη γι’ αλλού. 

Τυλίχτηκε στην εσάρπα της, χαλάρωσε το σώμα κι έμπη-
ξε τα δάχτυλα στα μπράτσα της. Ήταν κουρασμένη. Και την 
πονούσε ο αυχένας της. Έσυρε τα βήματά της ως το μπαλκό-
νι και κοίταξε έξω από το παράθυρο, κατά τον βορρά. 

Ένα σφηνάκι τζιν θα ήταν ό,τι έπρεπε, σκέφτηκε, αλλά 
συμβιβάστηκε μ’ ένα τσιγάρο. Άναψε ένα από τα λεπτά τούρ-
κικα που φύλαγε στο κάτω συρτάρι της τουαλέτας της. Η νε-
ροποντή είχε κοπάσει κι είχε απλωθεί μια γκριζομπλέ σκοτει-
νιά. Τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά.

Συχνά, αργά τη νύχτα, όταν είχε ξεμπερδέψει με τις υπο-
χρεώσεις της, η Μίνα διάβαζε μέχρι που το κερί βυθιζόταν 
σε μια λίμνη λίπους. Γερό μέρος των μισθών της πήγαινε σε 
βιβλία, αλλά όχι σε μυθιστορήματα silver fork,* που έλεγαν 
για υπηρέτριες σε σοφίτες και λάγνα αφεντικά με πλάνα μά-
τια. Κι ούτε στα απίστευτα βαρετά απομνημονεύματα, που 

*  Πρόκειται για τα περίφημα silver fork novels. Παρουσίαζαν τη χλι-
δή και τη λάμψη της αριστοκρατικής ζωής, στα οποία η αριστοκρατικό-
τητα ορίζεται με κριτήριο το αν τρώει κανείς ή όχι τα μπιζέλια με το μα-
χαίρι. (Σ.τ.Μ.)
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δεν υπήρχε περίπτωση να διαβάσει ποτέ. Όχι, αυτή προτι-
μούσε τα μεγάλα βιβλία. Είχε τελειώσει με χίλιους κόπους 
τη Γαλλική Επανάσταση του Τόμας Κάρλαϋλ, που ήταν κα-
λύτερη από την Ιστορία της Νορμανδικής Κατάκτησης του 
Έντουαρντ Φρήμαν, αλλά όχι ιδιαίτερα διαφωτιστική. Πά-
λευε με πομπώδεις παραγράφους της Καταγωγής των Ειδών 
του Δαρβίνου και με έργα του Ηράκλειτου και του Παρμενί-
δη – που πραγματεύονταν υπαρξιακά ερωτήματα. 

Κι ύστερα ήταν και ο Αριστοτέλης, που τον παραπέταξε 
μόλις ανακάλυψε ότι θεωρούσε τις γυναίκες δυσμορφία της 
φύσης – έναν ατελή άνδρα. Αυτό τον τόμο τον πούλησε δί-
χως τύψεις. Από την άλλη, δεν μπορούσε να απορρίπτει κάθε 
φιλόσοφο μόνο και μόνο για τις στενοκέφαλες πεποιθήσεις 
του. Στο κάτω κάτω ο Νίτσε, τον οποίο λάτρευε, θεωρούσε 
τις γυναίκες απλώς υπάρχοντα… μια περιουσία προορισμέ-
νη να υπηρετεί. Και ο Ρουσώ πίστευε ότι ο κύριος ρόλος της 
γυναίκας ήταν να χαρίζει ηδονή στους άντρες. Ήταν απο-
θαρρυντικό. 

Στη λογοτεχνία, ωστόσο, δεν την εξόργιζε τίποτα. Στην 
πραγματικότητα, ήταν το τέλειο αντίδοτο για την ανία, τον 
φόβο και τη μοναξιά που ένιωθε. Προτιμούσε το επιστολι-
κό μυθιστόρημα Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου του Γκαίτε, 
τα Ριχάρδος ο Γ´ και Ερρίκος ο Στ´ του Σαίξπηρ (το Δεύτε-
ρο Μέρος – όχι το Πρώτο, που ήταν περισσότερο ιστορική 
πραγματεία κι από τα πιο αδύναμα έργα του Σαίξπηρ, κατά 
τη γνώμη της). Ιδανικό δε για καθαρή ψυχαγωγία ήταν το 
γοτθικό θρίλερ της Μαίρη Σέλεϋ Φράνκενσταϊν. Το είχε τε-
λειώσει απνευστί. Κι έπειτα ήταν και ο αβάν γκαρντ Βιεννέ-
ζος συγγραφέας ονόματι Σνίτσλερ, που παράτησε την άσκη-
ση της ιατρικής για να γράφει έργα με ήρωες αριστοκράτες 
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και τις εξωσυζυγικές τους περιπέτειες. Ούτε ειρωνεία ούτε 
ηθικολογία, απλώς μια αντικειμενική μελέτη του φαινομέ-
νου του πάθους. Ποτέ της δεν είχε διαβάσει κάτι παρόμοιο. 
Επίκτητη γεύση αυτός ο Σνίτσλερ – όπως οι ελιές, το χαβιά-
ρι ή ο γερμανικός εξπρεσιονισμός. 

Όμως αυτή η βραδιά δεν ήταν για τζιν, ταμπάκο και βιβλιο
μανία. Φόρεσε τις μπότες κάτω από τη νυχτικιά της, δίχως 
να μπει στον κόπο να θηλυκώσει τα βαρετά, πάμπολλα κου-
μπιά τους, και ξανακατέβηκε στην κλειστοφοβική γωνίτσα 
της Φλόρα. Το παιδί είχε κουλουριαστεί στο κρεβατάκι, κρα-
τώντας σφιχτά την κουρελένια της κούκλα. 

Κανονικά θα καθόταν μαζί της και θα της έλεγε ιστορίες, 
αλλά αυτή τη στιγμή η Φλόρα δεν είχε διάθεση. Ήθελε ό,τι 
όλα τα παιδιά της ηλικίας της. Ήθελε τη μητέρα της και ήθελε 
να πάει σπίτι. Η Μίνα κάθισε πλάι της και την κράτησε στην 
αγκαλιά της. Η Φλόρα χώθηκε στη ζεστασιά της κι ακούμπη-
σε το μάγουλό της πάνω στο στήθος της. Βάλθηκε να της 
χαϊδεύει απαλά τα μαλλιά και να της σιγοτραγουδάει, μέχρι 
που είδε τα βλέφαρα της Φλόρα να τρεμοπαίζουν κι έπειτα 
να κλείνουν. Η Μίνα αναστέναξε ανακουφισμένη όταν τελι-
κά αποκοιμήθηκε το παιδί. 

Το επόμενο πρωί η Βαρόνη έλαβε ένα σημείωμα από τον 
γιατρό της, ο οποίος ζητούσε να μάθει για την υγεία του παι-
διού και εξηγούσε ότι οι «εκτός ωραρίου» επισκέψεις επιβα-
ρύνονται με επιπλέον χρέωση.

«Απολύεσαι», είχε πει η Βαρόνη, ζαρώνοντας οργισμένη 
τα φρύδια, και, στρέφοντας αλλού το βλέμμα, την πληρο-
φόρησε ότι θα παρακρατούνταν όλοι της οι μισθοί. Εν προ-
κειμένω, δεν υπήρξε η συνήθης μοχθηρία που αναπτύσσεται 
ανάμεσα σ’ έναν εξαγριωμένο εργοδότη κι έναν αμετανόητο 
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εργαζόμενο. Δικαίως κατηγορούνταν η Μίνα. Ουδεμία σφο-
δρή διαμαρτυρία. Δεν υπήρχε λόγος. Ιδίως υπό το φως αυτού 
που σκόπευε να κάνει στη συνέχεια η Μίνα.

Καμιά ώρα αργότερα, όταν είχε πια βγει έξω η Βαρόνη, 
η Μίνα έφτιαξε τις βαλίτσες της και τις άφησε στην είσοδο 
υπηρεσίας. Έπειτα πληροφόρησε το προσωπικό ότι η ίδια 
και η Φλόρα είχαν «διωχθεί» και πήγε το σαστισμένο παι-
δί στον Δυτικό Σιδηροδρομικό Σταθμό της Βιέννης. Έστελ-
νε τη Φλόρα σπίτι της. 

Η Φλόρα καταγόταν από ένα χωριουδάκι έξω από το 
Λιντς, όπου οι χειμώνες ήταν μακρείς και οι άνθρωποι δού-
λευαν σκληρά για ψίχουλα σε σιδηροχυτήρια, ορυχεία ή ερ-
γοστάσια. Η Φλόρα είχε βιώσει τη στέρηση και την τραγωδία 
– μια αδελφή νεκρή, από διφθερίτιδα ή γρίπη, ένας αδελφός 
στη φυλακή, ενώ κανείς δεν ήξερε για τον πατέρα, έναν ανει-
δίκευτο εργάτη, που ήταν απών. Όμως η Φλόρα λάτρευε τη 
μητέρα της, «Έχει χρυσαφένια μαλλιά», είχε πει στη Μίνα ένα 
βράδυ, «σαν νεράιδα».

Η Μίνα τύλιξε τα μπράτσα της γύρω από το κορμάκι του 
κοριτσιού και στριμώχτηκαν, μισοπαγωμένες, στην αποβά-
θρα, παρακολουθώντας τους ταξιδιώτες να συναθροίζονται 
στην πύλη –γυναίκες με κεντητά σακάκια με γούνινους για-
κάδες και φανταχτερές αποσκευές, παιδιά με κατσαρά μαλ-
λιά και ζεστά πανωφόρια. Το κορίτσι φαινόταν ήρεμο τώρα, 
ανακουφισμένο.

Όταν σταμάτησε το τρένο, η Μίνα και η Φλόρα προσπέ-
ρασαν τους ένστολους αχθοφόρους που στέκονταν δίπλα 
στα βαγόνια της πρώτης θέσης με τα περίτεχνα σαλόνια και 
τον ηλεκτρικό φωτισμό. Βοήθησε το παιδί να μπει στο βαγό-
νι της τρίτης θέσης, και την έβαλε να καθίσει σ’ έναν σκλη-
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ρό ξύλινο πάγκο ανάμεσα σε δύο μεγάλες κυρίες, η μία από 
τις οποίες κρατούσε στην αγκαλιά της ένα κοιμισμένο μωρό. 

Μη γυρίσεις πίσω, είχε θελήσει να πει, την ώρα που έδινε 
ένα πεταχτό φιλί στο ζεστό μάγουλο της Φλόρα κι έβαζε λί-
γες κορόνες στο χέρι της γυναίκας, η οποία τη διαβεβαίωσε 
ότι θα φρόντιζε να φτάσει το παιδί σπίτι του. Ήξερε, όμως, ότι 
σε λίγους μήνες θα έστελναν τη Φλόρα κάπου αλλού. Αυτή 
ήταν η μοίρα της. Η Μίνα ένιωσε λαχτάρα και λύπη να βα-
ραίνουν μέσα της. Θα της άρεσε, τουλάχιστον, να ένιωθε ότι 
είχε ελευθερώσει τη Φλόρα.

Η Μίνα παρακολούθησε το τρένο να απομακρύνεται 
αγκομαχώντας, και στάθηκε μόνη στην πλατφόρμα, συνει-
δητοποιώντας τη σοβαρότητα της δικής της κατάστασης. Συ-
στατική επιστολή από τη Βαρόνη δε θα υπήρχε, αυτό ήταν 
σίγουρο. Τα χρήματά της είχαν μειωθεί οικτρά, και δεν είχε ελ-
πίδες για μελλοντική απασχόληση. Κάλεσε μια άμαξα και διέ-
σχισε τους μπερδεμένους λιθόστρωτους δρόμους, προσπαθώ-
ντας να αγνοήσει τον πανικό που θέριευε μέσα της. Είχε αρχίσει 
να σκέφτεται ότι δε θα έβρισκε ποτέ την τέλεια θέση. Την είχε 
εξουθενώσει η διαρκής προσπάθεια να διατηρεί αλώβητη την 
αίσθηση ότι απείχε ένα βήμα από την ευτυχία. 

Έπιασε δωμάτιο σε μια μέτρια πανσιόν κοντά στον Δού-
ναβη, αλλά δεν έλεγε να την πάρει ο ύπνος. Οι ώρες περνού-
σαν, γλάρωσε, διάβασε, βημάτισε. Το τικ-τακ του ρολογιού 
ηχούσε δυνατά πάνω στην τουαλέτα, όταν κάθισε τελικά να 
γράψει στην αδελφή της, με τα μαλλιά της πίσω από τα αυ-
τιά, λυτά πάνω στους ώμους. Δεν είχε κανέναν άλλο. Ούτε 
καν τη μητέρα της, που δύσκολα τα ’φερνε βόλτα με τη σύ-
νταξη χηρείας. Ακόμα μια αποτυχία. 

Την είχαν απολύσει πολλές φορές κι είχε παραιτηθεί ακό-
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μα περισσότερες. Σε κάθε αναποδιά, η Μίνα επέμενε ότι ήταν 
μια χαρά, ότι της άρεσε η ανεξαρτησία της, η ελευθερία της, ο 
χρόνος που είχε να κάθεται στο καφέ να διαβάζει και να συ-
ζητάει. Και σε κάθε αναποδιά, η αδελφή της την οίκτιρε και 
τη χτυπούσε παρηγορητικά στο χέρι. 

«Καημένη Μίνα. Ξέρεις ότι δεν πρόκειται να βρεις στιγμή 
ησυχίας άμα δουλεύεις γι’ αυτούς τους ανθρώπους…»

Ήθελε να κάνει μπάνιο και να αλλάξει ρούχα, αλλά οι βα-
λίτσες της ήταν ακόμα στο σπίτι της Βαρόνης – πιθανώς πα-
ραπεταμένες στη δενδροστοιχία, τέτοια ώρα… Με το που θα 
αναλάμβανε υπηρεσία ο πρωινός αχθοφόρος, θα τον έστελ-
νε να της τις φέρει. Τέλειωσε το γράμμα στην αδελφή της και 
το σφράγισε. Για χρόνια, η Μάρτα είχε αφήσει να εννοηθεί ότι 
ο άντρας της, ο Ζίγκμουντ, δεν είχε την οικονομική δυνατό-
τητα να συντηρεί ένα επιπλέον άτομο στο σπίτι. Τώρα, κατά 
τα λεγόμενα της αδελφής της, τα πράγματα είχαν αλλάξει. Η 
άσκηση της ιατρικής πήγαινε καλύτερα. Είχε περισσότερους 
ασθενείς. Υπήρχε κι έκτο παιδί. Η Ματίλντε, ο Μάρτιν, ο Όλι-
βερ, ο Ερνστ, η Ζοφί, και τώρα η Άννα. Ίσως τη χρειάζονταν.

Ήλπιζε ότι ο Ζίγκμουντ θα έβλεπε ευνοϊκά την κατάστα-
ση. Ανέκαθεν η σχέση τους ήταν εγκάρδια. Όχι, κάτι παραπά-
νω από εγκάρδια. Τα προηγούμενα χρόνια είχαν μεταξύ τους 
ζωηρή αλληλογραφία, σε θέματα κοινού ενδιαφέροντος: πο-
λιτική, λογοτεχνία, και το επιστημονικό του έργο. 

Η Μίνα έκλεισε τα μάτια και φαντάστηκε τη Μάρτα να 
ανοίγει το γράμμα και να την καλεί αμέσως. Κράτησε ετού-
τη την εικόνα στο μυαλό της. Κι αυτή, που δεν είχε ποτέ της 
εξαρτηθεί από συγγενείς, ένιωσε την απέραντη ανακούφι-
ση του ανίδεου.
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Η Μίνα στεκόταν στο παγωμένο, γλιτσιασμένο κράσπε-
δο του δρόμου, τουρτουρίζοντας μέσα από το παλτό 

της. Τα ακροδάχτυλά της έκαιγαν από το κρύο καθώς καλού-
σε μια άμαξα, ενώ το ηθικό της ήταν ανεβασμένο στη σκέ-
ψη ότι πήγαινε να εγκατασταθεί κάπου. «Έλα αμέσως σπί-
τι, αγαπημένη μου Μίνα», είχε πει η αδελφή της με απόλυτα 
πειστικό τρόπο. «Λείπεις αφόρητα στα παιδιά. Σε περιμένου-
με πριν το φαγητό».

Ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος, ο αέρας αντάριαζε τα 
νερά του ποταμού, ήταν ακόμα ένα τσουχτερό πρωινό του 
Νοέμβρη αυτό που η Μίνα κινούσε να πάει να βρει την αδελ-
φή της. Αρχικά, όταν σταμάτησε να την πάρει, ο ψιλόλιγνος 
αμαξάς ήταν ευγενικός, αλλά αγρίεψε όταν η Μίνα παρα-
μέρισε και είδε τα υπάρχοντά της παραταγμένα στο πεζο-
δρόμιο σαν να της είχαν κάνει έξωση. Γκρίνιαζε όσο φόρτω-
νε τις βαλίτσες της στον χώρο των αποσκευών της άμαξας, 
και τώρα που οδηγούσε κατά μήκος των άδειων δρόμων, το 
πλατάγισμα της γλώσσας του ήταν εξίσου δυνατό με τον ήχο 
των οπλών του αλόγου. 

«Wie lange dauert’s; τον ρώτησε. Είναι μακριά ακόμα;  
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Φαίνεται ότι είχε πάρει τη «γραφική διαδρομή» γύρω από 
το Ρινγκ, περνώντας μπροστά από όλα τα νεοκλασικά, ανα-
γεννησιακά και μπαρόκ κτίρια, δείχνοντάς της τα διακριτικά 
γνωρίσματα του καθενός, σαν να ήταν τουρίστρια. «Το Χόφ-
μπουργκτεάτερ ιδρύθηκε από τον Αυτοκράτορα το 1874… 
Η Χόφοπερα εγκαινιάστηκε από την Αυτού Μεγαλειότητα 
λίγο μετά, και το Χόφμουζεουμ…» Ίσως πάει να κερδίσει με-
γαλύτερο φιλοδώρημα, σκέφτηκε η Μίνα, κοιτάζοντας έξω 
από το παράθυρο την εικόνα της Βιέννης, που με τους χιο-
νοσκέπαστους μυτερούς της πυργίσκους και τα γοτθικά της 
στολίδια έμοιαζε με γαμήλια τούρτα.

Η αλήθεια ήταν ότι τα λόγια της Μάρτα ήταν καθησυχαστι-
κά, αλλά η Μίνα επανερχόταν στο ατυχές γεγονός ότι επρό-
κειτο για διάσωση, κι όχι για πρόσκληση. Δεν ήταν επιλογή 
της να επιβάλει την παρουσία της στην αδελφή της, που δύ-
σκολα θα έλεγε όχι. Τι ντροπή να πηγαίνεις κάπου μόνο και 
μόνο επειδή δεν έχεις πουθενά αλλού να πας – σ’ ένα μέρος 
όπου είναι υποχρεωμένοι να σε δεχτούν. Από την άλλη, προς 
το παρόν, το σπίτι της αδελφής της ήταν σαν ιερό για το πε-
σμένο της ηθικό. 

Η Μίνα κοίταξε νευρικά το χρυσό ρολογάκι που κρεμόταν 
από την καρφίτσα σε σχήμα φιόγκου της μητέρας της. Ήξε-
ρε τη γνώμη της αδελφής της για την αργοπορία. Το μεση-
μεριανό φαγητό, το Mittagessen –σούπα, κρέας, λαχανικά κι 
ένα γλυκό–, σερβίρονταν πάντα στη μία ακριβώς και το σπί-
τι λειτουργούσε με βάση την ακλόνητη βικτωριανή λογική 
ότι καλό νοικοκυριό σήμαινε καλή αίσθηση του χρόνου. Οι 
κανόνες της Μάρτα. Θα ζούσε με τους κανόνες της Μάρτα. 
Όπως άρμοζε. Ήταν το σπίτι της Μάρτα, ο άντρας της Μάρ-
τα, τα παιδιά της Μάρτα. 
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Οι Φρόυντ ζούσαν στο Ένατο Δημοτικό Διαμέρισμα, σε 
έναν απότομο, αντιπαθητικό δρόμο. Το ένα του άκρο συνό-
ρευε με μια αξιοσέβαστη γειτονιά κατοικιών, ενώ το χαμη-
λότερο άκρο κατηφόριζε προς τα υπαίθρια μαγαζάκια της 
αγοράς Τάντελ, που ήταν στριμωγμένα κοντά σ’ ένα κανά-
λι του Δούναβη. 

Ο αμαξάς τράβηξε τα χαλινάρια και σταμάτησαν συγχρό-
νως τα άλογα και η φλυαρία του. Άλλη μια περιγραφή για το 
Ανάκτορο Χοφ, το θέατρο Χοφ ή οποιοδήποτε Χοφ και η Μίνα 
θα του χτύπαγε τον Χοφ αυχένα του. Όταν τελικά σταμάτησε 
η άμαξα στο 19 της οδού Μπέργκασε, τον πλήρωσε (συμπε-
ριλαμβανομένου ενός αξιοπρεπούς φιλοδωρήματος – έκανε 
ψόφο εκεί πάνω) με τις τελευταίες της οικονομίες. Είχε φτάσει 
στο σπίτι της αδελφής της χωρίς χρήματα και χωρίς σχέδιο.

Πάντα θεωρούσε εξευγενισμένη την πρόσοψη του κτι
ρίου διαμερισμάτων της αδελφής της –μεγάλα διακοσμητι-
κά παράθυρα, μπαρόκ και κλασικά χαρακτηριστικά, μεγα-
λόπρεπο ύφος–, αρκεί να μην κοίταζες τα καταστήματα του 
ισογείου. Στα αριστερά της κεντρικής εισόδου βρισκόταν το 
χασάπικο του Κόρνμελ και στα δεξιά το συνεταιριστικό πα-
ντοπωλείο του Βίνερ. Τα παιδιά των Φρόυντ, τυλιγμένα στα 
παλτά τους, είχαν στοιβαχτεί στην μπροστινή σκάλα, περι-
μένοντας να τη χαιρετήσουν.

«Πόθο καιρό θα μείνειθ, θεία Μίνα;» ρώτησε η τετράχρο-
νη Ζοφί, ένα ροδομάγουλο, κατσαρομάλλικο αγγελούδι με 
ένα εντυπωσιακό ψεύδισμα, που δεν κατάφερνε να σκάσει 
χαμόγελο. Τα υπόλοιπα παιδιά περικύκλωσαν τη Μίνα μό-
λις κατέβηκε από την άμαξα, ενώ κάποια απ’ αυτά ρουφού-
σαν τις μύτες τους κι έτριβαν τα μάτια τους. 

Προτού προλάβει να απαντήσει η Μίνα, άκουσε τον επτά-
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χρονο Όλιβερ να φωνάζει στη μητέρα του, «Μαμά, πού θα 
κοιμηθεί; Νόμιζα ότι ο μπαμπάς είπε ότι δεν υπάρχει χώρος». 
Η Μάρτα εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας, διώχνοντας 
τα παιδιά σαν να ’ταν περιστέρια.

«Μίνα, αγάπη μου. Ήρθες», είπε η Μάρτα, και ανασηκώ-
θηκε στις μύτες των ποδιών της για να φιλήσει σταυρωτά την 
αδελφή της. «Πόσο χαίρομαι που είσαι εδώ».

«Μάρτα, δεν ξέρω πώς να σε…»
«Πάψε. Κουβέντα μην πεις, αγαπητή μου. Εμείς είμαστε 

οι τυχεροί».
Η Μίνα αγκάλιασε την αδελφή της κι έπειτα έκανε ένα 

βήμα πίσω και την κοίταξε. Είχε να δει τη Μάρτα απ’ όταν 
γεννήθηκε η Άννα, και τώρα τα είχε χαμένα με την εμφάνισή 
της. Τα θαμπά μαλλιά της ήταν χτενισμένα με χωρίστρα στη 
μέση και τραβηγμένα σ’ έναν αυστηρό κότσο, η έκφρασή της 
τσιτωμένη και στρυφνή. Έμοιαζε σαν να ’χε μόλις βγει από 
την κρυψώνα της – τα πρησμένα της μάτια είχαν κόκκινους 
κύκλους και πορφυρές σακούλες, η συνήθως σχολαστική της 
αμφίεση ήταν τσαλακωμένη και ελαφρώς ατημέλητη. Η Μάρ-
τα ήταν πάντα η «όμορφη αδελφή», προικισμένη με ένα ευ-
γενικό, ωοειδές πρόσωπο, χλωμή επιδερμίδα κι ένα καρδιό-
σχημο πανωχείλι, που την έκανε τόσο θελκτική όσο έπρεπε. 
Τώρα όμως η εικόνα της είχε θολώσει, και μετά από έξι γέν-
νες έδινε την εντύπωση κουρασμένης γυναίκας.

«Ανησυχούσα τόσο πολύ για σένα», είπε η Μάρτα, άρπα-
ξε τη Μίνα από το χέρι και την οδήγησε στο διαμέρισμα. Η 
Ζοφί, ο Όλιβερ και το υπόλοιπο τσούρμο μαζεύτηκαν ξοπί-
σω τους, χαζεύοντας στο χολ και σπρώχνοντας ο ένας τον 
άλλο για το ποιος θα μπει μπροστά. 

Διέσχισαν αργά το στέρεο βικτωριανό διαμέρισμα, προ-
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σπέρασαν κονσόλες από ξύλο τριανταφυλλιάς, τραπέζια Μπί-
ντερμάγιερ, κουρασμένα περσικά χαλιά και κουρτίνες που 
σέρνονταν στο πάτωμα. Υπήρχε μια ανεπαίσθητη μυρωδιά 
στιλβωτικού επίπλων και γυαλιστικού πατώματος. Τα παιδιά 
ακολουθούσαν από πίσω, ενώ οι καλοί τους τρόποι έφθιναν 
σταδιακά. Ο Όλιβερ και ο Μάρτιν όρμησαν στο καθιστικό 
σαν τα χαμένα παιδιά του Πήτερ Παν, γκρεμίζοντας μια καρέ-
κλα, και τα κορίτσια τραβολογούσαν τη Μίνα από το μανίκι, 
ρωτώντας την αν ήθελε να δει τα νέα τους ασορτί κουβρλί.

Το δωμάτιο της Μίνα ήταν μικρό κι είχε παράξενη διαρ-
ρύθμιση. Ήταν η πρώην γκαρνταρόμπα του κυρίου υπνοδω-
ματίου, με ένα μακρύ, στενό παράθυρο πάνω από το κρεβά-
τι. Μια κανάτα νερό ήταν τοποθετημένη πλάι στον νιπτήρα, 
μια παλιά λάμπα πετρελαίου πάνω στην τουαλέτα και φρε-
σκοπλυμένα σεντόνια πάνω στο κρεβάτι. Είχε ένα μικρό τζά-
κι, πλαισιωμένο από διακοσμητικά πλακάκια, ενώ στριμωγ-
μένη στη γωνία υπήρχε μια ξυλόγλυπτη ντουλάπα. 

Η Μάρτα την οδήγησε στο δωμάτιο και τράβηξε τις λευ-
κές κουρτίνες από μουσελίνα, αφήνοντας το απαλό απογευ-
ματινό φως να πλημμυρίσει το γυαλιστερό ξύλινο πάτωμα. 
Έβαλε ένα ποτήρι νερό και το έδωσε στη Μίνα.

«Είσαι αδύνατη, αγαπητή μου. Τρως καλά;» ρώτησε η 
Μάρτα, κοιτάζοντας συλλογισμένα την αδελφή της, που πήγε 
και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. 

Οι δυο αδελφές εξακολουθούσαν να μοιάζουν – ίδιο σκού-
ρο χρώμα ματιών, ίσιες μύτες, πυκνά και βαριά μαλλιά, πα-
ρότι η Μίνα είχε πάρει το αδύνατο σκαρί του πατέρα της και 
η Μάρτα γινόταν ίδια με την παχουλή, ευτραφή μητέρα τους. 
Όταν ήταν νέες, η διαφορά στην κορμοστασιά δε φαινόταν, 
αλλά με τα χρόνια είχε γίνει εντονότερη. 
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Ακούστηκε ένα κοπάνημα στην πόρτα και ο οχτάχρονος 
Μάρτιν, ο μεγαλύτερος γιος των Φρόυντ, μπήκε μέσα, πασχί-
ζοντας μελοδραματικά να κουβαλήσει τις βαλίτσες της Μίνα. 
Σε λίγα χρόνια μπορεί να γινόταν όμορφος, αλλά τώρα ήταν 
ασουλούπωτος και παχουλός, με μια έντονη μελανιά κάτω 
από το δεξί του μάτι. Η Μάρτα παραπονιόταν συχνά ότι το 
παιδί έμπλεκε πάντα σε φασαρίες, κι ερχόταν συνέχεια σπί-
τι με γδαρμένα γόνατα, μπλαβιασμένα μάτια και δυσοίωνα 
σημειώματα από μανάδες άλλων παιδιών. 

«Τι έπαθε το μάτι σου;»
«Τίποτα», είπε. «Πόσο καιρό θα μείνεις;»
«Μόνο για το φαγητό», απάντησε η Μίνα.
«Αλήθεια;» αποκρίθηκε όλο ελπίδα, δίνοντας στη Μίνα 

την ξεκάθαρη εντύπωση ότι το θέμα της «άγαμης θείας» δεν 
είχε κανονιστεί ακόμα μεταξύ των γονιών του. 
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Οι θεωρίες του θα άλλαζαν για πάντα τον κόσμο — 
αλλά θα κατέστρεφαν τον δικό της. 

Β ιέννη, τέλη του 19ου αιώνα. Η Μίνα Μπέρναϋς, μια καλλιερ- 
γημένη κοπέλα που απασχολείται φροντίζοντας γηραιές 

κυρίες, χάνει για άλλη μια φορά τη δουλειά της και βρίσκεται 
πάλι σε αδιέξοδο. Το κοφτερό μυαλό της δεν μπορεί να τη βοη-
θήσει, μια και στο 1895 το μόνο μέλλον για μια γυναίκα είναι η 
ασφάλεια του γάμου, ακόμα και σε μια πόλη γεμάτη πρωτοπό-
ρους καλλιτέχνες και στοχαστές. Απελπισμένη η Μίνα στρέφεται 
στην αδελφή της τη Μάρτα για βοήθεια. Η Μάρτα όμως έχει τα 
δικά της προβλήματα: έξι μικρά παιδιά και έναν σύζυγο που αδια- 
φορεί για την οικογένειά του. Τον λένε Ζίγκμουντ Φρόυντ. Ο 
Φρόυντ δουλεύει σκληρά ως καθηγητής, αλλά πολύ απέχει από 
το μελλοντικό του μεγαλείο, μια και δέχεται διαρκώς επιθέσεις 
για τις θεωρίες του γύρω από τη σεξουαλικότητα. Οι δυο αδελ-
φές ανήκουν σε τελείως διαφορετικούς κόσμους. Ενώ η Μάρτα 
δυσαρεστείται με τα «πορνογραφικά» ενδιαφέροντα του συζύγου 
της, η Μίνα ενθουσιάζεται. Διψά για μάθηση, είναι παρορμητι-
κή, δυναμική, παθιασμένη. Αναπόφευκτα, η διανοητική επαφή 
με τον Φρόυντ θα οδηγήσει και σε έναν δεσμό που θα τους ενώσει 
υπόγεια και θα απαιτεί να βγει στην επιφάνεια. Είναι αδύνατον 
για τη Μίνα να αντισταθεί.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα, 
βασισμένο στην ερωτική σχέση ανάμεσα 
στον Ζίγκμουντ Φρόυντ και στη Μίνα, 
την αδελφή της συζύγου του, Μάρτα.  
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Η ΚαρΕΝ μαΚ, πρώην δικηγόρος, 
ασχολείται με την παραγωγή 

στην τηλεόραση και στον κινηματογράφο 
και έχει ήδη βραβευτεί με Χρυσή Σφαίρα 

για τη δουλειά της.
Η τΖΕΝιΦΕρ ΚαουΦμαΝ έχει εργαστεί 
ως αρθρογράφος στην εφημερίδα Times 

του Λος Άντζελες και έχει βραβευτεί 
δύο φορές με το Εθνικό Βραβείο 

Δημοσιογραφίας Penney-Missouri.
Οι δυο συγγραφείς ζουν στο Λος Άντζελες. 

Το πρώτο τους βιβλίο, LITERACY AND 
LONGING IN L.A., έχει τιμηθεί 

με το Βραβείο Καλύτερου Μυθιστορήματος 
από την Ένωση Βιβλιοπωλών 

της Καλιφόρνια και βρισκόταν για 
πάνω από 15 εβδομάδες στη λίστα 

με τα ευπώλητα της εφημερίδας Times 
του Λος Άντζελες, όπως άλλωστε 

και το δεύτερο βιβλίο τους, 
A VERSION OF THE TRUTH.

η ΕρΩμΕΝη του ΦροΫΝτ, το πρώτο 
τους μυθιστόρημα που κυκλοφορεί 

στα ελληνικά, έχει τύχει θερμής υποδοχής 
από κριτικούς και αναγνώστες σε όλο 

τον κόσμο και έχει μεταφραστεί 
σε περισσότερες από δέκα γλώσσες. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα: 

www.freudsmistress.com
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τι είδους έρευνα κάνατε για να μετα-
φέρετε την ιστορία στο χαρτί;
Περάσαμε τρία χρόνια θαμμένες σε βι-
βλιοθήκες, διαβάζοντας τα πάντα –επι-
στολές, βιβλία, παλιές συνεντεύξεις– και 
κάνοντας τακτικές επισκέψεις στο Μου-
σείο Φρόυντ του Λονδίνου. Ήμαστε πολύ 
σχολαστικές με την ακρίβεια των λεπτο-
μερειών – από την ώρα που σερβιριζόταν 
η σούπα στη μία ακριβώς έως την παρά-
λυση του χεριού της Μάρτα, τον εθισμό 
του Φρόυντ στην κοκαΐνη και τη νικοτί-
νη, τις προσωπικότητες και τα προγράμ-
ματα των παιδιών του και τον πολιτικό 
και κοινωνικό περίγυρο. […]

Ποιο ήταν το αγαπημένο σας στάδιο 
κατά τη συγγραφή αυτού του βιβλίου; 
Ένα από τα καλά της έρευνας ήταν ότι 
μας έλυσε διάφορα αινίγματα. Για παρά-
δειγμα, πώς ήταν δυνατόν ο Φρόυντ και 
η Μίνα να συνεχίζουν τη σχέση τους μέ-
νοντας στο ίδιο σπίτι με τη σύζυγο και 
τα παιδιά του; Μόλις όμως διαβάσαμε 
σχετικά, όλα ξεκαθάρισαν. […] Το γρα-
φείο του ήταν στο ισόγειο, ενώ το διαμέ-
ρισμα της οικογένειας επάνω. Επιπλέον, 
ο Φρόυντ είχε θέσει σαφείς κανόνες, που 
απαγόρευαν αυστηρά την είσοδο στον 
χώρο του, και η σύζυγος και τα παιδιά 
του σέβονταν αυτούς τους κανόνες. Μά-
λιστα, κανείς δεν πατούσε στο γραφείο 
του, εκτός βέβαια από τη Μίνα, που κα-
θόταν αρκετά συχνά μαζί του μέχρι πολύ 
αργά τη νύχτα. 

απόσπασμα από συνέντευξη 
των Κάρεν μακ 

και τζένιφερ Κάουφμαν 
στο www.freebookfriday.com


