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Το εγχείρημα του Φίλιπ Πούλμαν
Μαρίζα Ντεκάστρο

Κριτικός βιβλίων για παιδιά

«Άρχισα να διηγούμαι ιστορίες μόλις κατάλαβα τι είναι οι ιστο-
ρίες. Ήταν κάτι που μ’ ενθουσίαζε…» είπε κάποτε ο Φίλιπ Πούλ-
μαν κι έγινε ένας από τους πιο αγαπητούς παραμυθάδες της επο-
χής μας. Χρησιμοποιούμε τον όρο παραμυθάς –εκείνος που γρά-
φει/λέει ιστορίες/φαντασίες– καταχρηστικά, αφού τα γραφτά
του Πούλμαν απέχουν πολύ από αυτό που είναι τα παραμύθια,
με τους σχηματικούς, επίπεδους ήρωες οι οποίοι δεν έχουν ψυ-
χολογικό βάθος, τις λιτές περιγραφές, την ευθύγραμμη πλοκή
και την εξαιρετική οικονομία στο λόγο, η οποία μας φέρνει στο
νου τις απεικονίσεις των παραμυθιών στις παλιές χαλκομανίες.

Τι κάνει όμως με τα παραμύθια των Γκριμ ο συγγραφέας Φί-
λιπ Πούλμαν, που τα μυθιστορήματά του χαρακτηρίζονται απ’ όλα
όσα δεν είναι τα παραμύθια; Είναι παραμυθάς τελικά ή όχι; Εί-
ναι και δεν είναι.

Καταρχήν, φαίνεται πως ο Πούλμαν αγαπάει αυτό το είδος
– κάπου λέει μάλιστα ότι επιστρέφει στις ρίζες των παιδικών του
ακουσμάτων και αναγνωσμάτων. Διάλεξε λοιπόν πενήντα γνω-
στά και άγνωστα παραμύθια από τη συλλογή των Γκριμ και ανα-
μετρήθηκε μαζί τους επιχειρώντας όχι μόνο να τα ξαναγράψει
αλλά ταυτόχρονα να τα αφηγηθεί. Αυτό που ενδεχομένως του
έδωσε το έναυσμα να ασχοληθεί μαζί τους είναι η συνεχής παρου-
σία και η κυκλοφορία των παραμυθιών της συλλογής, που επα-
ληθεύει τη σταθερή αγάπη του αναγνωστικού κοινού για τη λο-



γοτεχνία αυτού του είδους, παρόλο που πολλά είναι τόσο εμπλου-
τισμένα με νέα στοιχεία, ώστε κρατούν μόνο το σκελετό της αρ-
χικής καταγραφής των Γκριμ. Η διαφορά εδώ είναι ότι ο Πούλ-
μαν δεν ακολούθησε τον εύκολο δρόμο της διασκευής, δε θέλη-
σε να προσθέσει μία ακόμα στις χιλιάδες που κυκλοφορούν.

Ο Φίλιπ Πούλμαν επιχειρεί να αφηγηθεί γραπτά τα παραμύ-
θια που κατέγραψαν οι Γκριμ, να διατηρήσει την προφορικότη-
τά τους χωρίς να τα μεταγράψει ούτε και να τα εκσυγχρονίσει.
Επεμβαίνει μόνο στη ροή, σε στοιχειώδεις προσθαφαιρέσεις ή
μετακινήσεις μικρών αποσπασμάτων, όπως λέει, σαν να τα αφη-
γούνταν ο ίδιος με το ταλέντο που διαθέτει. Σέβεται δηλαδή το
αρχικό κείμενο, που κι αυτό είναι προϊόν επεξεργασίας από τους
πρώτους καταγραφείς, επιμένει στη γαλήνια ανώνυμη φωνή και
μεταφέρει μέσα από τη δική του φωνή τις κλασικές στερεοτυπικές
μορφές που ζουν σ’ αυτά. Κι επισημαίνει βέβαια ότι καθένας μπο-
ρεί όταν τα αφηγείται να κεντήσει στον καμβά τους και να δώ-
σει τον προσωπικό του τόνο σύμφωνα με τη διάθεση της ημέρας
που τα κοινωνεί στο κοινό του, με αποτέλεσμα να καταλήξουν
να είναι δικό του έργο.

Ο Φίλιπ Πούλμαν δεν απλουστεύει προσαρμόζοντας το κεί-
μενο στην αναγνωστική ικανότητα και στην υπομονή των νεαρών
αναγνωστών, όπως συμβαίνει με τις διασκευές των κλασικών έρ-
γων στα οποία οι διασκευαστές αφαιρούν όσα θεωρούν περιτ-
τά, φλύαρα ή και άγρια. Αφενός αποδέχεται την άποψη των Γκριμ
ότι τα παραμύθια απευθύνονται σε κοινό κάθε ηλικίας και αφε-
τέρου δεν τα προσαρμόζει στις νόρμες του παιδικού αναγνώσμα-
τος, ακόμα και στις περιπτώσεις που κυλάει πολύ αίμα ανάμεσα
στις γραμμές. Είναι αιματηρά λοιπόν τα παραμύθια του Πούλμαν,
αλλά όχι τρομαχτικά, γιατί το αίμα κυλάει από τις φλέβες σχη-
ματικών ηρώων, όπως στα κόμικς. Άλλωστε, στην εποχή τους, τα
παιδιά άκουγαν τις αφηγήσεις στον κύκλο της οικογένειας, η
οποία τους παρείχε το απαραίτητο περιβάλλον ασφάλειας ώστε
να απαλύνονται οι φόβοι τους. Σήμερα, επισημαίνει ο συγγρα-
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φέας, η κινηματογραφική βιομηχανία έχει μετατρέψει τα παρα-
μύθια των Γκριμ σε τρυφερές πολύχρωμες ιστορίες, ενώ, από την
άλλη μεριά, τα παιδιά είναι εξαιρετικά εξοικειωμένα με τη βία
και το αίμα.

Στα παραμύθια των Γκριμ υπάρχει μαγεία και υπερφυσικό,
αλλά και αγνότητα και αίσθημα δικαίου, στοιχεία που πάντα συ-
γκινούν. Στην εποχή τους (αρχές του 19ου αιώνα και αργότερα)
άνθιζε στη Δυτική Ευρώπη ο ρομαντισμός, με την επιστροφή στις
ρίζες και στις σταθερές αξίες που απέρρεαν από τις λαϊκές πα-
ραδόσεις. Ο ρομαντισμός δεν επηρέασε μόνο τη λογοτεχνία, αλ-
λά όλες τις τέχνες, ενώ παράλληλα, σε ιδεολογικό επίπεδο, την
ίδια εποχή ξεκινούσαν οι συζητήσεις για την αναζήτηση της
εθνικής ταυτότητας των λαών. Αυτά τα δύο ζητήματα, ο ρομα-
ντισμός και η εθνική ταυτότητα, βοήθησαν στην ανάπτυξη ενός
νέου πεδίου μελέτης, της λαογραφίας, η οποία αποτέλεσε, θα
μπορούσαμε να πούμε, ένα από τα μέσα για τη διαμόρφωση αυ-
τής της ταυτότητας. Στην Ελλάδα ήταν ο Νικόλαος Πολίτης, ο
πατέρας της ελληνικής λαογραφίας, ο οποίος έδωσε στα τέλη του
19ου αιώνα την ώθηση για την καταγραφή και τη μελέτη των ελ-
ληνικών παραδοσιακών παραμυθιών.

Όμως, ακόμα κι αν αφήσουμε στη σκιά το ιδεολογικό πλαίσιο
που αφορά την ενασχόληση με την παράδοση, το ρομαντισμό και
την εθνική ταυτότητα, μας μένουν οι μύθοι με το περιεχόμενό τους,
ένα είδος λογοτεχνίας παιδευτικής για κάθε κοινό και κάθε επο-
χή. Η ιδέα ότι τα παραμύθια ταιριάζουν σε όλες τις ηλικίες δια-
τυπώθηκε με σαφήνεια από τον Γιάκοπ Γκριμ σ’ ένα κείμενο στο
οποίο έγραφε ότι ήταν απόλυτα πεπεισμένος πως ακόμα και οι
πιο σοβαροί άνθρωποι και οι μεγαλύτεροι σε ηλικία, όπως αυ-
τός, θα έβρισκαν στα παραμύθια την ποίηση, τη μυθολογία και
την ιστορία. Άντεξαν λοιπόν στο χρόνο τα παραμύθια των Γκριμ,
γιατί, όπως όλα τα παραδοσιακά παραμύθια, μιλούν για τις κοι-
νές επιδιώξεις, τις νουθεσίες, τα κοινωνικά πιστεύω, τις ελπίδες,
τους φόβους, για όλα τα ανθρώπινα δηλαδή. Κι όλα τα παραπά-
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νω είναι στοιχεία που μπορεί να διαφοροποιήθηκαν στις μέρες
μας, αλλά που σε καμιά περίπτωση δε χάθηκαν.

Οι σημειώσεις του συγγραφέα στο τέλος κάθε παραμυθιού
κάνουν τη διαφορά απ’ όλες τις φιλολογικές μελέτες που έχουν
δημοσιευτεί κατά καιρούς από τους μελετητές. Είναι πολύτιμες
γιατί ουσιαστικά ο Πούλμαν ανοίγει τα χαρτιά του στον ανα-
γνώστη και του παρουσιάζει τις σκέψεις, τις επιλογές και τις ιδέες
που γεννήθηκαν από την επεξεργασία κάθε παραμυθιού. Κριτι-
κάρει τη δομή, υποστηρίζει τις πιθανές αλλαγές και τις επεμβά-
σεις που αποφάσισε, βελτιώνοντας κατά τη γνώμη του ό,τι είναι
αδέξια ειπωμένο, σχολιάζει θέματα μετάφρασης από τα γερμα-
νικά στα αγγλικά, επισημαίνει αφηγηματικά κενά, προσθέτει μι-
κρά παραλειπόμενα. Τα παραμύθια των Γκριμ δεν είναι για τον
Πούλμαν κάτι ιερό κι αποστειρωμένο, αλλά ένα ζωντανό σώμα
κειμένων που επιδέχονται αλλαγές, παρόλο που ο ίδιος δε στο-
χεύει στο να δώσει μια δική του εκδοχή.

Πολλά οφείλουμε στη μετάφραση της Κώστιας Κοντολέων.
Έχοντας διαβάσει αποσπάσματα από το πρωτότυπο κείμενο του
Πούλμαν, πιστεύουμε ότι η μεταφράστρια αποδίδει απολύτως την
καθαρή, κρυστάλλινη γραφή του συγγραφέα, δηλαδή συνταιριά-
ζει λιτότητα και προφορικότητα σε απλή και ρέουσα γλώσσα.

Και τα παραμύθια των Γκριμ συνεχίζουν τη ζωή τους στο διη-
νεκές…

�� ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Χρόνια πολλά τώρα είναι
που οι φανταχτερές αφηγήσεις της δικής μου εποχής
με κάνανε να πλήττω.
Αχ, πώς λαχταρούσα να ξανακούσω
εκείνες τις απλές μα βαθυστόχαστες ιστορίες
τις κρυμμένες στα παλιά λαϊκά παραμύθια.
Ιστορίες που λέγανε οι γιαγιάδες στα εγγόνια τους
αφηγήσεις γαλήνιων, ανώνυμων παραμυθάδων
όλες τους φτιαγμένες με λόγια απλά μα μεστά σε ποίηση
και μεγάλες ιδέες.
Τέτοιες ήθελα κι εγώ ιστορίες να μπορούσα να φτιάξω.
Και ήρωες, μορφές κλασικές, στερεοτυπικές,
να ζωντανέψω,
ώστε να ακούγεται η ανάσα τους
και να σε πείθουν για τη δική τους αλήθεια.
Άλλοτε να ήταν γριές μάγισσες
άλλοτε σοφοί ερημίτες
κι άλλοτε, πάλι, αθώοι νεαροί εραστές.
Πρόσωπα σαν κι αυτά που συναντάμε
στις ιστορίες των Γκριμ, του Γιουνγκ, του Βέρντι
και της κομέντια ντελ άρτε

Αυτά γράφει ο Αμερικανός ποιητής Τζέιμς Μέριλ στην αρχή του
«Βιβλίου του Εφραίμ», του πρώτου μέρους του εξαιρετικά μα-
κροσκελούς ποιήματός του The Changing Light at Sandover (1982).
Μιλώντας για τον τρόπο μέσω του οποίου ελπίζει να διηγηθεί
μια προσωπική ιστορία, ξεχωρίζει δυο από τα σημαντικότερα



χαρακτηριστικά του παραμυθιού όπως εκείνος το αντιλαμβάνε-
ται: τη «γαλήνια ανώνυμη» φωνή μέσω της οποίας λέγεται, και
τις «κλασικές στερεοτυπικές μορφές» που ζουν σ’ αυτό.

Όταν ο Μέριλ αναφέρει τη λέξη «Γκριμ», δε χρειάζεται να
δώσει περισσότερες διευκρινίσεις: όλοι μας ξέρουμε τι εννοεί.
Για τους περισσότερους Δυτικούς αναγνώστες και συγγραφείς
τα τελευταία διακόσια χρόνια, το Kinder- und Hausmärchen (Παι-
δικά και οικογενειακά παραμύθια) των αδελφών Γκριμ υπήρξε
η πηγή και η προέλευση του δυτικού παραμυθιού, η μεγαλύτερη
συλλογή, η περισσότερο διαδεδομένη στον μεγαλύτερο αριθμό
γλωσσών, το καταφύγιο όλων όσοι αισθανόμαστε πως είναι μο-
ναδική σ’ αυτό το είδος παραμυθιού.

Αλλά, ακόμα κι αν οι αδελφοί Γκριμ δεν είχαν συγκεντρώσει
όλα εκείνα τα παραμύθια, δεν υπάρχει αμφιβολία πως κάποιος
άλλος θα το είχε κάνει. Στην πραγματικότητα κι άλλοι είχαν ήδη
κάνει κάτι παρόμοιο. Οι αρχές του 19ου αιώνα ήταν μια περίο-
δος μεγάλης πνευματικής έξαψης στη Γερμανία, μια περίοδος
όπου οι φοιτητές της νομικής, της ιστορίας, της γλωσσολογίας
ερευνούσαν και διαφωνούσαν ως προς το τι σήμαινε το να είναι
κανείς Γερμανός αρχικά, όταν δεν υπήρχε η Γερμανία όπως την
ξέρουμε σήμερα, αλλά τριακόσια ή περίπου τόσα ανεξάρτητα
κρατίδια – βασίλεια, πριγκιπάτα, μεγάλα δουκάτα, δουκάτα, κο-
μητείες, μαρκησιάτα, εκλογικά σώματα, επισκοπείες και πάει
λέγοντας, τα θραύσματα από τα συντρίμμια της Αγίας Ρωμαϊκής
Αυτοκρατορίας.

Τα δεδομένα της ζωής των αδελφών Γκριμ δεν είναι αξιοση-
μείωτα. Ο Γιάκοπ (1785-1863) και ο Βίλχελμ (1786-1859) ήταν
οι μεγαλύτεροι επιζήσαντες γιοι του Φίλιπ Βίλχελμ Γκριμ, ενός
επιτυχημένου δικηγόρου του Χάναου στο πριγκιπάτο της Έσης,
και της γυναίκας του, Δωροθέας. Έλαβαν κλασική εκπαίδευση
και διαπαιδαγωγήθηκαν σύμφωνα με τους κανόνες της Μεταρ-
ρυθμισμένης Καλβινιστικής Εκκλησίας. Έξυπνοι, φιλόπονοι και
στοχαστικοί, σκόπευαν να ακολουθήσουν το επάγγελμα του νο-
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μικού πατέρα τους, στο οποίο χωρίς αμφιβολία θα είχαν διακρι-
θεί^ αλλά ο ξαφνικός θάνατός του το 1796 σήμαινε πως η οικο-
γένεια, που τώρα πια περιλάμβανε στους κόλπους της έξι παι-
διά, θα έπρεπε να βασίζεται στη στήριξη των συγγενών τους από
την πλευρά της μητέρας τους. Η θεία τους Ενριέτα Τσίμερ, κυ-
ρία επί των τιμών στην αυλή του πρίγκιπα στο Κάσελ, βοήθησε τον
Γιάκοπ και τον Βίλχελμ να βρουν θέση στο Lyzeum ή γυμνάσιο,
από το οποίο αποφοίτησαν και οι δυο τους πρώτοι στις τάξεις
τους. Αλλά τα χρήματα εξακολουθούσαν να είναι ελάχιστα, κι
όταν γράφτηκαν στο Πανεπιστήμιο του Μάρμπουργκ, αναγκά-
στηκαν να ζουν πολύ λιτά.

Στο Μάρμπουργκ επηρεάστηκαν από τον καθηγητή Φρίντριχ
Καρλ φον Σαβινί, του οποίου η άποψη πως η νομική επιστήμη
πηγάζει φυσικά από τη γλώσσα και την ιστορία του ανθρώπου
και δε θα έπρεπε να εφαρμόζεται αυθαίρετα από τους κατέχο-
ντες έστρεψε τους Γκριμ στη μελέτη της φιλοσοφίας. Μέσω του
φον Σαβινί και της γυναίκας του, Κουνιγκούντε Μπρεντάνο, έκα-
ναν επαφές με τον κύκλο γνωριμιών του αδελφού της, Κλέμενς
Μπρεντάνο, και του Άχιμ φον Άρνιμ, ο οποίος παντρεύτηκε την
άλλη αδελφή του Μπρεντάνο, τη συγγραφέα Μπετίνα. Μια από
τις ενασχολήσεις αυτής της ομάδας ήταν οι γερμανικές λαϊκές
παραδόσεις. Ο ενθουσιασμός τους γι’ αυτό το θέμα είχε ως απο-
τέλεσμα το Des Knaben Wunderhorn (Το μαγικό βούκινο της νιό-
της) των Άρνιμ και Μπρεντάνο, μια συλλογή λαϊκών τραγουδιών
και λαϊκής ποίησης όλων των ειδών, ο πρώτος τόμος του οποίου
εκδόθηκε το 1805 και έγινε αμέσως δημοφιλής.

Οι αδελφοί Γκριμ ενδιαφέρθηκαν φυσικά γι’ αυτό, αλλά όχι
άκριτα: Ο Γιάκοπ έγραψε ένα γράμμα στον Βίλχελμ τον Μάιο
του 1809 εκφράζοντας την αποδοκιμασία του για τον τρόπο που
οι Μπρεντάνο και φον Άρνιμ είχαν επεξεργαστεί το υλικό τους,
κάνοντας περικοπές και προσθήκες, εκσυγχρονίζοντας και ξα-
ναγράφοντάς το όπως πίστευαν πως ταίριαζε καλύτερα. Αργό-
τερα, οι Γκριμ –και ιδιαίτερα ο Βίλχελμ– θα επικρίνονταν σχε-
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δόν για το ίδιο ζήτημα αναφορικά με τον τρόπο που είχαν επε-
ξεργαστεί την προέλευση του υλικού τους για το Kinder- und Haus-
märchen.

Σε κάθε περίπτωση, η απόφαση των αδελφών Γκριμ να συ-
γκεντρώσουν και να εκδώσουν παραμύθια με νεράιδες και ξω-
τικά δεν ήταν μεμονωμένο φαινόμενο, αλλά μέρος μιας ευρέως
διαδεδομένης ενασχόλησης της εποχής.

Οι πηγές στις οποίες βασίστηκαν ήταν ταυτόχρονα προφορι-
κές και λογοτεχνικές. Ένα πράγμα που δεν έκαναν ήταν να πε-
ριδιαβούν τις περιοχές έξω από τις πόλεις ψάχνοντας να βρουν
αγρότες στα χωράφια και στις αγροικίες τους και να καταγρά-
ψουν τις ιστορίες τους λέξη προς λέξη. Κάποιες από τις ιστορίες
τους πάρθηκαν κατευθείαν από λογοτεχνικές πηγές^ δυο από τις
καλύτερες, «Ο ψαράς και η γυναίκα του» (σελ. 130) και το «Αγριο-
κυπαρίσσι» (σελ. 239), στάλθηκαν σ’ αυτούς γραπτώς από το ζω-
γράφο Φίλιπ Ότο Ρούνγκε, και αναπαράχθηκαν από τους Γκριμ
στη διάλεκτο των χαμηλών γερμανικών, στην οποία τις έγραψε
ο Ρούνγκε. Οι περισσότερες από τις υπόλοιπες προήλθαν μέσω
του προφορικού λόγου από ανθρώπους διαφορετικών κοινωνι-
κών βαθμίδων της μεσαίας τάξης, συμπεριλαμβανομένων οικο-
γενειακών φίλων, μία εκ των οποίων ήταν η Δωροθέα Βιλντ, κό-
ρη ενός φαρμακοποιού, την οποία ο Βίλχελμ Γκριμ τελικά πα-
ντρεύτηκε. Ύστερα από διακόσια χρόνια, είναι αδύνατον να πού-
με πόσο ακριβείς ήταν οι μεταγραφές τους, αλλά το ίδιο ισχύει
και για κάθε συλλογή λαϊκών μύθων ή τραγουδιών πριν έρθει η
εποχή των μαγνητοφώνων. Αυτό που έχει σημασία είναι η δύ-
ναμη και η ζωντάνια των εκδοχών που εξέδωσαν.

Η συνεισφορά των αδελφών Γκριμ στη μελέτη της γλώσσας
και της λογοτεχνίας εξακολούθησε να είναι σημαντική και διαρ-
κής. Ο Νόμος των Γκριμ, που διατυπώθηκε από τον Γιάκοπ, πε-
ριγράφει συγκεκριμένες ηχητικές αλλαγές στην ιστορία των γερ-
μανικών γλωσσών^ και μαζί οι αδελφοί εργάστηκαν για το πρώ-
το μεγάλο γερμανικό λεξικό. Το 1837 συνέβη αυτό που ήταν πι-
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θανότατα το πιο συνταρακτικό γεγονός της ζωής τους: μαζί με
πέντε άλλους πανεπιστημιακούς συναδέλφους τους, αρνήθηκαν
να δώσουν όρκο υποταγής στον καινούργιο βασιλιά του Ανόβε-
ρου, τον Ερνέστο Αύγουστο, επειδή είχε παρανόμως διαλύσει
το σύνταγμα. Ως αποτέλεσμα αυτής της πράξης, αποπέμφθηκαν
από τις πανεπιστημιακές θέσεις τους και αναγκάστηκαν να ανα-
λάβουν θέσεις στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου.

Αλλά τα ονόματά τους εξακολουθούν να είναι γνωστά κυ-
ρίως χάρη στο Kinder- und Hausmärchen. Η πρώτη έκδοση κυ-
κλοφόρησε το 1812 και η συλλογή πραγματοποίησε έξι επιπλέον
εκδόσεις –με τον Βίλχελμ, σ’ αυτή τη φάση, να διεκπεραιώνει
το μεγαλύτερο μέρος της εκδοτικής διαδικασίας– μέχρι την
έβδομη και τελική, του 1857, που εκείνη την περίοδο ήταν εξαι-
ρετικά δημοφιλής. Μοιράζεται τη φήμη της μόνον με τις Χίλιες
και μία νύχτες: αυτές οι δυο είναι οι πιο σημαντικές συλλογές
λαϊκών μύθων με τη μεγαλύτερη επιρροή που εκδόθηκαν ποτέ.
Κι όχι μόνο η ίδια η συλλογή μεγάλωσε ακόμα περισσότερο,
αλλά και οι ίδιοι οι μύθοι άλλαξαν καθώς έφευγε ο 19ος αιώ-
νας, και στα χέρια του Βίλχελμ έγιναν λιγάκι πιο μακροσκελείς,
σε κάποιες περιπτώσεις πιο περίτεχνοι, περιστασιακά πιο σε-
μνότυφοι, σίγουρα πιο ευσεβείς απ’ ό,τι ήταν όταν πρωτοξεκί-
νησαν.

Μελετητές της λογοτεχνίας και της λαογραφίας, της ιστορίας
του πολιτισμού και της πολιτικής, θεωρητικοί του Φρόιντ, του
Γιουνγκ, του χριστιανισμού, του μαρξισμού, του στρουκτουρα-
λισμού, του μεταστρουκτουραλισμού, του φεμινισμού, του μετα-
μοντερνισμού και όλων των άλλων τάσεων έχουν βρει τεράστιο
και πλούσιο υλικό για τις μελέτες τους σ’ αυτούς τους 210 μύθους.
Μερικά από τα βιβλία και τα δοκίμια που έχω βρει πιο χρήσιμα
και ενδιαφέροντα είναι καταγεγραμμένα στη Βιβλιογραφία, και
χωρίς αμφιβολία αυτά και άλλα έχουν επηρεάσει την ανάγνωσή
μου και την εκ νέου αφήγηση των παραμυθιών με τρόπους ασυ-
νείδητους.
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Αλλά το βασικό μου ενδιαφέρον αφορούσε πάντα το πώς οι
μύθοι λειτούργησαν ως ιστορίες. Αυτό που κυρίως ξεκίνησα να
κάνω σ’ αυτό το βιβλίο ήταν να πω τις καλύτερες και πιο ενδια-
φέρουσες από αυτές, απαλείφοντας οτιδήποτε θα μπορούσε να
τις εμποδίσει να ρέουν απρόσκοπτα. Δεν ήθελα να τις τοποθε-
τήσω σε μοντέρνα περιβάλλοντα ή να δημιουργήσω προσωπικές
ερμηνείες ή να συνθέσω ποιητικές παραλλαγές των αυθεντικών^
απλώς ήθελα να δημιουργήσω μια εκδοχή που να είναι απολύ-
τως κατανοητή. Η ερώτηση που με καθοδηγούσε ήταν: «Πώς θα
έλεγα αυτή την ιστορία ο ίδιος αν την είχα ακούσει να λέγεται
από κάποιον άλλο και ήθελα να τη μεταφέρω;» Όποιες αλλαγές
έχω κάνει είναι με γνώμονα το να βοηθήσω την ιστορία να ανα-
δυθεί πιο φυσικά με τη δική μου φωνή. Αν, όπως ενίοτε συνέ-
βαινε, πίστευα πως ήταν δυνατή μια βελτίωση, είτε έκανα μια
δυο μικρές αλλαγές στο ίδιο το κείμενο είτε πρότεινα μια μεγα-
λύτερη στις σημειώσεις που ακολουθούν την ιστορία. (Μια τέ-
τοια περίπτωση έχουμε στην ιστορία «Η πριγκίπισσα με τις χί-
λιες γούνες» [σελ. 310], η οποία μου φαίνεται πως είναι ημιτελής
στο αρχικό κείμενο.)

«Κλασικές στερεοτυπικές μορφές»

Δεν υπάρχει ψυχολογία σ’ ένα παραμύθι. Οι ήρωές του έχουν
ελάχιστη εσωτερική ζωή^ τα κίνητρά τους είναι σαφή και πρό-
δηλα. Αν οι άνθρωποι είναι καλοί, είναι καλοί, και αν είναι κα-
κοί, είναι κακοί. Ακόμα και όταν η πριγκίπισσα στα «Τρία φύλ-
λα του φιδιού» (σελ. 122) ανεξήγητα και αχάριστα στρέφεται ενά-
ντια στον άντρα της, το γνωρίζουμε από την ίδια τη στιγμή που
συμβαίνει. Τίποτα παρόμοιο δεν αποκρύπτεται. Οι τρόμοι και
τα μυστήρια της ανθρώπινης γνώσης, οι ψίθυροι της μνήμης, οι
παρορμήσεις που προέρχονται από τα σχεδόν ασυνείδητα συ-
ναισθήματα λύπης ή αμφιβολίας ή επιθυμίας που είναι σε μεγά-
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λο βαθμό μέρος της θεματικής –του περιεχομένου– του μοντέρ-
νου μυθιστορήματος απουσιάζουν εντελώς εδώ. Κάποιος θα μπο-
ρούσε σχεδόν να πει πως οι ήρωες σ’ ένα παραμύθι δεν έχουν στην
πραγματικότητα συνείδηση.

Σπάνια έχουν ονόματα δικά τους. Το συνηθέστερο είναι να
είναι γνωστοί από το επάγγελμά τους ή την κοινωνική τους θέση
ή από μια ιδιορρυθμία στο ντύσιμό τους: ο μυλωνάς, η πριγκί-
πισσα, ο καπετάνιος, το αρκουδοτόμαρο, η Κοκκινοσκουφίτσα.
Στις περιπτώσεις που έχουν ένα όνομα, είναι συνήθως Χανς,
όπως Τζακ είναι ο ήρωας κάθε βρετανικού παραμυθιού.

Η πιο ταιριαστή εικονογραφική αναπαράσταση ηρώων πα-
ραμυθιών έχω την άποψη πως δε βρίσκεται σε καμιά από τις όμορ-
φα εικονογραφημένες εκδόσεις των Γκριμ που έχουν κυκλοφορή-
σει μέσα στα χρόνια, αλλά στις μικρές, κομμένες από χαρτόνι φι-
γούρες που βρίσκουμε στο θέατρο-μινιατούρα. Είναι επίπεδες,
όχι στρογγυλές. Μόνο η μία πλευρά τους είναι ορατή από το κοινό,
αλλά αυτή είναι η μόνη πλευρά που χρειαζόμαστε: η άλλη πλευ-
ρά είναι κενή. Είναι ζωγραφισμένες σε στάσεις έντονης δρα-
στηριότητας ή πάθους, ώστε η συμμετοχή τους στο θεατρικό έργο
να μπορεί εύκολα να γίνει αντιληπτή από κάποια απόσταση.

Μερικοί από τους χαρακτήρες των παραμυθιών έρχονται σε
πολλαπλάσια σύνολα. Τα δώδεκα αδέλφια στην ιστορία με αυ-
τό το όνομα, οι δώδεκα πριγκίπισσες στα «Παπούτσια που έλιω-
ναν στο χορό» (σελ. 421), οι επτά νάνοι στην ιστορία της Χιονά-
της (σελ. 262) –ελάχιστα, έως καθόλου στοιχεία– είναι τα υπαρ-
κτά στοιχεία που επιτρέπουν να ξεχωρίσει κανείς το ένα από το
άλλο. Η αναφορά του Τζέιμς Μέριλ στην κομέντια ντελ άρτε εί-
ναι εύστοχη εδώ: ο χαρακτήρας της κομέντια Πουλτσινέλα ήταν
το θέμα μιας διάσημης συλλογής πινάκων του Τζαντομένικο Τιέ-
πολο (1727-1804), που τον απεικονίζει όχι ως μεμονωμένο χα-
ρακτήρα αλλά ως ένα πλήθος πανομοιότυπων ηλιθίων. Σ’ έναν
πίνακα ίσως να υπάρχουν δώδεκα ή περισσότεροι Πουλτσινέλα
που προσπαθούν να φτιάξουν ταυτόχρονα σούπα ή κοιτάζουν
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έκπληκτοι μια στρουθοκάμηλο. Ο ρεαλισμός δεν μπορεί να δια-
χειριστεί την ιδέα των πολλαπλάσιων^ οι δώδεκα πριγκίπισσες
που βγαίνουν όλες τους κάθε βράδυ και χορεύουν μέχρι να λιώ-
σουν τα παπούτσια τους, οι επτά νάνοι που κοιμούνται στα κρε-
βάτια τους πλάι πλάι ζουν σε μια εντελώς άλλη σφαίρα, ανάμεσα
στο αφύσικο και στο παράλογο.

Γρηγοράδα

Η γρηγοράδα είναι μεγάλη αρετή στο παραμύθι. Ένα καλό παρα-
μύθι κινείται με εξωπραγματική ταχύτητα από γεγονός σε γεγονός,
σταματώντας προσωρινά για να πει τόσα όσα χρειάζονται και τί-
ποτα περισσότερο. Τα καλύτερα παραμύθια είναι εξαιρετικά πα-
ραδείγματα αυτών που χρειάζεσαι και εκείνων που δε χρειάζεσαι:
σύμφωνα με την παρομοίωση του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ, φλόγες που
λαμπαδιάζουν επειδή όλες οι στάχτες έχουν αναμοχλευτεί.

Η αρχή ενός παραμυθιού για παράδειγμα. Όλο κι όλο που
έχουμε ανάγκη είναι οι λέξεις «Μια φορά…» και φύγαμε:

Μια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας φτωχός άντρας που δεν μπο-
ρούσε πια να συντηρήσει το μοναχογιό του. Όταν ο γιος το συνει-
δητοποίησε, του είπε: «Πατέρα, δεν έχει πια νόημα να μένω εδώ
μαζί σου. Είμαι μόνο ένα ασήκωτο φορτίο για σένα. Θα φύγω από
το σπίτι και θα πάω να ζητήσω αλλού την τύχη μου».

(«Τα τρία φύλλα του φιδιού», σελ. 122)

Έπειτα από λίγες παραγράφους, έχει ήδη παντρευτεί την κό-
ρη ενός βασιλιά. Ή αυτό:

Μια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας αγρότης που είχε όσα χρήμα-
τα και γη ήθελε, αλλά, παρά τα πλούτη του, ένα μόνο πράγμα έλει-
πε από τη ζωή του. Αυτός και η γυναίκα του δεν είχαν αποκτήσει
ένα παιδάκι. Όταν συναντιόταν με τους άλλους αγρότες στην πόλη
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ή στην αγορά, συχνά εκείνοι τον πείραζαν και τον ρωτούσαν γιατί
αυτός και η γυναίκα του δεν είχαν καταφέρει μέχρι τότε να κάνουν
αυτό που τα ζωντανά τους έκαναν ανελλιπώς. Μπας και δεν ήξε-
ραν πώς να το κάνουν; Στο τέλος αυτός έχασε την ψυχραιμία του,
κι όταν γύρισε στο σπίτι του, πήρε όρκο και είπε: «Εγώ θα απο-
κτήσω παιδάκι, ακόμα κι αν είναι σκαντζοχοιράκι».

(«Χανς-Σκαντζοχοιράκι-μου», σελ. 385)

Η ταχύτητα είναι συναρπαστική. Μπορείς να πας τόσο γρή-
γορα ωστόσο μόνο αν ταξιδεύεις ξεκούραστα^ έτσι, καμιά πλη-
ροφορία που θα έψαχνες σ’ ένα μοντέρνο μυθιστόρημα –ονό-
ματα, παρουσιαστικά, προϊστορία, κοινωνικό περιβάλλον κτλ.–
δεν είναι παρούσα. Και αυτό, φυσικά, είναι μέρος της εξήγησης
για την έλλειψη ζωντάνιας των χαρακτήρων. Το παραμύθι εν-
διαφέρεται πολύ περισσότερο γι’ αυτό που τους συμβαίνει ή για
αυτό το οποίο γίνονται αιτία να συμβεί, παρά για την προσωπι-
κότητά τους.

Όταν γράφεις ένα τέτοιου είδους παραμύθι, δεν είναι πάντο-
τε εύκολο να σιγουρευτείς για το ποια γεγονότα είναι αναγκαία
και ποια περιττά. Οποιοσδήποτε θέλει να μάθει πώς να πει ένα
παραμύθι θα μπορούσε να κάνει πολύ χειρότερα από το να με-
λετήσει τους «Μουζικάντηδες της Βρέμης» (σελ. 190), ταυτόχρο-
να παράδοξη μικρή ιστορία και αριστούργημα, στο οποίο η διή-
γηση δε φορτώνει ούτε μία περιττή ουγγιά. Κάθε παράγραφος
προάγει την ιστορία.

Σχήματα λόγου και περιγραφές

Δεν υπάρχουν σχήματα λόγου στα παραμύθια εκτός από τα πιο
προφανή. Λευκό σαν το χιόνι, κόκκινο σαν το αίμα: κι αυτό εί-
ναι όλο. Ούτε υπάρχει εκεί κάποια πιστή περιγραφή του φυσι-
κού κόσμου ή ατόμων. Ένα δάσος είναι πυκνό, η πριγκίπισσα
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είναι όμορφη, τα μαλλιά της είναι χρυσαφένια, δεν υπάρχει λό-
γος να ειπωθούν περισσότερα. Όταν αυτό που θέλεις να μάθεις
είναι τι συμβαίνει στη συνέχεια, τα καλολογικά στοιχεία το μό-
νο που μπορούν να κάνουν είναι να εκνευρίσουν.

Σε μια ιστορία ωστόσο υπάρχει ένα απόσπασμα όπου επιτυ-
χώς συνδυάζονται η όμορφη περιγραφή με τη σχέση των γεγο-
νότων με τέτοιο τρόπο που το ένα δεν μπορεί να λειτουργήσει
χωρίς το άλλο. Η ιστορία είναι το «Αγριοκυπαρίσσι» και το από-
σπασμα στο οποίο αναφέρομαι είναι αυτό που ακολουθεί μετά
την ευχή που έχει κάνει η σύζυγος για ένα παιδί τόσο κόκκινο
όσο το αίμα και τόσο λευκό όσο το χιόνι (σελ. 239-40). Συνδέει
την εγκυμοσύνη της με το πέρασμα των εποχών:

Ένας μήνας πέρασε και το χιόνι εξαφανίστηκε.
Δυο μήνες πέρασαν κι όλα πρασίνισαν πάνω στη γη.
Τρεις μήνες πέρασαν και λουλούδιασε όλη η Φύση.
Τέσσερις μήνες πέρασαν κι όλα τα κλαδιά στα δέντρα του δά-

σους δυνάμωσαν και πύκνωσαν και τα πουλιά κελαηδούσαν τόσο
δυνατά που τα δάση αντηχούσαν από τα κελαηδήματα τους και τα
άνθη έπεφταν από τα δέντρα.

Πέντε μήνες πέρασαν κι η γυναίκα στάθηκε κάτω από το αγριο-
κυπαρίσσι. Σκόρπιζε γύρω του τέτοια ευωδιά που η καρδιά της
αναπήδησε στο στήθος της κι έπεσε γονατιστή από τη χαρά της.

Έξι μήνες πέρασαν και τα φρούτα έδεσαν και βάρυναν κι η γυ-
ναίκα έμεινε ακίνητη.

Όταν είχαν περάσει επτά μήνες, έκοψε τους καρπούς του κι
έφαγε τόσο πολλούς που ένιωσε ξαφνικά άρρωστη και θλιμμένη.

Αφού πέρασε κι ο όγδοος μήνας, κάλεσε τον άντρα της και του εί-
πε κλαίγοντας: «Αν πεθάνω, θάψε με κάτω από το αγριοκυπαρίσσι».

Αυτό είναι θαυμάσιο, αλλά –όπως αφήνω να εννοηθεί στις ση-
μειώσεις μου για την ιστορία, σελ. 253 κ.ε.– είναι θαυμάσιο κα-
τά έναν περίεργο τρόπο: υπάρχουν ελάχιστα που μπορεί να κά-
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νει οποιοσδήποτε αφηγητής αυτού του παραμυθιού για να το
βελτιώσει. Θα πρέπει να αποδοθεί ακριβώς όπως είναι εδώ, ή
τουλάχιστον οι διαφορετικοί μήνες θα πρέπει να αποδοθούν με
εξίσου διαφορετικά χαρακτηριστικά και προσεκτικά να συν-
δεθούν κατά εξίσου ουσιαστικούς τρόπους με την ανάπτυξη του
παιδιού στη μήτρα της μητέρας του, και αυτή η ανάπτυξη ταυτό-
χρονα με το αγριοκυπαρίσσι θα είναι χρήσιμη στη μετέπειτα
ανάστασή του.

Ωστόσο πρόκειται για μια μεγάλη και σπάνια εξαίρεση. Στα
περισσότερα από αυτά τα παραμύθια, όπως ακριβώς οι ήρωές
τους είναι επίπεδοι, έτσι και η περιγραφή είναι απούσα. Στις με-
τέπειτα εκδόσεις, είναι αλήθεια, η αφήγηση του Βίλχελμ έγινε
λιγάκι πιο πολυποίκιλτη και εφευρετική, αλλά το πραγματικό εν-
διαφέρον του παραμυθιού εξακολουθεί να βρίσκεται σ’ αυτό που
συνέβη και σ’ αυτό που συνέβη μετά. Οι τύποι είναι τόσο κοινό-
τοποι, η έλλειψη ενδιαφέροντος για τη λεπτομέρεια των πραγ-
μάτων τόσο διαδεδομένη, που σε σοκάρει πραγματικά να δια-
βάζεις μια πρόταση σαν κι αυτή στο «Γιορίντα και Γιορίνγκελ»
(σελ. 321-22):

Ήταν όμορφο απόγευμα^ ο ήλιος έλαμπε ζεστός πάνω στους κορ-
μούς των δέντρων, κάνοντας αντίθεση με το σκούρο πράσινο του
πυκνού δάσους, και οι δεκοχτούρες γουργούριζαν θλιμμένα πάνω
στις γέρικες οξιές.

ξαφνικά η συγκεκριμένη ιστορία σταματάει να ακούγεται
σαν παραμύθι και αρχίζει να ακούγεται σαν κάτι που γράφτηκε
με λογοτεχνικό τρόπο από έναν ρομαντικό συγγραφέα όπως ο
Νοβάλις ή ο Ζαν Πολ. Η γαλήνια, ανώνυμη σχέση των γεγονό-
των έχει υποχωρήσει, για να πάρει τη θέση της μια πρόταση με
ξεχωριστή ευαισθησία: σ’ ένα απλό μυαλό εντυπώθηκε η σφρα-
γίδα της φύσης, είδε αυτές τις λεπτομέρειες με τη φαντασία του
και τις κατέγραψε. Ο έλεγχος που διαθέτει ένας συγγραφέας πά-
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νω στα σχήματα λόγου και το ταλέντο στις περιγραφές είναι ένα
από τα πράγματα που τον κάνουν μοναδικό, αλλά τα παραμύθια
δε βγαίνουν ακέραια και αμετάβλητα από τα μυαλά των μεμο-
νωμένων συγγραφέων τελικά^ η μοναδικότητα και η εφευρετι-
κότητα δεν τους προκαλούν κανένα ενδιαφέρον.

Αυτό εδώ δεν είναι κείμενο

Το Πρελούντιο του Γουίλιαμ Γουέρτζγουερθ ή ο Οδυσσέας του
Τζέιμς Τζόις ή οποιοδήποτε άλλο λογοτεχνικό έργο υφίσταται
πρωτίστως ως κείμενο. Οι λέξεις στη σελίδα είναι αυτές που εί-
ναι. Και είναι δουλειά ενός εκδότη (επιμελητή) ή ενός κριτικού
λογοτεχνίας να προσέξει τι ακριβώς σηματοδοτούν εκείνες οι
λέξεις και ν’ αποσαφηνίσει κείμενα στα οποία υπάρχουν απο-
κλίνουσες αναγνώσεις σε διαφορετικές εκδόσεις, να βεβαιωθεί
πως ο αναγνώστης μπορεί να συναντηθεί σωστά με το κείμενο
που συγκροτεί το έργο.

Αλλά ένα παραμύθι δεν είναι τέτοιου είδους κείμενο. Είναι
μια μεταγραφή βασισμένη σε μία ή περισσότερες εκδοχές λέ-
ξεων που έχει προφέρει ένας εκ των πολλών ανθρώπων που έχουν
πει αυτή την ιστορία. Τα πάντα, φυσικά, επηρεάζουν τις λέξεις
που τελικά καταγράφονται. Ένας παραμυθάς θα μπορούσε να
αφηγηθεί την ιστορία πιο πλουσιοπάροχα, πιο υπερβολικά μια
μέρα σε σύγκριση με κάποια επόμενη, που μπορεί να είναι κου-
ρασμένος ή να μην έχει διάθεση. Μια μεταγραφέας θα μπορούσε
ν’ ανακαλύψει κάποια στιγμή ότι τα εργαλεία της δουλειάς της
δεν ανταποκρίνονται: μια ψύξη στο κεφάλι μπορεί να επιφέρει
δυσκολίες στην ακοή ή να προξενήσει διακοπές στην καταγραφή
από φτερνίσματα ή βήχα. Ένα άλλο ατύχημα θα μπορούσε να
την επηρεάσει κι αυτό: μια καλή ιστορία θα μπορούσε να βρεθεί
στο στόμα ενός λιγότερο επαρκούς αφηγητή.

Αυτό έχει μεγάλη σημασία, επειδή οι αφηγητές διαφέρουν ως
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προς το ταλέντο τους να αφηγούνται, ως προς τις τεχνικές τους,
ως προς τις μεθόδους τους επί της διαδικασίας. Οι Γκριμ ήταν σε
μεγάλο βαθμό εντυπωσιασμένοι από την ικανότητα μιας από τις
πηγές τους, της Δωροθέας Φίμαν, να λέει μια ιστορία για δεύτε-
ρη φορά με τις ίδιες λέξεις που είχε χρησιμοποιήσει και την πρώ-
τη φορά, κάνοντας έτσι εύκολη τη μεταγραφή^ οι ιστορίες που
προέρχονται από αυτή είναι ιδιαίτερα συγκροτημένες, με εξαι-
ρετική φροντίδα και ακρίβεια. Εντυπωσιάστηκα κι εγώ το ίδιο
όταν επεξεργαζόμουν τις ιστορίες της γι’ αυτό το βιβλίο.

Αντίστοιχα, ένας αφηγητής θα μπορούσε να έχει ταλέντο
στην κωμωδία, κάποιος άλλος στην αγωνία και στο δράμα, κι
ένας άλλος στο πάθος και στο συναίσθημα. Φυσικά, ο καθένας
τους θα διαλέξει ιστορίες που θα αναδείξουν στο μέγιστο τα τα-
λέντα του. Όταν ο Χ σπουδαίος κωμικός αφηγείται μια ιστορία,
θα επινοήσει γελοίες λεπτομέρειες ή αστεία επεισόδια που οι
ακροατές του θα τα θυμούνται και θα τα μεταφέρουν και σε άλ-
λους, κι έτσι η ιστορία θα τροποποιηθεί λιγάκι από τα λεγόμενά
του^ και η Ψ αυθεντική αφηγήτρια ιστοριών τρόμου και αγωνίας
θα επινοήσει διάφορες λεπτομέρειες ανάλογα με το ύφος της, κι
οι επινοήσεις και οι αλλαγές που θα κάνει θα γίνουν μέρος του
παραδοσιακού τρόπου αφήγησης μιας ιστορίας, μέχρι να ξεχα-
στούν ή να ωραιοποιηθούν ή να βελτιωθούν κι αυτές με τη σει-
ρά τους.

Το παραμύθι βρίσκεται σε μια αέναη κατάσταση γίγνεσθαι
και αλλαγής. Το να μένεις μόνο σε μια εκδοχή ή σε μια μετάφρα-
ση είναι σαν να φυλακίζεις έναν κοκκινολαίμη σ’ ένα κλουβί*.
Αν εσύ, ο αναγνώστης, θέλεις να πεις κάποια από τις ιστορίες αυ-
τού του βιβλίου, ελπίζω πως θα νιώσεις ελεύθερος να μην είσαι
περισσότερο πιστός απ’ όσο θα ήθελες να είσαι. Έχεις την εξαι-
ρετική ελευθερία να επινοήσεις κι άλλες λεπτομέρειες εκτός από
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αυτές που έχω περάσει ή επινοήσει εδώ. Στην πραγματικότητα,
δεν έχεις μόνο το ελεύθερο να το κάνεις: επιβάλλεται να κάνεις
την ιστορία δική σου.* Ένα παραμύθι δεν είναι κείμενο.

Ιστορίες φτιαγμένες με λόγια απλά μα μεστά σε ποίηση

Μπορεί ο συγγραφέας όποιας εκδοχής ενός παραμυθιού να πλη-
σιάσει ποτέ το ιδανικό ύφος του Τζέιμς Μέριλ, το «γαλήνιο, ανώ-
νυμο»; Φυσικά, ο συγγραφέας ίσως να μην το επιθυμεί αυτό.
Έχουν υπάρξει πολλές, και θα υπάρξουν πολύ περισσότερες, εκ-
δοχές αυτών των ιστοριών που είναι γεμάτες από τις μελαγχολι-
κές ιδεοληψίες του συγγραφέα ή τη σπινθηροβόλο προσωπικό-
τητά του ή τα πολιτικά πάθη του. Οι ιστορίες μπορούν να το αντι-
μετωπίσουν αυτό. Αλλά, ακόμα και αν θέλουμε να είμαστε γα-
λήνιοι και ανώνυμοι, νομίζω πως πιθανόν να είναι αδύνατον να
το πετύχουμε πλήρως και πως τα προσωπικά υφολογικά ίχνη μας
εκτείνονται αποτυπωμένα σε κάθε παράγραφο εν αγνοία μας.

Το μόνο πράγμα που έχουμε να κάνουμε είναι, κατά τη γνώ-
μη μου, να πασχίζουμε για σαφήνεια και να πάψουμε ν’ ανησυ-
χούμε γι’ αυτό. Η αφήγηση αυτών των ιστοριών είναι μια από-
λαυση που θα ήταν κρίμα να καταστραφεί από την αγωνία. Μια
τεράστια ανακούφιση και ευχαρίστηση, όπως ο γλυκύς άνεμος
που δροσίζει τον νεαρό κόμη όταν ξαπλώνει για να ξεκουραστεί
στο «Χηνοκόριτσο στην πηγή» (σελ. 467), τυλίγει το συγγραφέα
που συνειδητοποιεί πως δεν είναι αναγκαίο να επινοήσει την
ιστορία: το υλικό της ιστορίας είναι ήδη εκεί, απλά όπως και η
αλληλουχία των συγχορδιών σ’ ένα τραγούδι είναι έτοιμη για τον
μουσικό της τζαζ, και το έργο που έχουμε εμείς να επιτελέσου-
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με είναι να βαδίσουμε μετρώντας τα βήματα από χορδή σε χορ-
δή, από γεγονός σε γεγονός, όσο πιο αλαφροπάτητα και λικνι-
στικά μπορούμε. Όπως στην τζαζ, έτσι και η αφήγηση μιας ιστο-
ρίας είναι μια δεξιότητα που απαιτεί τέχνη, και η συγγραφή εί-
ναι κι αυτή μια δεξιότητα που απαιτεί τέχνη.

Τελικά, θα μπορούσα να συστήσω σε οποιονδήποτε θέλει να
πει αυτές τις ιστορίες να μη φοβάται να είναι προληπτικός. Αν
έχετε ένα τυχερό στιλό, χρησιμοποιήστε το. Αν μιλάτε πιο δυνα-
μικά και πιο έξυπνα όταν φοράτε μια κόκκινη κάλτσα και μια
μπλε, ντυθείτε έτσι. Όταν δουλεύω, είμαι εξαιρετικά προληπτι-
κός. Η δική μου πρόληψη έχει να κάνει με τη λαλιά με την οποία
αναδύεται η ιστορία. Πιστεύω πως κάθε ιστορία παρακολου-
θείται από το δικό της στοιχειό, του οποίου τη φωνή ενσωματώ-
νουμε όταν αφηγούμαστε την ιστορία, και πως την αφηγούμαστε
με μεγαλύτερη επιτυχία αν προσεγγίσουμε το στοιχειό μ’ έναν
συγκεκριμένο βαθμό σεβασμού και ευγένειας. Αυτά τα στοιχειά
είναι και παλιά και νέα, αρσενικά και θηλυκά, ευαίσθητα και κυ-
νικά, δύσπιστα και εύπιστα, και ούτω καθεξής, και επιπλέον εί-
ναι εντελώς ανήθικα: όπως οι συλφίδες που βοήθησαν τον Δυ-
νατό Χανς να το σκάσει από τη σπηλιά (σελ. 459), τα στοιχειά της
ιστορίας είναι πρόθυμα να υπηρετήσουν όποιον έχει κάτι εν-
διαφέρον να πει, όποιον αφηγείται την ιστορία. Σ’ αυτόν που με
εγκαλεί πως αυτά είναι ανοησίες και που ισχυρίζεται πως το μό-
νο που χρειάζεσαι για να αφηγηθείς μια ιστορία είναι ανθρώπι-
νη φαντασία απαντώ: «Φυσικά, και αυτός είναι ο τρόπος με τον
οποίο δουλεύει η φαντασία μου».

Αλλά μπορούμε να δώσουμε ό,τι καλύτερο δυνάμεθα σ’ αυ-
τές τις ιστορίες και ν’ ανακαλύψουμε πως τελικά δεν είναι αρ-
κετό. Υποπτεύομαι πως οι καλύτερες από αυτές έχουν την ποιό-
τητα που ο μεγάλος πιανίστας Αρτούρ Σνάμπελ απέδωσε στις
σονάτες του Μότσαρτ: είναι πολύ εύκολες για παιδιά και πολύ
δύσκολες για ενήλικες.

Και αυτές οι πενήντα ιστορίες είναι, νομίζω, ο ανθός του Kin-
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der- und Hausmärchen. Έχω δώσει ό,τι καλύτερο μπορούσα στα
στοιχειά που ακολουθούν καθεμιά τους, όπως το ίδιο έκαναν και
η Δωροθέα Φίμαν, ο Φίλιπ Ότο Ρούνγκε, η Ντόρτχεν Βιλντ και
όλοι οι άλλοι αφηγητές των οποίων το έργο διέσωσαν οι σπου-
δαίοι αδελφοί Γκριμ. Και ελπίζω πως όλοι μας, αφηγητές και
ακροατές παρομοίως, ζούμε ευτυχισμένοι έκτοτε.

Φίλιπ Πούλμαν, 2012
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Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΒΑΤΡΑΧΟΣ
Ή Ο ΣΙΔΕΡΕΝΙΟΣ ΧΑΪΝΡΙΧ

Τον παλιό καλό καιρό, τότε που οι ευχές έπιαναν ακόμη τό-
πο, ζούσε ένας βασιλιάς που όλες του οι κόρες ήταν όμορ-
φες^ αλλά εκείνη η μικρότερη ήταν τόσο όμορφη που ακό-

μα και ο ήλιος, που έχει δει πολλά στο διάβα του, έμενε άφωνος
από την ομορφιά της κάθε φορά που φώτιζε το πρόσωπό της.
Πολύ κοντά στο παλάτι του βασιλιά υπήρχε ένα πυκνό, σκοτει-
νό δάσος, και κάτω από μια φλαμουριά ένα πηγάδι. Τις ζεστές
ώρες της ημέρας άρεσε στην πριγκίπισσα να πηγαίνει στο δάσος
και να κάθεται στο χείλος του πηγαδιού, γιατί από τα βάθη του
έβγαινε μια υπέροχη δροσιά.

Για να περνάει την ώρα της, είχε πάντα μαζί της μια χρυσα-
φένια μπάλα, την πετούσε ψηλά και την έπιανε μετά. Ήταν το
αγαπημένο της παιχνίδι. Όμως μια μέρα την πέταξε λιγάκι
απρόσεκτα και δεν κατάφερε να την πιάσει. Κι αντί να έρθει να
πέσει στα χέρια της, η μπάλα κύλησε προς τη μεριά του πηγα-
διού, καβάλησε το χείλος του κι εξαφανίστηκε στα βάθη του.

Η πριγκίπισσα έτρεξε ξοπίσω της κι έσκυψε να δει στο νερό^
αλλά ήταν τόσο βαθύ το πηγάδι που όχι μόνο την μπάλα δεν κα-
τάφερε να δει αλλά ούτε καν τον πάτο του πηγαδιού.

Και τότε άρχισε να κλαίει απαρηγόρητη, και καθώς περνού-
σε η ώρα, το κλάμα της δυνάμωνε όλο και πιο πολύ. Αλλά, ανά-
μεσα στα κλάματά της, άκουσε κάποιον να της μιλάει. «Τι έχεις,
πριγκίπισσά μου; Οι λυγμοί σου ραγίζουν ακόμα και τις πέτρες».



Κοίταξε γύρω της να δει από πού ερχόταν η φωνή και είδε
το μεγάλο, κακάσχημο κεφάλι ενός βατράχου να βγαίνει από το
νερό.

«Α, εσύ ήσουν που μίλησες, κακάσχημο ζώο», του είπε. «Κλαίω
γιατί η χρυσαφένια μπάλα μου έπεσε στο νερό και είναι τόσο βα-
θύ που ούτε να την ξεχωρίσω δεν μπορώ».

«Εντάξει, τέρμα τώρα τα κλάματα», της είπε ο βάτραχος. «Θα
πάω να σ’ τη φέρω, αλλά τι θα μου δώσεις για τον κόπο μου;»

«Ό,τι θέλεις, βάτραχε! Ό,τι θέλεις! Τα φουστάνια μου, τα
μαργαριτάρια μου, τα κοσμήματά μου, ακόμα και τη χρυσή κο-
ρόνα που φοράω».

«Δεν τα θέλω τα φουστάνια σου, ούτε τα κοσμήματά σου, ού-
τε και τη χρυσή κορόνα σου, άχρηστα μου είναι, αλλά, αν μ’ αγα-
πήσεις και με πάρεις ταίρι και σύντροφό σου, αν μ’ αφήσεις να
κάθομαι πλάι σου στο τραπέζι να τρώω από το πιάτο σου, να πί-
νω από την κούπα σου και να κοιμάμαι μαζί σου στο κρεβάτι σου,
τότε θα βουτήξω στο νερό και θα σου φέρω τη χρυσαφένια μπά-
λα σου».

Η πριγκίπισσα σκέφτηκε: Τι είναι αυτά που λέει αυτός ο
ανόητος βάτραχος; Ό,τι και να έχει κατά νου, θα μείνει στο νερό,
εκεί που ανήκει. Αλλά μπορεί και να μου φέρει την μπάλα μου.
Μα, φυσικά, τα είπε από μέσα της όλα αυτά. Στο βάτραχο προτί-
μησε να πει: «Ναι, ναι, θα κάνω ό,τι μου λες, φτάνει μόνο να μου
φέρεις πίσω την μπάλα μου».

Μόλις ο βάτραχος άκουσε το «Ναι», βούτηξε στο νερό κι έφτα-
σε μέχρι τον πάτο του πηγαδιού. Ένα λεπτό αργότερα ανέβηκε
στην επιφάνεια με την μπάλα στο στόμα του και την πέταξε στο
γρασίδι.

Η πριγκίπισσα χάρηκε τόσο πολύ όταν την είδε, που την άρ-
παξε αμέσως κι έφυγε τρέχοντας.

«Περίμενε, περίμενε!» της φώναξε ο βάτραχος. «Πάρε με μα-
ζί σου! Όσο μακριά κι αν πηδάω, δεν μπορώ να σε φτάσω έτσι
που τρέχεις!»
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Αλλά εκείνη δεν του έδωσε καμιά σημασία. Γύρισε βιαστικά
στο παλάτι και ξέχασε όλες τις υποσχέσεις που είχε δώσει στον
καημένο το βάτραχο, κι αυτός αναγκάστηκε να ξαναγυρίσει
στον πάτο του πηγαδιού.

Την επόμενη μέρα, την ώρα που η πριγκίπισσα καθόταν με
τον πατέρα της το βασιλιά και με όλους τους αυλικούς στο τρα-
πέζι κι έτρωγε από το χρυσό της πιάτο, κάτι ανέβηκε χοροπη-
δώντας τα μαρμαρένια σκαλοπάτια: κλιπ κλοπ, κλιπ κλοπ. Κι
όταν έφτασε στο κεφαλόσκαλο, χτύπησε την πόρτα και φώναξε:
«Πριγκίπισσα! Μικρή πριγκιποπούλα! Άνοιξέ μου την πόρτα!»

Εκείνη έτρεξε να δει ποιος ήταν αυτός που φώναζε, άνοιξε
την πόρτα και να τος μπροστά της ο βάτραχος.

Φοβισμένη, την έκλεισε με δύναμη και γύρισε τρέχοντας στο
τραπέζι.

Ο βασιλιάς, που είδε πως η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή,
τη ρώτησε: «Τι σ’ έκανε να φοβηθείς τόσο, παιδί μου; Μήπως εί-
ναι κανένας γίγαντας έξω από την πόρτα μας;»

«Αχ, όχι», είπε η πριγκιποπούλα, «δεν είναι κανένας γίγα-
ντας, είναι ένας φρικιαστικός βάτραχος».

«Και τι δουλειά έχεις εσύ μ’ αυτό το βάτραχο;»
«Αχ, μπαμπά, χθες, καθώς έπαιζα στο δάσος κοντά στο πη-

γάδι, η χρυσαφένια μπάλα μου έπεσε στο νερό. Και εγώ άρχισα
να κλαίω, κι επειδή έκλαιγα γοερά, πήγε ο βάτραχος και μου την
έφερε, και επειδή επέμενε, έπρεπε να του υποσχεθώ πως θα
μπορούσε να γίνει σύντροφός μου. Αλλά δε μου πέρασε ποτέ
από το μυαλό πως θα μπορούσε να φύγει από το νερό, στ’ αλή-
θεια δε μου πέρασε. Αλλά αυτός είναι τώρα απ’ έξω και θέλει να
μπει μέσα!»

Και τότε ακούστηκε ένα δεύτερο χτύπημα στην πόρτα και μια
φωνή να φωνάζει:

Πριγκίπισσα, πριγκίπισσα, μικρότερη απ’ όλες,
άνοιξε την πόρτα σου και άσε με να μπω!
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Αυτό που υποσχέθηκες πρέπει να το τιμήσεις,
πριγκίπισσα, πριγκίπισσα, μικρότερη απ’ όλες,
άνοιξε την πόρτα σου και άσε με να μπω!

Ο βασιλιάς τής είπε: «Όταν δίνεις μια υπόσχεση, πρέπει και
να την κρατάς. Πήγαινε κι άνοιξέ του να μπει μέσα».

Η πριγκίπισσα πήγε κι άνοιξε την πόρτα και ο βάτραχος μπήκε
χοροπηδώντας. Και χοροπηδώντας έφτασε ως την καρέκλα της.

«Σήκωσέ με», της είπε. «Θέλω να κάτσω πλάι σου».
Εκείνη όμως δεν ήθελε, αλλά ο βασιλιάς τής είπε: «Άντε. Κά-

νε αυτό που σου ζητάει».
Έτσι, σήκωσε το βάτραχο. Και, μόλις αυτός κάθισε στην κα-

ρέκλα της, ήθελε να ανέβει και πάνω στο τραπέζι, γι’ αυτό ανα-
γκάστηκε να τον ανεβάσει κι εκεί, και ύστερα αυτός της είπε:
«Σπρώξε το χρυσό σου πιάτο πιο κοντά μου για να μπορέσω να
φάω μαζί σου».

Έκανε ό,τι της είπε, αλλά όλοι μπορούσαν να δουν πως δεν
το ευχαριστιόταν καθόλου. Όμως, ο βάτραχος ήταν κατευχαρι-
στημένος^ έφαγε από το πιάτο της με ολοφάνερη απόλαυση, ενώ
κάθε μπουκιά της πριγκιποπούλας έμοιαζε να της κολλάει στο
λαιμό.

Κάποια στιγμή ο βάτραχος της είπε: «Λοιπόν, έφαγα του
σκασμού, σ’ ευχαριστώ, τώρα όμως θα ήθελα να πάω να ξαπλώ-
σω. Κουβάλησέ με ως το δωμάτιό σου κι ετοίμασε το μεταξωτό
σου κρεβάτι να κοιμηθώ».

Η πριγκίπισσα άρχισε να κλαίει, γιατί το ψυχρό δέρμα του
βατράχου τη φόβιζε. Έτρεμε και μόνο στη σκέψη πως εκείνος
θα ξάπλωνε στο ευωδιαστό, πεντακάθαρο κρεβάτι της. Αλλά ο
βασιλιάς κατσούφιασε και της είπε: «Δε θα πρέπει να περιφρο-
νείς κάποιον που σε βοήθησε όταν βρέθηκες στην ανάγκη!»

Σήκωσε το βάτραχο κρατώντας τον με τα δυο της δάχτυλα και
τον ακούμπησε έξω από την πόρτα της κρεβατοκάμαράς της κι
ύστερα την έκλεισε καλά.
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Αλλά εκείνος συνέχισε να χτυπάει και να φωνάζει: «Άσε με
να μπω! Άσε με να μπω!»

Έτσι, η πριγκίπισσα αναγκάστηκε ν’ ανοίξει τον πόρτα της
και να του πει: «Εντάξει! Μπορείς να μπεις, αλλά θα πρέπει να
κοιμηθείς στο πάτωμα».

Τον έβαλε να ξαπλώσει στα πόδια του κρεβατιού της. Αλλά ο
βάτραχος συνέχισε να φωνάζει: «Ανέβασέ με στο κρεβάτι! Ανέ-
βασέ με στο κρεβάτι! Είμαι κι εγώ κουρασμένος όσο κι εσύ».

«Αχ, για τ’ όνομα του Θεού!» είπε, τον σήκωσε ψηλά και τον
ακούμπησε στην άλλη άκρη του μαξιλαριού της.

«Πιο κοντά! Πιο κοντά!» επέμενε εκείνος.
Ως εδώ και μη παρέκει. Τρελή από θυμό, άρπαξε το βάτρα-

χο και τον πέταξε με δύναμη στον τοίχο. Κι όταν εκείνος έπεσε
ξανά στο κρεβάτι, τι ξάφνιασμα ήταν αυτό! Δεν ήταν πια βά-
τραχος. Αλλά ένας νεαρός άντρας –ένας πρίγκιπας– με όμορφα
μάτια και γελαστό πρόσωπο.

Και τον αγάπησε και τον δέχτηκε για σύντροφό της, όπως θα
επιθυμούσε κι ο βασιλιάς. Ο πρίγκιπας της είπε πως μια κακιά μά-
γισσα τον είχε γητέψει και πως μόνο εκείνη, η πριγκίπισσα, θα
μπορούσε να τον βοηθήσει να φύγει από το πηγάδι. Κι επιπλέον,
πως την επόμενη ημέρα ένα αμάξι θα ερχόταν να τους πάρει και
να τους πάει στο βασίλειό του. Και κοιμήθηκαν πλάι πλάι.

Και το επόμενο πρωινό, πριν ακόμη καλά καλά προλάβει να
βγει ο ήλιος και να τους ξυπνήσει, ένα αμάξι ήρθε και σταμάτησε
έξω από το παλάτι, όπως ακριβώς της είχε πει ο πρίγκιπας. Το
έσερναν οκτώ άλογα με φτερά στρουθοκαμήλου να λικνίζονται στο
κεφάλι τους και χρυσές αλυσίδες να λάμπουν ανάμεσα στα χαλι-
νάρια τους. Στο πίσω μέρος του αμαξιού στεκόταν ο Πιστός Χάιν-
ριχ. Ο υπηρέτης του πρίγκιπα, που, όταν έμαθε πως ο αφέντης του
είχε μεταμορφωθεί σε βάτραχο, αποκαρδιώθηκε τόσο ώστε πήγε
κατευθείαν στο σιδερά και παράγγειλε να του φτιάξει τρεις σιδε-
ρένιες ζώνες να περιζώσει την καρδιά του για να μη σπάσει από
τη μεγάλη θλίψη.
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Ο Πιστός Χάινριχ τους βοήθησε να ανεβούν στο αμάξι και
πήρε τη θέση του στο πίσω μέρος. Ήταν καταχαρούμενος που
έβλεπε ξανά τον πρίγκιπα.

Δεν είχαν απομακρυνθεί πολύ, όταν ο πρίγκιπας άκουσε
έναν δυνατό κρότο στο πίσω μέρος του αμαξιού. Στράφηκε τότε
και φώναξε: «Χάινριχ, η ρόδα μας θα σπάσει!»

«Όχι, όχι, αφέντη μου, είναι μόνο η καρδιά μου. Όσον και-
ρό ζούσες στο πηγάδι, όσο ήσουν βάτραχος, ο πόνος μου ήταν
τόσο αβάσταχτος που έδεσα την καρδιά μου με σιδερένιες ζώ-
νες για να μη σπάσει, γιατί το σίδερο είναι πιο δυνατό από τη
θλίψη. Αλλά η αγάπη είναι πιο δυνατή από το σίδερο, και τώρα
που έγινες ξανά άνθρωπος, οι σιδερένιες ζώνες μου σπάζουν η
μια μετά την άλλη».

Ακόμα δυο φορές άκουσαν τον ίδιο ήχο και κάθε φορά ο νους
τους πήγαινε στη ρόδα και στο αμάξι, αλλά και τις δυο φορές έκα-
ναν λάθος: ήταν οι υπόλοιπες σιδερένιες ζώνες που έσπαγαν από
την καρδιά του Πιστού Χάινριχ επειδή ο αφέντης του ήταν ασφα-
λής ξανά.

* * *

Πηγή: μια ιστορία που είπε στους αδελφούς Γκριμ η οικογένεια
Βιλντ

Ένα από τα πιο γνωστά παραμύθια. Η κεντρική ιδέα του απο-
κρουστικού βατράχου που μεταμορφώνεται σε πρίγκιπα είναι
γοητευτική μα και συνάμα τόσο γεμάτη ηθικούς υπαινιγμούς
ώστε έχει γίνει ένα είδος αλληγορίας για μια κεφαλαιώδη αν-
θρώπινη εμπειρία. Η ευρύτατα διαδεδομένη άποψη είναι πως ο
βάτραχος μεταμορφώνεται σε πρίγκιπα όταν τον φιλάει η πρι-
γκίπισσα. Ο παραμυθάς των Γκριμ όμως αλλιώς τα λέει, και το
ίδιο και οι αφηγητές των εκδοχών της Κ. Μπριγκς στο Folk Tales
of Britain, όπου ο βάτραχος πρέπει να καρατομηθεί από το κο-
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ρίτσι πριν αλλάξει μορφή. Για το φιλί πολλά μπορούν να ειπω-
θούν ωστόσο. Είναι πλέον, τελικά, από μόνο του ένα άλλο λαο-
γραφικό στοιχείο, και τι άλλο μπορεί να είναι ο υπαινιγμός ότι
επιθυμεί να μοιραστεί το κρεβάτι της πριγκίπισσας;

Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία πως ο βάτραχος μεταμορφώ-
νεται σε πρίγκιπα (ein Königssohn) παρόλο που ο τίτλος της
ιστορίας τον αναφέρει ως βασιλιά («Der Froschkönig»). Ίσως,
με το να έχει υπάρξει κάποτε βάτραχος, διατήρησε την ιδιότη-
τα του βατράχου όταν κληρονόμησε το βασίλειό του. Δεν είναι
από τα πράγματα που θα ξεχνούσε κάποιος.

Η μορφή του Σιδερένιου Χάινριχ εμφανίζεται στο τέλος από
το πουθενά κι έχει ελάχιστη σχέση με το υπόλοιπο παραμύθι,
γι’ αυτό σχεδόν πάντα ξεχνιέται, αν και θα πρέπει να είχε θεω-
ρηθεί αρκετά σημαντικός για να μοιράζεται τον τίτλο του πα-
ραμυθιού. Οι σιδερένιες ζώνες του αποτελούν μια τόσο εντυ-
πωσιακή εικόνα που ίσως να τους αξίζει να γραφτεί μια ιστορία
γι’ αυτές.
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