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1

Μια απολύτως φυσιολογική οικογένεια

Αυτή είναι η ιστορία του Μπάρναμπι Μπρόκετ.
Για να κατανοήσετε τον Μπάρναμπι, θα πρέπει
πρώτα να κατανοήσετε τους γονείς του: δύο αν-

θρώπους που έτρεμαν τόσο πολύ τη διαφορετικό-
τητα των άλλων, που αποφάσισαν να κάνουν κάτι
τρομερό. Κάτι που θα είχε τραγικές συνέπειες για
όλους όσους αγαπούσαν.

Ας ξεκινήσουμε από τον πατέρα του Μπάρναμπι,
τον Άλιστερ, ο οποίος θεωρούσε τον εαυτό του απο-
λύτως φυσιολογικό. Ζούσε μια φυσιολογική ζωή, σε
ένα φυσιολογικό σπίτι, έμενε σε μια φυσιολογική γει-
τονιά, όπου έκανε φυσιολογικά πράγματα με φυσιο-
λογικό τρόπο. Η ζωή του ήταν φυσιολογική, όπως
άλλωστε και τα δυο παιδιά του.

Ο Άλιστερ δεν είχε χρόνο για τους μη φυσιολογι-
κούς ανθρώπους ή για εκείνους που δεν τους ένοια-
ζε να ρεζιλευτούν δημοσίως. Όποτε καθόταν στο
μετρό και άκουγε μια παρέα νεαρών να μιλάει δυνα-
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τά, περίμενε την επόμενη στάση, έβγαινε στα γρή-
γορα και ξαναέμπαινε σε άλλο βαγόνι, πριν προλά-
βουν να κλείσουν οι πόρτες. Όποτε έτρωγε σε ένα
εστιατόριο –απέφευγε τα μοντέρνα εστιατόρια με
τα δυσνόητα μενού και τα περίπλοκα φαγητά–, όπο-
τε έτρωγε λοιπόν σε ένα συνηθισμένο εστιατόριο και
τύχαινε να δει τους σερβιτόρους να τραγουδούν Hap-
py Birthday σε κάποιον επιδειξιομανή πελάτη, τότε
αμέσως του χάλαγε η όρεξη.

Εργαζόταν ως συμβολαιογράφος στο δικηγορικό
γραφείο Χάσος και Δίκης στην πιο υπέροχη πρωτεύου-
σα του κόσμου, στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας, όπου ει-
δικευόταν στις διαθήκες και στα κληρονομικά· ένα
μάλλον καταθλιπτικό επάγγελμα που του ταίριαζε
γάντι. Στο κάτω κάτω, τι πιο φυσιολογικό από το να
προετοιμάζεις μια διαθήκη. Δεν είχε τίποτα το ασυ-
νήθιστο. Πολλοί πελάτες που τον επισκέπτονταν στο
γραφείο του ένιωθαν κάπως νευρικοί – εδώ που τα
λέμε, το να σχεδιάζεις τη διαθήκη σου είναι αρκετά
δύσκολο και δυσάρεστο.

«Μη συγχύζεστε, σας παρακαλώ», συνήθιζε να
τους λέει ο Άλιστερ. «Ο θάνατος είναι μια απολύτως
φυσιολογική υπόθεση. Σε όλους μας θα συμβεί κά-
ποια μέρα. Φανταστείτε πόσο φρικτό θα ήταν αν
ζούσαμε για πάντα! Ο πλανήτης θα κατέρρεε από
όλο αυτό το βάρος».

Μη φανταστείτε ότι ο Άλιστερ ενδιαφερόταν για το
καλό του πλανήτη· σε καμία περίπτωση. Μόνο οι χί-

�� ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ
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πηδες και όλοι αυτοί που πιστεύουν στις αρλούμπες
περί Νέας Εποχής ενδιαφέρονται για κάτι τέτοια.

Υπάρχουν κάποιοι άνθρωποι –οι περισσότεροι
από αυτούς βρίσκονται στην Άπω Ανατολή– που
ζουν με την πεποίθηση ότι ο καθένας μας, και αυτό
συμπεριλαμβάνει και εσάς, αποτελεί το μισό ενός
ζευγαριού που χωρίστηκε πριν από τη γέννησή του
και χάθηκε μέσα στο άπειρο και πολύπλοκο σύμπαν,
και ότι έχουμε αφιερώσει όλη μας τη ζωή στην ανα-
ζήτηση αυτής της αποκομμένης ψυχής, που θα μας
κάνει να νιώσουμε και πάλι ολοκληρωμένοι. Μέχρι να
έρθει αυτή η στιγμή, όλοι μας περνάμε μια περίεργη
φάση. Καμιά φορά, η ολοκλήρωση έρχεται όταν συ-
ναντάμε κάποιον που, με την πρώτη ματιά, φαίνεται
να είναι το ακριβώς αντίθετο από εμάς. Ένας άντρας
που τρελαίνεται για τέχνη και ποίηση, για παράδειγ-
μα, μπορεί τελικά να ερωτευτεί μια γυναίκα που περ-
νάει τα απογεύματά της μέσα στα γράσα και στις
μηχανές. Μια γυναίκα που κάνει υγιεινή διατροφή
και αθλείται έξω στη φύση μπορεί να νιώσει έλξη για
κάποιον τύπο που το μόνο που του προσφέρει ευ-
χαρίστηση είναι να χαλαρώνει στην πολυθρόνα του
με ένα μπουκάλι μπίρας στο ένα χέρι και ένα σά-
ντουιτς στο άλλο. Περί ορέξεως κολοκυθόπιτα. Όμως
ο Άλιστερ Μπρόκετ πάντα ήξερε ότι δε θα μοιραζό-
ταν ποτέ τη ζωή του με κάποιον που δε θα ήταν τό-
σο φυσιολογικός όσο αυτός, παρόλο που κάτι τέτοιο
θα ήταν απολύτως φυσιολογικό.

ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΜΠΡΟΚΕΤ ��
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Και κάπως έτσι φτάνουμε στη μητέρα του Μπάρ-
ναμπι, την Έλενορ.

Η Έλενορ Μπάλινχαμ μεγάλωσε στο Μπίκον Χιλ,
σε ένα σπιτάκι με θέα τη βόρεια ακτογραμμή του
Σίδνεϊ. Ήταν πάντοτε το καμάρι των γονιών της, μιας
και ήταν αδιαμφισβήτητα υπόδειγμα σωστής συ-
μπεριφοράς στη γειτονιά. Δε διέσχιζε ποτέ το δρό-
μο αν δεν εμφανιζόταν πρώτα το πράσινο ανθρω-
πάκι, ακόμα κι αν δεν υπήρχε αυτοκίνητο στον ορί-
ζοντα ούτε για δείγμα. Πάντοτε παραχωρούσε τη
θέση της στους μεγαλύτερους επιβάτες στο λεωφο-
ρείο, ακόμα κι αν υπήρχαν δεκάδες άδειες θέσεις για
να καθίσουν. Για την ακρίβεια, η συμπεριφορά της
ήταν τόσο υποδειγματική, που όταν πέθανε η γιαγιά
της, η Έλσπεθ, και της άφησε μια συλλογή από εκα-
τό χειροποίητα μαντίλια που είχαν πάνω τους κεντη-
μένα με καλλιτεχνικά γράμματα τα αρχικά της –ΕΜ–
η Έλενορ αποφάσισε να παντρευτεί έναν άντρα που
το επίθετό του να ξεκινάει επίσης από Μ, έτσι ώστε
να μην πάει χαμένη η κληρονομιά της.

Όπως ο Άλιστερ, έτσι κι εκείνη αποφάσισε να γί-
νει συμβολαιογράφος με ειδίκευση στα περιουσιακά
στοιχεία, τα οποία έβρισκε –έτσι έλεγε σε όποιον τη
ρωτούσε– τρομακτικά ενδιαφέροντα.

Ξεκίνησε να εργάζεται στο δικηγορικό γραφείο
Χάσος και Δίκης σχεδόν ένα χρόνο αργότερα από το
μέλλοντα σύζυγό της και αρχικά απογοητεύτηκε
όταν έριξε μια ματιά γύρω της και ανακάλυψε ότι η

�� ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ
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συμπεριφορά πολλών νεαρών συναδέλφων ήταν κά-
θε άλλο παρά επαγγελματική.

Ελάχιστοι από αυτούς διατηρούσαν έστω και σε
υποτυπώδη τάξη το γραφείο τους. Τα περισσότερα
γραφεία ήταν γεμάτα οικογενειακές φωτογραφίες,
φωτογραφίες κατοικίδιων ζώων ή –ακόμα χειρότε-
ρα– διασημοτήτων. Οι άντρες έσκιζαν τα χρησιμο-
ποιημένα χάρτινα ποτήρια του καφέ σε χίλια κομμά-
τια καθώς μιλούσαν δυνατά στο τηλέφωνο, δημιουρ-
γώντας έτσι ένα αποτρόπαιο χάλι που θα αναγκα-
ζόταν κάποιος άλλος να καθαρίσει στη συνέχεια, ενώ
οι γυναίκες μασουλούσαν όλη μέρα ασταμάτητα και
αγόραζαν διάφορα σνακ από ένα κινητό καροτσάκι
που εμφανιζόταν κάθε δυο ώρες φορτωμένο με γλυ-
κά μέσα σε πολύχρωμα σακουλάκια. Πράγματι, αυ-
τή η συμπεριφορά, σύμφωνα με τα τωρινά δεδομένα
του φυσιολογικού, θα μπορούσε να θεωρηθεί φυσιο-
λογική, ωστόσο ήταν αφύσικα φυσιολογική.

Στην αρχή της δεύτερης εβδομάδας της στο γρα-
φείο, χρειάστηκε ν’ ανέβει δύο ορόφους και να πάει
σε ένα άλλο τμήμα προκειμένου να παραδώσει ένα
έγγραφο υψίστης σημασίας σε ένα συνάδελφο, ο
οποίος το χρειαζόταν δίχως άλλη καθυστέρηση, αλ-
λιώς θα καταστρεφόταν το σύμπαν. Άνοιξε την πόρ-
τα και προσπάθησε να παραβλέψει τα σημάδια απο-
διοργάνωσης και ακαταστασίας που αντίκρισε, από
φόβο μήπως της έρθει ναυτία. Και τότε –προς μεγά-
λη της έκπληξη– είδε κάτι, ή μάλλον κάποιον, ο οποίος

ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΜΠΡΟΚΕΤ ��
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έκανε την καρδιά της να αναπηδήσει αναπάντεχα
σαν νεογέννητη γαζέλα που κάνει ένα θριαμβευτικό
σάλτο και διασχίζει το ποταμάκι για πρώτη φορά.

Καθισμένος σε ένα γωνιακό γραφείο, πίσω από μια
συμμετρική στοίβα εγγράφων ταξινομημένων κατά
χρώμα, βρισκόταν ένας πολύ ελκυστικός νεαρός με
ριγέ κοστούμι και παιχνιδιάρικη χωρίστρα στα μαλ-
λιά. Αντίθετα με τα ελάχιστα εξημερωμένα ζώα που
τον περιτριγύριζαν, εκείνος διατηρούσε το γραφείο
του σε απόλυτη τάξη, τα στιλό και τα μολύβια του σε
μια απλή μολυβοθήκη, τα έγγραφά του στοιβαγμένα
στην εντέλεια καθώς τα μελετούσε. Και για φωτο-
γραφία παιδιού, σκυλιού ή διασημότητας ούτε λόγος.

«Αυτός εκεί ο νεαρός;» ρώτησε η Έλενορ μια κο-
πέλα που εργαζόταν στο πλησιέστερο γραφείο και
καταβρόχθιζε ένα κεκάκι μπανάνας, στέλνοντας
ανεπιστρεπτί όλα τα ψίχουλα στις χαραμάδες του
πληκτρολογίου της. «Αυτός εκεί στη γωνία. Πώς λέ-
γεται;»

«Τον Άλιστερ λες;» ρώτησε η κοπέλα, μαζεύοντας
με τα δόντια της όλο το σιρόπι που είχε απομείνει
στο περιτύλιγμα – κρίμα να πάει χαμένο. «Τον πιο βα-
ρετό άνθρωπο του κόσμου;»

«Ποιο είναι το επίθετό του;» ρώτησε η Έλενορ με
προσμονή.

«Μπρόκετ. Τι ανιαρό!»
«Τι υπέροχο!» απάντησε η Έλενορ.
Και έτσι παντρεύτηκαν. Ήταν απόλυτα φυσιολο-

�� ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ
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γικό, ειδικά αφού είχαν βγει ραντεβού στο θέατρο
(τρεις φορές), στο ζαχαροπλαστείο της γειτονιάς (δύο
φορές), σε μια αίθουσα χορού (μόνο μία φορά – δεν
τους άρεσε ιδιαίτερα, είχε πολύ νταβαντούρι, κι αυ-
τή η ροκ εντ ρολ μουσική τούς πήρε το κεφάλι!) και εί-
χαν πάει μια μονοήμερη εκδρομή στο λούνα παρκ,
όπου έβγαλαν φωτογραφίες και απόλαυσαν μια ευ-
χάριστη συζήτηση, μέχρι που ο ήλιος έδυσε και τα
φώτα που έλαμπαν στην πελώρια μούρη του κλόουν
τον έκαναν ακόμα πιο τρομακτικό απ’ ό,τι συνήθως.

Ακριβώς ένα χρόνο μετά το χαρμόσυνο αυτό γε-
γονός, ο Άλιστερ και η Έλενορ, οι οποίοι ζούσαν πλέον
σε ένα φυσιολογικό σπίτι στην περιοχή Κιριμπίλι στα
βόρεια προάστια του Σίδνεϊ, υποδέχτηκαν στον κό-
σμο το πρώτο τους παιδί, τον Χένρι. Γεννήθηκε Δευ-
τέρα πρωί, μόλις το ρολόι σήμανε εννέα, ζύγιζε τρία
κιλά ακριβώς και έκανε την εμφάνισή του έπειτα
από ένα σύντομο τοκετό, χαμογελώντας ευγενικά
στο γιατρό που τον ξεγέννησε. Η Έλενορ ούτε έκλα-
ψε ούτε ούρλιαξε κατά τη διάρκεια της γέννας, σε
αντίθεση με κάποιες άξεστες μητέρες που με τα κα-
ραγκιοζιλίκια τους δεν την άφηναν ούτε τηλεόραση
να δει τα βράδια· για την ακρίβεια, ο τοκετός της
Έλενορ έγινε με εξαιρετικά κόσμιο τρόπο –με προ-
γραμματισμό και ευγένεια– και δεν έφερε κανέναν
από τους εμπλεκόμενους σε δύσκολη θέση.

Όπως και οι γονείς του, έτσι και ο Χένρι ήταν ένα
αγόρι με καλούς τρόπους: έπινε το γάλα του όποτε

ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΜΠΡΟΚΕΤ ��
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του έδιναν το μπιμπερό του, έτρωγε όλο του το φα-
γητό και γινόταν κατακόκκινος από την ντροπή του
κάθε φορά που λέρωνε την πάνα του. Μεγάλωνε με
φυσιολογικούς ρυθμούς, έμαθε να μιλάει μόλις έκλει-
σε τα δυο του χρόνια και ξεχώριζε τα γράμματα της
αλφαβήτου ένα χρόνο αργότερα. Όταν έκλεισε τα
τέσσερα, η δασκάλα του στο νηπιαγωγείο είπε στον
Άλιστερ και στην Έλενορ ότι δεν είχε να τους ανα-
φέρει τίποτα θετικό ή αρνητικό για το γιο τους, ότι
ήταν απόλυτα φυσιολογικός από κάθε άποψη, και
εκείνοι ως ανταμοιβή τού αγόρασαν ένα παγωτό
στο δρόμο για το σπίτι. Με γεύση βανίλιας, φυσικά.

Το δεύτερο παιδί τους, η Μέλανι, γεννήθηκε Τρίτη
πρωί, τρία χρόνια αργότερα. Όπως και ο αδελφός
της, έτσι κι εκείνη δεν παρουσίασε το παραμικρό πρό-
βλημα ούτε στις νοσοκόμες ούτε στις δασκάλες της
και μέχρι να κλείσει τα τέσσερα, όταν οι γονείς της
περίμεναν ήδη την άφιξη του τρίτου τους παιδιού,
εκείνη περνούσε το χρόνο της διαβάζοντας ή παίζο-
ντας με κούκλες στο δωμάτιό της και αποφεύγοντας,
γενικά, οτιδήποτε θα τη χαρακτήριζε διαφορετική σε
σχέση με τα άλλα παιδιά της γειτονιάς.

Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία: η οικογένεια Μπρό-
κετ ήταν η πιο φυσιολογική οικογένεια της Νότιας
Νέας Ουαλίας, αν όχι ολόκληρης της Αυστραλίας.

Ώσπου γεννήθηκε το τρίτο τους παιδί.
Ο Μπάρναμπι Μπρόκετ έφτασε σ’ αυτό τον κό-

σμο μεσάνυχτα Παρασκευής, κάτι το οποίο χαρα-
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κτηρίστηκε ως δυσοίωνη αρχή από την Έλενορ, διό-
τι αναγκάστηκε να σηκώσει το γιατρό και τη μαία
άρον άρον από το κρεβάτι τους.

«Σας ζητώ συγγνώμη», τους είπε λουσμένη στον
ιδρώτα, κάτι που την έκανε να ντρέπεται αφάντα-
στα. Δεν είχε ρίξει ούτε μια στάλα ιδρώτα όταν είχε
γεννήσει τον Χένρι και τη Μέλανι· είχε μόνο μια απα-
λή γυαλάδα στο πρόσωπο, σαν λάμπα που τρεμο-
σβήνει λίγο πριν από το τέλος της.

«Μη σας απασχολεί, κυρία Μπρόκετ», είπε ο για-
τρός Σνόου. «Τα παιδιά βγαίνουν όποτε θέλουν εκεί-
να. Δεν τα ελέγχουμε εμείς αυτά τα πράγματα».

«Και πάλι όμως, είναι μεγάλη αγένεια», είπε η Έλε-
νορ, πριν αφήσει μια τρομακτική κραυγή την ώρα που
ο Μπάρναμπι αποφάσισε να σκάσει μύτη. «Θεούλη
μου», πρόσθεσε, κατακόκκινη από τις ωδίνες.

«Μην ανησυχείτε για τίποτα», επέμεινε ο γιατρός
και πήρε θέση να πιάσει το γλιστερό μωρό – η στάση
του θύμιζε παίχτη του ράγκμπι που μπαίνει στον
αγώνα με το ένα πόδι τεντωμένο προς τα πίσω, το άλ-
λο καρφωμένο στο χώμα και τα δύο χέρια σε πλήρη
έκταση για να πιάσει το δώρο που θα του πετάξουν.

Η Έλενορ ούρλιαξε ξανά, έπειτα σωριάστηκε πίσω
στο μαξιλάρι με το στόμα ορθάνοιχτο από έκπληξη.
Ένιωθε μια τρομερή πίεση να απλώνεται σ’ όλο της
το κορμί και άρχισε να φοβάται ότι οι δυνάμεις της
την εγκατέλειπαν.

«Σπρώξτε, κυρία Μπρόκετ!» είπε ο Σνόου και η
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Έλενορ ούρλιαξε για τρίτη φορά πριν αναγκαστεί να
σπρώξει με όλη της τη δύναμη, ενώ η νοσοκόμα τής
έβαζε μια δροσερή κομπρέσα στο μέτωπό της. Αντί,
όμως, να νιώσει ανακούφιση, εκείνη άρχισε να κραυ-
γάζει δυνατά και τελικά άρθρωσε μια λέξη που δεν
είχε τολμήσει να πει ποτέ ξανά στη ζωή της, μια λέ-
ξη που έβρισκε άκρως προσβλητική κάθε φορά που
την ξεστόμιζε κάποιος στο γραφείο. Ήταν μια λέξη
μόνο. Τρεις μικρές συλλαβές. Όμως εκείνη τη στιγμή
αυτή η λέξη εξέφραζε όλα της τα συναισθήματα.

«Έτσι σε θέλω», φώναξε πρόσχαρα ο γιατρός.
«Βγαίνει ο μικρός! Ένα, δύο, τρία, και μετά ένα τε-
λευταίο μεγάλο σπρώξιμο, εντάξει; Ένα…»

Η Έλενορ έπαιρνε βαθιές ανάσες.
«Δύο…»
Σφάδαζε από τους πόνους.
«Τρία!»
Και τότε ένιωσε μια τρομερή αίσθηση ανακούφι-

σης και αμέσως άκουσε το κλάμα του μωρού. Η Έλε-
νορ ξάπλωσε εξουθενωμένη στο κρεβάτι και μού-
γκρισε από χαρά που είχε τελειώσει επιτέλους αυτό
το φρικτό μαρτύριο.

«Χριστέ μου», είπε ο γιατρός Σνόου ένα λεπτό αρ-
γότερα και η Έλενορ σήκωσε έκπληκτη το κεφάλι της
από το μαξιλάρι.

«Τι συμβαίνει;» ρώτησε.
«Κάτι απίστευτο», είπε εκείνος στην Έλενορ, η

οποία ανακάθισε παρά τους φρικτούς της πόνους,
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για να δει το μωρό που είχε προκαλέσει μια τέτοια
αφύσικη αντίδραση.

«Μα πού είναι;» ρώτησε, μόλις είδε ότι το μωρό δε
βρισκόταν ούτε στην αγκαλιά του γιατρού ούτε στην
άκρη του κρεβατιού της. Και τότε παρατήρησε ότι
ούτε ο γιατρός αλλά ούτε και η μαία κοιτούσαν πλέον
εκείνη· είχαν καρφώσει το εμβρόντητο βλέμμα τους
στο ταβάνι, όπου ένα νεογέννητο μωρό –το δικό της
νεογέννητο μωρό– είχε κολλήσει με την πλάτη πάνω
στα λευκά ορθογώνια πλακάκια και κοιτούσε και τους
τρεις με ένα πονηρό χαμόγελο στη φατσούλα του.

«Εκεί πάνω», είπε έκθαμβος ο γιατρός Σνόου και
είχε δίκιο: όντως ήταν εκεί πάνω. Ο Μπάρναμπι
Μπρόκετ, το τρίτο παιδί της πιο φυσιολογικής οικο-
γένειας που είχε πατήσει ποτέ το πόδι της στο νότιο
ημισφαίριο, αποδείκνυε ήδη περίτρανα ότι ήταν κά-
θε άλλο παρά φυσιολογικός, αψηφώντας τον πιο θε-
μελιώδη κανόνα του σύμπαντος.

Το νόμο της βαρύτητας.
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