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Για τη μητέρα μου, Καθλίν, τον πιο
καλοσυνάτο άνθρωπο που γνώρισα ποτέ.
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Ξύνω και µυρίζω

Οκύριος Βρομύλος βρομούσε. Ή βρωμούσε,
όπως το γράφανε παλιά. Κι αφού είναι σωστό
γραμματικά να πούμε ότι βρόμαγε, τότε βρό-

μαγε κιόλας. Ήταν ο πιο βρομιάρης, βρομερός βρο-
μύλος που υπήρξε ποτέ.

Η βρόμα είναι η χειρότερη δυνατή μυρωδιά. H βρό-
μα είναι χειρότερη από την μπόχα. Και η μπόχα είναι
χειρότερη από τη δυσωδία. Και η δυσωδία είναι λιγά-
κι χειρότερη από τη δυσοσμία. Και η δυσοσμία αρκεί
για να σε κάνει να σουφρώσεις τη μύτη σου.

Δεν έφταιγε ο κύριος Βρομύλος που βρομούσε.
Αφού, άλλωστε, ήταν άστεγος. Δεν είχε πού να μείνει
και επομένως δεν είχε και ποτέ τη δυνατότητα να κά-
νει ένα κανονικό μπάνιο όπως εσείς κι εγώ. Έπειτα
από λίγο καιρό η μυρωδιά απλώς χειροτέρευε.

Να μια εικόνα του κυρίου Βρομύλου.
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Είναι πολύ στιλάτος με το παπιγιόν του και το
τουίντ σακάκι του, δε βρίσκετε; Αλλά μη σας ξεγελά η
εικόνα. Δεν μπορεί να μεταφέρει τη μυρωδιά. Αν αυ-
τό το βιβλίο ήταν τύπου «ξύνω και μυρίζω», η μυρω-
διά θα ήταν τόσο έντονη, που θα θέλατε να το πετά-
ξετε στον σκουπιδοτενεκέ. Και μετά να θάψετε τον
σκουπιδοτενεκέ – πολύ βαθιά κάτω από τη γη.

�� ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΟΥΑΛΙΑΜΣ
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Αυτό το μικρό μαύρο σκυλάκι μαζί του είναι η Δού-
κισσα. Η Δούκισσα δεν ήταν κάποιας συγκεκριμένης
ράτσας, ήταν απλώς μια σκυλίτσα. Βρομούσε κι αυ-
τή, αλλά όχι τόσο όσο ο κύριος Βρομύλος. Τίποτα στον
κόσμο δε βρομούσε όπως αυτός. Τίποτα εκτός από
τη γενειάδα του. Τα γένια του ήταν γεμάτα με παλιά
κομματάκια αυγών και λουκάνικων και τυριών που εί-
χαν πέσει από το στόμα του χρόνια πριν. Δεν είχαν
πλυθεί ποτέ με σαπούνι κι έτσι ανέδιδαν μια ιδιαίτε-
ρη μπόχα, ακόμα χειρότερη από αυτή που ανέδιδε ο
ίδιος γενικά.

Ο κύριος Βρομύλος εμφανίστηκε ξαφνικά ένα πρωί
στην πόλη και εγκαταστάθηκε σε ένα παλιό ξύλινο
παγκάκι. Κανείς δεν ήξερε από πού είχε έρθει ή πού
μπορεί να πήγαινε. Οι κάτοικοι της πόλης ήταν γενι-
κά καλοί μαζί του. Καμιά φορά τού πέταγαν λίγα κέρ-
ματα προτού τρέξουν να φύγουν μακριά του με μά-
τια δακρυσμένα. Αλλά κανείς δεν ήταν πραγματικά
φιλικός μαζί του. Κανείς δε σταματούσε να του μιλή-
σει ή να κουβεντιάσει μαζί του.

Τουλάχιστον μέχρι τη μέρα που εκείνο το μικρό κο-
ρίτσι βρήκε επιτέλους το κουράγιο και του μίλησε – κι
εκεί είναι που αρχίζει η ιστορία μας.

«Γεια σας», είπε το κορίτσι με φωνή που έτρεμε λι-
γάκι. Το κορίτσι λεγόταν Χλόη. Ήταν μόλις δώδεκα
ετών και δεν είχε μιλήσει ποτέ ξανά σε άστεγο. Η μη-
τέρα της της είχε απαγορεύσει να μιλάει σε «τέτοια
όντα». Η μητέρα της μάλιστα δεν ενέκρινε ούτε το να
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μιλάει η κόρη της με τα παιδιά από τις εργατικές κα-
τοικίες. Αλλά η Χλόη δεν έβλεπε τον κύριο Βρομύλο ως
«ον». Τον έβλεπε ως έναν άνθρωπο που φαινόταν να
έχει μια πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία να πει – και αν
αγαπούσε κάτι η Χλόη, αυτό ήταν οι ιστορίες.

Περνούσε κάθε μέρα μπροστά από τον κύριο Βρο-
μύλο και τον σκύλο του με το αυτοκίνητο των γονιών
της, όταν ήταν καθ’ οδόν για το ακριβό ιδιωτικό σχο-
λείο της. Είτε είχε ήλιο είτε χιόνιζε, ο κύριος Βρομύλος
καθόταν πάντα στο ίδιο παγκάκι με τον σκύλο στα
πόδια του. Η Χλόη, που καθόταν αναπαυτικά στο
δερμάτινο πίσω κάθισμα μαζί τη δηλητηριώδη μικρή
της αδελφή, την Άναμπελ, τον κοίταζε και αναρω-
τιόταν.

Εκατομμύρια σκέψεις και ερωτήματα τριβέλιζαν το
μυαλό της. Ποιος ήταν; Γιατί ζούσε στον δρόμο; Είχε
ποτέ του σπίτι; Τι έτρωγε ο σκύλος του; Είχε φίλους
ή οικογένεια; Αν είχε, ήξεραν ότι είναι άστεγος;

Πού πήγαινε να κάνει Χριστούγεννα; Αν ήθελε κά-
ποιος να του στείλει γράμμα, ποια διεύθυνση θα έγρα-
φε στον φάκελο; «Στο παγκάκι, ξέρετε ποιο – αυτό που
είναι στη στροφή μετά τη στάση του λεωφορείου»;
Πότε ήταν η τελευταία φορά που πλύθηκε; Και ήταν
πράγματι το όνομά του «κύριος Βρομύλος»;

Η Χλόη ήταν από εκείνα τα παιδιά που τους αρέσει
να χάνονται στις σκέψεις τους. Συχνά καθόταν στο
κρεβάτι της και έπλαθε ιστορίες για τον κύριο Βρομύ-
λο. Μόνη στο δωμάτιό της σκαρφιζόταν όλων των ει-
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δών τις φανταστικές ιστορίες. Μην ήταν παλιά ήρωας
ναυτικός που είχε κερδίσει πολλά μετάλλια για την αν-
δρεία του αλλά μετά δυσκολεύτηκε να προσαρμοστεί
στη ζωή της στεριάς; Ή μήπως υπήρξε παγκοσμίως
διάσημος τραγουδιστής της όπερας που μια μέρα,
στα καλά του καθουμένου, εκεί που πήγαινε να πιά-
σει μια υψηλή νότα στη Βασιλική Όπερα του Λονδί-
νου, έχασε τη φωνή του και δεν μπόρεσε να τραγου-
δήσει ποτέ ξανά; Ή μήπως ήταν μυστικός πράκτορας
της Ρωσίας που είχε μεταμφιεστεί σε άστεγο για να
κατασκοπεύει τους κατοίκους της πόλης;

Η Χλόη δεν ήξερε τίποτα για τον κύριο Βρομύλο.
Αλλά αυτό που ήξερε, εκείνη τη μέρα που σταμάτη-
σε για να του μιλήσει για πρώτη φορά, ήταν ότι προ-
φανώς αυτός χρειαζόταν πολύ περισσότερο από την
ίδια το πεντόλιρο χαρτονόμισμα που είχε μαζί της.

Έδειχνε επίσης πολύ μόνος, όχι απλώς μοναχικός,
αλλά πολύ βαθιά χωμένος στη μοναξιά της ψυχής του.
Αυτό λύπησε τη Χλόη. Ήξερε πολύ καλά πώς ήταν
αυτό το συναίσθημα της μοναξιάς. Στη Χλόη δεν άρε-
σε και πολύ το σχολείο. Η μητέρα της είχε επιμείνει
να τη στείλει σε ένα πολύ ακριβό γυμνάσιο μόνο για
κορίτσια, όπου η Χλόη δεν είχε κάνει φίλες. Στη Χλόη
δεν άρεσε πολύ ούτε και το σπίτι τους. Όπου κι αν
ήταν, είχε την αίσθηση ότι δεν ταίριαζε και πολύ, ότι
σαν να περίσσευε.

Και επιπλέον, ήταν η χειρότερη εποχή του χρόνου
για τη Χλόη: τα Χριστούγεννα. Υποτίθεται ότι όλοι τρε-
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λαίνονται για τα Χριστούγεννα και ιδίως τα παιδιά.
Αλλά η Χλόη τα μισούσε. Μισούσε τα στολίδια, μισούσε
τα βεγγαλικά, μισούσε τα κάλαντα, μισούσε τον λόγο
που έβγαζε κάθε φορά η βασίλισσα, μισούσε τις κιμα-
δόπιτες, μισούσε το γεγονός ότι ποτέ δε χιόνιζε όπως
υποτίθεται πως έπρεπε, μισούσε ότι έπρεπε να κα-
θίσει με την οικογένειά της σε ένα ατελείωτο δείπνο,
και πάνω από όλα, μισούσε το ότι έπρεπε να προ-
σποιείται πως είναι χαρούμενη μόνο και μόνο επειδή
ήταν 25 Δεκεμβρίου.

«Τι μπορώ να κάνω για σας, νεαρή μου κυρία;» εί-
πε ο κύριος Βρομύλος. Η φωνή του ήταν απρόσμενα
αριστοκρατική. Δεδομένου ότι κανένας ποτέ δεν είχε
σταθεί να του μιλήσει, κοιτούσε με ελαφριά δυσπι-
στία το στρουμπουλό κορίτσι απέναντί του. Η Χλόη
ξαφνικά φοβήθηκε λίγο. Ίσως τελικά να μην ήταν και
τόσο καλή ιδέα να μιλήσει σε αυτό τον γέρο αλήτη. Εί-
χε προετοιμάσει αυτή τη στιγμή εδώ και εβδομάδες,
μήνες ακόμα. Αλλά στο μυαλό της όλα εξελίσσονταν
τελείως διαφορετικά.

Σαν να μην έφτανε αυτό, η Χλόη αναγκαστικά είχε
σταματήσει να εισπνέει από τη μύτη. Η μυρωδιά
ήταν ανυπόφορη^ έμοιαζε με ζωντανό πλάσμα που
σερνόταν μέχρι τα ρουθούνια της και της έκαιγε τον
λαιμό.

«Εεε, συγγνώμη για την ενόχληση…»
«Ναι;» είπε ο κύριος Βρομύλος, κάπως ανυπόμονα.
Η Χλόη αιφνιδιάστηκε. Γιατί βιαζόταν; Αφού όλη τη
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μέρα καθόταν στο παγκάκι του. Δεν ήταν να πεις πως
ξαφνικά είχε να πάει κάπου.

Εκείνη τη στιγμή άρχισε να της γαβγίζει και η Δού-
κισσα. Η Χλόη φοβήθηκε ακόμα περισσότερο. Ο κύ-
ριος Βρομύλος το κατάλαβε και τράβηξε τη Δούκισσα
από το λουρί, το οποίο ήταν στην πραγματικότητα
ένα παλιό σκοινί, για να την κάνει να σωπάσει.

«Να», είπε αγχωμένη η Χλόη, «η θεία μου μου έδω-
σε πέντε λίρες για να αγοράσω ένα χριστουγεννιάτι-
κο δώρο. Αλλά δε χρειάζομαι τίποτα και σκέφτηκα να
σας τα δώσω».

Ο κύριος Βρομύλος χαμογέλασε. Χαμογέλασε και η
Χλόη. Για μια στιγμή φάνηκε πως θα δεχόταν την
προσφορά της Χλόης αλλά μετά χαμήλωσε το βλέμ-
μα του. «Ευχαριστώ», της είπε. «Είναι απίστευτα ευ-
γενικό εκ μέρους σου, αλλά δεν μπορώ να τα δεχτώ,
λυπάμαι».

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΒΡΟΜΥΛΟΣ ��
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Η Χλόη μπερδεύτηκε. «Γιατί όχι;» ρώτησε.
«Είσαι παιδί. Πέντε λίρες; Παραείναι γενναιόδωρη

η προσφορά σου».
«Απλώς σκέφτηκα…»
«Είναι πολύ ευγενικό εκ μέρους σου, αλλά δυστυχώς

δεν μπορώ να τα δεχτώ. Πες μου, πόσων ετών είσαι,
μικρή μου κυρία; Δέκα;»

«ΔΩΔΕΚΑ!» είπε δυνατά η Χλόη. Ήταν λίγο κοντού-
λα για την ηλικία της, αλλά της άρεσε να πιστεύει ότι
ήταν πιο ώριμη σε πολλά άλλα. «Είμαι δώδεκα. Στις
εννιά του Ιανουαρίου θα είμαι δεκατριών!»

«Συγγνώμη, είσαι δώδεκα. Σχεδόν δεκατριών. Πή-
γαινε να αγοράσεις έναν από αυτούς τους μουσικούς
δίσκους που αρέσουν σ’ εσάς τώρα. Μη σκας για έναν
γερο-πλάνητα σαν και του λόγου μου». Χαμογέλασε.
Στα μάτια του έλαμψε μια σπίθα.

«Χωρίς να θέλω να γίνω αδιάκριτη», απάντησε η
Χλόη, «μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση;»

«Ναι, φυσικά και μπορείς».
«Να, πολύ θα ήθελα να μάθω γιατί ζείτε στο πα-

γκάκι και όχι σε ένα κανονικό σπίτι, όπως εγώ».
Ο κύριος Βρομύλος ανακάθισε ελαφρώς και φάνηκε

να αγχώνεται. «Είναι μεγάλη ιστορία, καλή μου», απο-
κρίθηκε. «Ίσως σου την πω κάποια άλλη στιγμή».

Η Χλόη απογοητεύτηκε. Δεν ήταν και πολύ σίγουρη
ότι θα υπήρχε κάποια άλλη στιγμή. Αν η μητέρα της μά-
θαινε ότι είχε μιλήσει σε αυτό τον άνθρωπο, πόσο μάλ-
λον ότι του πρόσφερε χρήματα, θα γινόταν έξαλλη.

�� ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΟΥΑΛΙΑΜΣ
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«Συγγνώμη που σας ενόχλησα», είπε η Χλόη. «Κα-
λή σας μέρα». Τη στιγμή που ξεστόμισε την τελευταία
της φράση, κοκάλωσε. Τι χαζομάρα ήταν αυτή που
είχε πει! Πώς μπορούσε να είναι καλή η μέρα του; Ήταν
ένας γερο-άστεγος που βρομούσε και ο ουρανός γέ-
μιζε μαύρα σύννεφα έτοιμα για βροχή. Η Χλόη πήρε
τον δρόμο της γεμάτη ντροπή.

«Τι είναι αυτό στην πλάτη σου, παιδί μου;» της
φώναξε ο κύριος Βρομύλος.

«Ποιο;» ρώτησε η Χλόη προσπαθώντας να δει τι
υπήρχε στην πλάτη της. Έπιασε ένα χαρτί που ήταν
κολλημένο στο μπουφάν της και το περιεργάστηκε.

Πάνω στο χαρτί, με χοντρά μαύρα γράμματα ήταν
γραμμένη μία και μόνο λέξη.

ΧΑΖΗ!
Η Χλόη ένιωσε να σφίγγεται το στομάχι της από την

ταπείνωση που είχε υποστεί. Η Ρόζαμουντ μάλλον της
το κόλλησε, την ώρα που έφευγαν από το σχολείο. Αυ-
τό το κορίτσι κορόιδευε συνέχεια τη Χλόη, επειδή λέει
έτρωγε πολλά γλυκά, ή επειδή ήταν πιο φτωχή από
τα υπόλοιπα κορίτσια του σχολείου, ή επειδή ποτέ
καμιά ομάδα χόκεϊ δεν τη διάλεγε. Την ώρα που έφευ-
γαν από το σχολείο σήμερα, η Ρόζαμουντ τη χτύπησε
ελαφρά πολλές φορές στην πλάτη λέγοντας «Καλά Χρι-
στούγεννα» ενώ τα υπόλοιπα κορίτσια γελούσαν. Τώ-
ρα η Χλόη ήξερε γιατί γελούσαν.

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΒΡΟΜΥΛΟΣ ��
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Ο κύριος Βρομύλος σηκώθηκε με κόπο από το πα-
γκάκι του και πήρε το χαρτί από τα χέρια της Χλόης.

«Μου φαίνεται απίστευτο που περπατάω όλο το
απόγευμα με αυτό στην πλάτη μου», είπε η Χλόη. Δά-

�� ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΟΥΑΛΙΑΜΣ
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