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ΕιΣαγωγικο ΣημΕιωμα

η ιστορία που θα διαβάσετε μοιάζει με παραμύθι, κρύβει
όμως κομμάτια της ζωής μιας γυναίκας που έζησε με πάθος,
που πάλεψε σθεναρά ενάντια στις προκαταλήψεις της επο-
χής της και της οικογένειάς της, που κυνήγησε τα όνειρά
της, που για χρόνια έζησε στη σκιά ενός διάσημου καλλιτέ-
χνη, που γεύτηκε στο έπακρο τον έρωτα, το θαυμασμό, την
απόρριψη.

Είναι η ιστορία μιας γυναίκας που έβαλε στην άκρη τον
εγωισμό της για την αγάπη ενός άντρα, που εγκατέλειψε την
ασφάλεια ενός πλούσιου γάμου για την τέχνη, που αδιαφό-
ρησε για την προσωπική της δόξα για να συμβάλει στη δό-
ξα του μέντορα και εραστή της.

πηγή έμπνευσης για το συγκεκριμένο βιβλίο στάθηκε η
συγκλονιστική ζωή μιας γυναίκας που για χρόνια έμεινε
στην αφάνεια: της καμίλ κλοντέλ, καλλιτέχνιδας, μούσας
και ερωμένης του μεγαλύτερου σύγχρονου γλύπτη, του
ογκύστ ροντέν.
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Αθήνα, Νοέμβριος 1926

«Désolé, Mademoiselle! Désolé!»*
η έξαλλη φωνή του Επαμεινώνδα Σκουλά έφτασε μέχρι

τη μεγάλη σάλα, αναγκάζοντας την αμαλία Βολάνη να ση-
κώσει ενοχλημένη το κεφάλι της από το εργόχειρο με το
οποίο είχε καταπιαστεί εδώ και ώρα.

«διαβολοκόριτσο!» μουρμούρισε μέσα από τα σφιγμένα
της χείλη και βάλθηκε να συγκεντρωθεί στο πολύπλοκο
σχέδιο με τα κόκκινα και κίτρινα τριαντάφυλλα, μετρώντας
τις βελονιές της.

«αποκλείεται! αποκλείεται!» η αντρική φωνή γινόταν
όλο και πιο δυνατή.

η αμαλία άρχισε να μετράει φωναχτά για να μην απο-
σπάται η προσοχή της από την εξοργισμένη φωνή του Επα-
μεινώνδα.

«Ένα πάνω, δύο κάτω, ένα πάνω, δύο κάτω…»
«λυπάμαι πολύ, κυρία Βολάνη, αλλά παραιτούμαι! δεν

* λυπάμαι, δεσποινίς! λυπάμαι!
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μπορώ να αντέξω άλλο τις ιδιοτροπίες της δεσποινίδας. πα-
ραιτούμαι! δεν ανέχομαι να μην υπακούν οι μαθητές τις
οδηγίες μου…»

η σαραντάχρονη γυναίκα ακούμπησε με τάξη το μισοτε-
λειωμένο κέντημα στο δρύινο τραπεζάκι που βρισκόταν δί-
πλα της, προσέχοντας να μην μπερδευτεί η πράσινη μετα-
ξωτή κλωστή. ο Επαμεινώνδας Σκουλάς στεκόταν μπροστά
της τρέμοντας, με τα λευκά μαλλιά του ανακατεμένα και το
παχουλό του πρόσωπο κατακόκκινο από οργή.

η αμαλία προσπάθησε να κρατήσει την αυτοκυριαρχία
της. Ήταν συνηθισμένη στα ξεσπάσματα του δασκάλου ζω-
γραφικής της κόρης της, αλλά ποτέ τα πράγματα δεν είχαν
φτάσει σε τέτοιο οριακό σημείο ώστε ο Σκουλάς να δηλώνει
παραίτηση.

«καθίστε, κύριε Σκουλά. η δημητρούλα θα σας σερβίρει
λίγο τίλιο για να ηρεμήσετε. καθίστε και πείτε μου τι συνέ-
βη αυτή τη φορά».

ο Επαμεινώνδας υπάκουσε σαν μικρό παιδί. κάθισε στο
βελούδινο κόκκινο καναπέ απέναντι από την αμαλία. Σταύ-
ρωσε τα χέρια του σε μια προσπάθεια να ηρεμήσει, αλλά δεν
τα κατάφερε. Έψαξε ένα γύρω το καπέλο του, στο τέλος
όμως θυμήθηκε ότι το είχε αφήσει στο δωμάτιο του μαθή-
ματος. Άρχισε να δαγκώνει το μουστάκι του από αμηχανία.
Ύστερα πήρε μια βαθιά ανάσα και ξεκίνησε να μιλάει γρή-
γορα καθώς φοβόταν μην αλλάξει γνώμη.

«λυπάμαι, κυρία Βολάνη, αλλά η απόφασή μου είναι ορι-
στική. δεν μπορώ να συνεχίσω τα μαθήματα. η κόρη σας εί-
ναι δύστροπη και καθόλου επιμελής μαθήτρια. αγνοεί τις

12 ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ
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οδηγίες μου για τις σωστές μείξεις των χρωμάτων και την
προοπτική στο σχέδιο. δεν καθαρίζει καν τα πινέλα της. Έκα-
να υπομονή όλον αυτόν τον καιρό για σας και το σύζυγό
σας. ακόμα και για το γιο σας, τον αγαπητό θεμιστοκλή,
που τώρα ξεκινάει τις σπουδές του στη νομική. ω, πόσο επι-
μελής ήταν ο θεμιστοκλής στην ηλικία της!»

η δημητρούλα άφησε αθόρυβα το τίλιο μπροστά στον
Επαμεινώνδα και βγήκε γρήγορα από τη μεγάλη σάλα.

«πιείτε!» τον προέτρεψε η αμαλία.
ο άντρας έφερε το πορσελάνινο φλιτζάνι στα χείλη του.

η ταραχή του δεν έλεγε να καταλαγιάσει. το χέρι του έτρε-
με και το μουστάκι του μούσκεψε από το ζεστό ρόφημα.

«Έκανα υπομονή σε όλα τα καπρίτσια της δεσποινίδας,
όμως δεν μπορώ να ενδώσω στο τελευταίο. αρνούμαι! η
ηθική μου δε μου το επιτρέπει!»

η αμαλία άρχισε να εκνευρίζεται. ο γηραιός δάσκαλος
είχε ξεπεράσει τα επιτρεπτά όρια.

«κύριε Σκουλά, το σπίτι μας είναι υπόδειγμα ηθικής. ο
σύζυγός μου πολεμάει για την τήρηση της τάξης και της ηθι-
κής, χρόνια τώρα, μέσα από τις υπηρεσίες που παρέχει στο
στράτευμα».

ο Επαμεινώνδας Σκουλάς αναστέναξε, έσφιξε τις γροθιές
του και σηκώθηκε για να επιστρατεύσει όλο το θάρρος που
χρειαζόταν.

«κυρία Βολάνη, η δεσποινίς κόρη σας αρνήθηκε σήμερα
να ζωγραφίσει το θαλασσινό τοπίο το οποίο της υπέδειξα.
μου ζήτησε να αλλάξουμε θεματογραφία. θεωρεί ανιαρά τα
θέματα που της υποδεικνύω».

ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ 1�
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«κύριε Σκουλά», είπε με αυστηρό τόνο η αμαλία, όπως
όταν μάλωνε τη δημητρούλα κάθε φορά που έκανε κάποια
ζημιά. «Είναι δώδεκα χρονών κοπέλα. η κόρη μου έχει δι-
καίωμα να επιλέγει τα θέματα που θα ζωγραφίσει».

ο γηραιός δάσκαλος έμοιαζε να έχει χαθεί μέσα στο γκρί-
ζο κοστούμι του. κόμποι ιδρώτα στραφτάλιζαν στους κρο-
τάφους και στο μέτωπό του. μάζεψε τα τελευταία ίχνη θάρ-
ρους που του είχαν απομείνει.

«η κόρη σας μου ζήτησε να ζωγραφίσει γυμνό. αντρικό
γυμνό», δήλωσε.

τσουλούφια ξέφευγαν από τον αυστηρό κότσο της νεαρής
κοπέλας πέφτοντας ατίθασα στο λαιμό της. με το πινέλο
στο στόμα, κοίταζε το μουσαμά. Ένα βαθύ μπλε θα μετα-
μορφωνόταν στη συνέχεια με τόνους μαύρου και άσπρου σε
μια φουρτουνιασμένη θάλασσα.

Έκλεισε την πόρτα για να μην ακούει την εξοργισμένη
φωνή του δασκάλου της και γύρισε το κλειδί από μέσα, ώστε
να μην μπορεί κανένας να την ενοχλήσει. Έφτυσε το πινέλο
που κρατούσε ανάμεσα στα δόντια της, άρπαξε το μουσαμά
από το καβαλέτο, τον τσαλάκωσε με μια βίαιη κίνηση και
τον πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου. Σιχαινόταν τα πι-
νέλα, μικρά και μεγάλα. την εμπόδιζαν να γίνει ένα με τους
πίνακές της. ανάμεσα σ’ εκείνην και στο έργο της υπήρχε
πάντα η απόσταση ενός πινέλου. απόψε ήταν αποφασισμέ-
νη να ζωγραφίσει μόνο για τον εαυτό της.

Άνοιξε τα κουτιά με το κόκκινο και το μαύρο χρώμα. πά-

1� ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ
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θος και θλίψη. αίμα και πένθος. τα ακούμπησε στο χαλί, γο-
νάτισε, έσκυψε από πάνω τους και πήρε μια βαθιά ανάσα. η
μυρωδιά τους τη ζάλισε. χαμογέλασε θριαμβευτικά. τώρα
θα ζωγράφιζε όπως αισθανόταν: ούτε ανούσιες νεκρές φύ-
σεις ούτε ανιαρές θαλασσογραφίες ούτε βαρετά γυναικεία
πορτρέτα. θα ζωγράφιζε όλα όσα έκρυβε η ψυχή της.

Έχωσε ολόκληρη τη δεξιά της παλάμη μέσα στο κόκκινο
χρώμα και την αριστερή στο μαύρο. Έβγαλε τα χέρια της αρ-
γά και αφέθηκε να κοιτάζει το χρώμα να κυλάει πηχτό από
τα ακροδάχτυλά της ξανά πίσω στα δοχεία. Επανέλαβε την
κίνηση τελετουργικά άλλες τρεις φορές, μέχρι που βαρέθη-
κε. τράβηξε απότομα τα χέρια της από μέσα και τα ακού-
μπησε πάνω στον λευκό τοίχο πασαλείβοντάς τον με πλα-
τιές κινήσεις. της άρεσε η δροσιά του κονιάματος. δοκίμα-
σε το ίδιο και πάνω στο λείο μάρμαρο, κι ύστερα στο περ-
βάζι του παραθύρου που έβλεπε στον κήπο. η αίσθηση ήταν
υπέροχη. Ξέχασε πού βρισκόταν και τι έκανε.

τα χέρια της μεταμορφώθηκαν σε πινέλα, τα δάχτυλά της
διόρθωναν τις λεπτομέρειες. τα βουτούσε μέσα στο χρώμα
και ζωγράφιζε πάνω στο άσπιλο λευκό. καμπύλες και ευ-
θείες δημιουργούσαν την αίσθηση ενός ζευγαριού σε ερωτι-
κό παραλήρημα. απομακρύνθηκε και κοίταξε τη σύνθεση
από μακριά. μισόκλεισε τα μάτια της. Σούφρωσε τα χείλη
της. κάτι έλειπε. αναστέναξε. Βούτηξε μια τελευταία φορά
το δείκτη του αριστερού της χεριού στο κόκκινο χρώμα και
υπέγραψε με καθαρά ολοστρόγγυλα γράμματα: Τερέζα Β.

ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ 1�
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η Άννα ξεκλείδωσε τη σιδερένια πόρτα και μπήκε στον τε-
ράστιο χώρο που χρησίμευε για εργαστήριο. Επικρατούσε η
συνηθισμένη «τακτική αταξία» όπως συνήθιζε να λέει ο Άγ-
γελος. παντού έβλεπες κέρινα ή πήλινα προπλάσματα έρ-
γων, ημιτελή γλυπτά, σκαρπέλα και σμίλες. μια λευκή σκό-
νη κάλυπτε κάθε αντικείμενο που υπήρχε στο χώρο. Όσο και
να καθάριζε, η λευκή σκόνη του σμιλεμένου μαρμάρου είχε
κάνει κατάληψη όχι μόνο στον άψυχο χώρο αλλά και στο
κορμί, στο μυαλό και στην καρδιά τόσο τη δική της όσο και
του αγαπημένου της.

Έκλεισε την πόρτα πίσω της και με βήματα αργά κατευ-
θύνθηκε προς το εσωτερικό. για μια στιγμή σκιάχτηκε. Στα-
μάτησε καταμεσής του εργαστηρίου κι άφησε το βλέμμα της
να περιπλανηθεί στον γνώριμο χώρο για να συνηθίσει την
παράδοξη σιωπή. δε θυμόταν να είχε ξαναβρεθεί ολομόνα-
χη εκεί μέσα. της έκανε φοβερή εντύπωση ο ήχος της σιω-
πής. Ήταν τόσο παράξενος. κάθε στιγμή της μέρας και της
νύχτας υπήρχαν βοηθοί του Άγγελου που δούλευαν κάποιο
έργο του, μαθητευόμενοι που κατασκεύαζαν προπλάσματα,
μοντέλα που πόζαραν μπροστά από κάποιο παράθυρο. αυ-
τό το απόγευμα έλειπαν όλοι, ακόμα κι εκείνος ο αλήτης ο
Στρατής, που όταν δε φούμαρε χασίς σε κάποιον τεκέ του
πειραιά ή δεν ξόδευε τα λιγοστά του τάλιρα με κάποια πόρ-
νη τρίτης διαλογής στα Βούρλα, έμπαινε απρόσκλητος στο
εργαστήρι του Άγγελου, άλλοτε για να αγγίξει δήθεν τυχαία
το στήθος κάποιου νεαρού μοντέλου, άλλοτε για να ζητια-
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νέψει ένα σέρτικο «δαμηλάτη»* ή ακόμα και για να ρουφή-
ξει την τελευταία τζούρα από ένα φτηνό «κοκοράκι».**

η Άννα γνώριζε πού ήταν όλοι αυτοί που είχαν εγκατα-
λείψει το εργαστήρι σ’ αυτή την απόλυτη ερημιά. Ήταν εκεί
που κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται εκείνη. γιατί μόνο
εκείνη ήταν πάντα δίπλα του, από την αρχή, προτού ο Άγ-
γελός της γίνει ο διάσημος γλύπτης Άγγελος αυγερινός. αυ-
τή είχε δει την απογοήτευση στο πρόσωπό του όταν χρόνια
πριν ο Άγγελος απέτυχε να μπει στη Σχολή καλών τεχνών
της αθήνας. αυτή είχε βιώσει στο κορμί της την οργή του
όταν δεύτερη φορά αρνήθηκαν να τον δεχτούν στη Σχολή.
αυτή είχε αντικρίσει το γεμάτο απόγνωση βλέμμα του όταν
τρίτη φορά έμειναν κλειστές οι πόρτες της καλλιτεχνικής
ακαδημίας.

η ίδια είχε πάρει την παράτολμη απόφαση να εγκαταλεί-
ψει την οικογένειά της και να τον ακολουθήσει στο παρίσι
όπου θα κυνηγούσε το όνειρό του. η Άννα συντηρούσε και
τους δυο τους δουλεύοντας ως καπελού, ενώ εκείνος μαθή-
τευε δίπλα στους μεγαλύτερους γάλλους γλύπτες. μεγά-
λωνε αστεφάνωτη τον νεογέννητο γιο τους, ενώ εκείνος
περνούσε τις ώρες του θαυμάζοντας τα αρχαία ελληνικά
αγάλματα στο λούβρο. Εκείνη τον περίμενε υπομονετικά να
επιστρέψει από τα πολυήμερα ταξίδια του στην ιταλία, όπου
πήγαινε για να μελετήσει από κοντά τα έργα του μιχαήλ
Άγγελου και του μπερνίνι. Έκλαιγε βουβά τα βράδια, ενώ

ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ 1�

* μάρκα τσιγάρων.
** φτηνά άφιλτρα τσιγάρα που πωλούνταν χύμα.
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εκείνος διασκέδαζε με κάποια άλλη πρόθυμη γυναικεία συ-
ντροφιά.

ο Άγγελος αυγερινός κατάφερε να γίνει ο μεγαλύτερος
Έλληνας γλύπτης, μετά τον πραξιτέλη. Έργα του εκτίθεντο
στα μεγαλύτερα ευρωπαϊκά μουσεία, λάμβανε προσκλήσεις
για εκθέσεις από την άλλη πλευρά του ατλαντικού, ενώ οι
συλλέκτες ήταν διατεθειμένοι να πληρώσουν αξιοσέβαστα
ποσά για να αποκτήσουν ένα γλυπτό δικό του. Έργα του κο-
σμούσαν κεντρικές πλατείες του παρισιού, του Βερολίνου,
του λονδίνου και της Βιέννης.

η Άννα, εδώ και είκοσι σχεδόν χρόνια, ήταν η πιστή του
σύντροφος, δίπλα του σε κάθε δύσκολη στιγμή και πίσω του
στις στιγμές του θριάμβου για να απολαμβάνει εκείνος όλη
τη λάμψη. δεν είχε ακουστεί ποτέ κάποιο παράπονο από το
στόμα της. Ζούσε για να είναι εκείνος χαρούμενος. Ήταν ευ-
τυχισμένη όταν εκείνος ήταν ευτυχισμένος.

αυτή την κυριακή έπρεπε να στέκεται δίπλα του. Εκείνη.
η Άννα. η Άννα καράλη. η Άννα από τα λεμονάδικα. Ήταν
όμως η μόνη που δε θα ζούσε από κοντά το θρίαμβό του, ένα
θρίαμβο που θα ζούσε όλη σχεδόν η κοσμική αθήνα: τα απο-
καλυπτήρια του μεγάλου μνημειακού συνόλου που απεικό-
νιζε την ιστορική συνέχεια του Ελληνισμού και που θα στό-
λιζε εσαεί τον Βασιλικό κήπο των αθηνών.

δεν ήταν δική της επιλογή η απουσία της. Ήθελε να είναι
εκεί για να τον θαυμάσει χαμένη μέσα στο ανώνυμο πλήθος.
Εκείνος όμως, με την αυστηρή φωνή του και το άγριο βλέμ-
μα του που δε σήκωνε αντίρρηση, της το είχε απαγορεύσει
ρητά. ο κόσμος ήξερε ότι ήταν ερωμένη του, ο κόσμος ήξε-
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ρε ότι ήταν η αστεφάνωτη μητέρα του γιου του. θα ξεσπού-
σε μεγάλο σκάνδαλο αν την έβλεπαν οι δημοσιογράφοι δί-
πλα του. την επομένη, στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων
αντί να δέσποζαν διθυραμβικές κριτικές για το έργο του και
στιγμιότυπα από την επίσημη τελετή, θα υπήρχαν κακε-
ντρεχή σχόλια για την άστατη ερωτική του ζωή. δεν έπρεπε
να εμφανιστεί η Άννα.

«Άννα μου», έφερε στο νου της τα λόγια του, «η αγάπη
και η ένωση δύο ανθρώπων δεν έχει ανάγκη από στέφανα
και εκκλησίες. Ένας καλλιτέχνης πρέπει να είναι ελεύθερος,
να ζει και να δημιουργεί ελεύθερος, μακριά από τις συμβά-
σεις της εποχής. αφού ξέρεις ότι εγώ πάντα θα σ’ αγαπώ και
θα σε νοιάζομαι».

δεν υπήρχε περίπτωση να του φέρει αντίρρηση. δε θα πή-
γαινε στον Βασιλικό κήπο, αλλά ούτε ήθελε να καθίσει μόνη
στο σπίτι. δεν άντεχε να ακούει τα μισόλογα της γειτονιάς,
ούτε να βλέπει τα κοροϊδευτικά χαμόγελα κάποιων. προτί-
μησε να περπατήσει μέχρι το εργαστήρι κι ας ήταν η απόστα-
ση μεγάλη. το ελαφρύ αεράκι κι ο κόσμος που θα συναντού-
σε ίσως έδιωχναν μακριά τις άσχημες σκέψεις της. Ίσως.

παρά την περίεργη αίσθηση μοναξιάς και εγκατάλειψης
που της δημιουργούσε το άδειο εργαστήρι, κατευθύνθηκε
γρήγορα προς το βάθος, εκεί που κρεμούσε τις φρεσκοσι-
δερωμένες ποδιές. ο Άγγελος ήταν πολύ τακτικός και τε-
λειομανής στη δουλειά του. φορούσε πάντα ολόσωμες λευ-
κές ποδιές και το ίδιο απαιτούσε από τους συνεργάτες του.
Έβαλε μία πάνω από το μπλε φόρεμά της κι αφού βεβαιώ-
θηκε ότι το λευκό βαμβακερό ύφασμα το κάλυψε ώστε να
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μη λερωθεί, κατευθύνθηκε προς τη σκοτεινή γωνιά της, «το
κουκούλι της πιστής μου Άννας» όπως αποκαλούσε εκείνο
το σημείο ο Άγγελος. Ήταν η δική της γωνιά, το προσωπικό
της καταφύγιο μέσα στο αχανές ατελιέ του, όπου κανένας
άλλος δεν τολμούσε ή δεν ήθελε να πλησιάσει. Ήταν το μέ-
ρος όπου η ίδια δούλευε ώρες ολόκληρες, αμίλητη, δίχως να
επιδιώκει την προσοχή και τη συντροφιά των υπολοίπων.

τάχυνε το βήμα της, όπως ήταν συνηθισμένη χρόνια τώ-
ρα. τα τακούνια της ήχησαν παράξενα πάνω στα κεραμικά
πλακάκια. προσπέρασε αδιάφορη έναν ακατέργαστο όγκο
μαρμάρου που προοριζόταν για κάποιο επιτύμβιο άγαλμα,
χάιδεψε με τρυφερότητα το κεφάλι ενός Έρωτα που δεν εί-
χε ακόμη αποκτήσει σώμα κι ύστερα κοίταξε τον μεγάλο μα-
κρόστενο καθρέφτη. Σ’ αυτόν δοκίμαζαν τις πόζες τους τα
μοντέλα, βάφονταν και χτενίζονταν. Ξαφνιάστηκε σαν να
τον έβλεπε πρώτη φορά. κοντοστάθηκε. Στήθηκε μπροστά
του με κατεβασμένο το κεφάλι. λες και είχε κάνει κάποια
αταξία και φοβόταν την τιμωρία. δάγκωσε τα χείλη της, έσφι-
ξε τις γροθιές της και δειλά δειλά σήκωσε το κεφάλι της και
κοίταξε το είδωλό της.

Άργησε να αναγνωρίσει τον ίδιο της τον εαυτό. δεν ήθε-
λε να πιστέψει ότι αυτή η μεσόκοπη γυναίκα ήταν εκείνη.
Ήθελε να πιστεύει ότι ήταν ακόμη η γεμάτη ζωντάνια ερω-
τευμένη κοπέλα, με το δυνατό γέλιο και τα μεγάλα καστα-
νά μάτια. πώς είναι δυνατόν η αλήθεια, που αρνείσαι τόσο
καιρό, να εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σου μέσα σε μια
μόνο στιγμή;

η γυναίκα στον καθρέφτη δεν είχε τίποτα το κοινό με την
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κοπέλα που θυμόταν. το πρόσωπό της φάνταζε άνευρο, δί-
χως ζωή. μικρές ρυτίδες κάλυπταν την περιοχή γύρω από
τα μάτια της και οι πρώτες λευκές τρίχες ξεπετάγονταν από
τα άλλοτε κατάμαυρα μαλλιά της. δεν την τρόμαξε όμως
αυτό, αλλά το στόμα της. τα χείλη της έμοιαζαν με κατηφο-
ρικό δρόμο, όλο της το πρόσωπο μαρτυρούσε από μακριά
τη θλίψη που φώλιαζε εδώ και χρόνια στην καρδιά της. η
αγάπη της για τον Άγγελο δεν της είχε χαρίσει την ευτυχία.
η κοινή πορεία τους ήταν κοινή μόνο από την πλευρά της.

Στα τριάντα πέντε της αισθανόταν πλέον να έχει χάσει
το τρένο της ζωής της και να μην έχει ούτε το θάρρος ούτε
τη θέληση να ανέβει σε κάποιο άλλο. προτιμούσε να ταξι-
δεύει δεύτερη θέση στη ζωή του Άγγελου κι όχι πρώτη θέ-
ση στη δική της ζωή. αντίθετα ο Άγγελος, πλησιάζοντας τα
σαράντα, αντλούσε ζωή από παντού: από τα έργα του, από
τις δεκάδες ερωμένες του, από τα χρήματα που του απέφε-
ραν οι παραγγελίες που του ανέθεταν, από τη δόξα που
απολάμβανε όχι μόνο στην Ελλάδα αλλά και σε όλη την
Ευρώπη.

Ξαφνικά ένα κύμα οργής ξεπήδησε από μέσα της. Έφτυ-
σε με αηδία πάνω στην άγνωστη γυναίκα που την κοίταζε
χλευαστικά μέσα από τον καθρέφτη κι έφυγε γρήγορα για
να μην τη βλέπει άλλο. πήγε να χωθεί στην ασφάλεια που
της χάριζε η σκοτεινή γωνιά της.

γέμισε μια τσίγκινη λεκάνη με νερό κι άρχισε να μουσκεύει
τον πηλό για να μην κάνει ρωγμές. ο Άγγελος ήταν λάτρης
του ωραίου, κι όταν δούλευε τον πηλό, ήθελε να είναι μα-
λακός και λείος ώστε να χαράσσονται πάνω του όλες οι λε-
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πτομέρειες και να μην υπάρχει καμία ρωγμή που θα έκανε το
έργο να φαίνεται ατελές.

η Άννα θα τον περίμενε μουσκεύοντας το μαλακό υλικό
μέχρι την ώρα που εκείνος θα επέστρεφε. χρόνια τώρα τον
περίμενε. αυτό ήξερε να κάνει κι αυτό θα συνέχιζε να κάνει
για όλη την υπόλοιπη ζωή της. δάκρυα κύλησαν από τα μά-
τια της. δεν μπόρεσε να τα σκουπίσει. Έπεσαν μέσα στον
υγρό πηλό. ακολούθησαν κι άλλα. από κείνη τη στιγμή, όλα
τα πήλινα προπλάσματα του Άγγελου θα ήταν πλασμένα με
νερό και δάκρυα.

3

Αθήνα, Νοέμβριος 19�2

«δεν αρραβωνιάζομαι».
η φωνή της τερέζας ήταν σταθερή, δίχως ίχνος ανασφά-

λειας. κοίταξε τον πατέρα της κατάματα και επανέλαβε:
«δεν αρραβωνιάζομαι».
«μπορώ να μάθω το λόγο;» ρώτησε ο στρατηγός αλέ-

ξανδρος Βολάνης. το πρόσωπό του δε μαρτυρούσε κανένα
συναίσθημα. η βαθιά φωνή του ήχησε σαν διαταγή στους
στρατιώτες του.

η τερέζα δεν απάντησε στην ερώτησή του.
«δεν αρραβωνιάζομαι», επανέλαβε άλλη μια φορά.
ο στρατηγός έστριψε μηχανικά το μουστάκι του. Συνο-
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φρυώθηκε. γύρισε την πλάτη στην κόρη του και στράφηκε
προς τη μεριά της γυναίκας του που καθόταν αμίλητη στη
συνηθισμένη της θέση.

«αμαλία!» της είπε. «παράτα πια αυτό το ρημαδιασμένο
κέντημα, εδώ και ώρα βελονιά δεν έχεις βάλει! φέρε αμέσως
την πίπα και τον καπνό από το γραφείο μου».

η αμαλία δεν τόλμησε να του φέρει αντίρρηση. Εξαφα-
νίστηκε για να εμφανιστεί αμέσως μετά. Ήξερε ότι ο άντρας
της έβραζε από οργή. Σε καμιάν άλλη περίπτωση δε θα της
ζητούσε να του φέρει την πίπα και τον καπνό του. Ήταν μια
δουλειά που δεν την άφηνε σε κανέναν άλλο. του τα έδωσε,
κι αυτή τη φορά φρόντισε να καθίσει δίπλα στον θεμιστο-
κλή, που παρακολουθούσε επίσης αμέτοχος την περίεργη
συνομιλία πατέρα και κόρης.

ο θεμιστοκλής έκανε τα πρώτα του βήματα στο διπλω-
ματικό Σώμα. το σοβαρό παρουσιαστικό του, οι ευγενικοί
του τρόποι, η μόρφωσή του έκαναν τη μητέρα του να ανα-
ζητά ασυναίσθητα την ασφάλεια δίπλα του. Ήταν το στή-
ριγμά της και η αδυναμία της. κατά κάποιον τρόπο πίστευε
ότι αν καθόταν δίπλα στο γιο της, η οργή του αλέξανδρου
δε θα στρεφόταν εναντίον της.

ο στρατηγός άναψε την πίπα του και τράβηξε μια βαθιά
ρουφηξιά. η γλυκερή μυρωδιά του καπνού πλημμύρισε το
σαλόνι.

«τελευταία φορά, τερέζα! για ποιο λόγο δε θέλεις να αρ-
ραβωνιαστείς τον επίλαρχο παπάζογλου;»

«δεν αρραβωνιάζομαι».
ο στρατηγός τράβηξε απανωτά δυο ρουφηξιές και ξεφύ-
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σηξε σαν ατμομηχανή. η καταιγίδα δε θα αργούσε να ’ρθει.
ο θεμιστοκλής έκανε στην άκρη απαλά τη μητέρα του

και πλησίασε τον πατέρα του. Στάθηκε δίπλα του και απευ-
θύνθηκε στην αδελφή του.

«τερέζα, ο επίλαρχος είναι ιδανικός σύζυγος για σένα»,
της είπε. «Ευπαρουσίαστος, από καλή οικογένεια, με σίγου-
ρη σταδιοδρομία στο στρατό και λάτρης της τέχνης». Στην
τελευταία του φράση έδωσε ιδιαίτερη έμφαση. «τερέζα,
άκουσέ μας, είναι ο ιδανικός σύζυγος για σένα. πίστεψέ με,
δε θα υπάρξει καλύτερος. υπομονετικός, προοδευτικός, με
ανοιχτές ιδέες…»

«δεν αρραβωνιάζομαι», τον διέκοψε η τερέζα.
«διαβολοκόριτσο…» μουρμούρισε μέσα από τα χείλη της

η αμαλία. «ανάθεμα την ώρα που φύτρωνες στη μήτρα μου!»
τα μάτια του στρατηγού πέταγαν σπίθες προμηνύοντας

καταιγίδα.
«τερέζα…» έκανε μια τελευταία προσπάθεια ο θεμιστο-

κλής.
η αμαλία θεώρησε ότι ο άντρας της έπρεπε να μάθει το

λόγο της άρνησής της. Ήταν ο μόνος που μπορούσε να βά-
λει μυαλό στην άμυαλη κόρη τους.

«δεν αρραβωνιάζεται, γιατί, όπως λέει, θέλει να σπουδάσει
γλυπτική στη Σχολή καλών τεχνών. φαντάζεσαι, αλέξανδρε,
το σκάνδαλο! η τερέζα Βολάνη να τριγυρνάει σε ένα άντρο
ακολασίας, ανάμεσα σε πεινασμένους άντρες με χέρια λερω-
μένα από μπογιές και λάσπες. Quelle décadence,* θεέ μου!»
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ο στρατηγός συνέχισε να καπνίζει χωρίς να βγάζει άχνα.
ο θεμιστοκλής άδραξε την ευκαιρία:
«τερέζα, αυτή η Σχολή δεν είναι κατάλληλη για κοπέλες

της τάξης μας. η μητέρα έχει απόλυτο δίκιο».
«δεν είμαι η πρώτη γυναίκα της τάξης μας που θα φοιτή-

σει στη Σχολή».
«α, ναι;» έκανε ειρωνικά η μητέρα της που είχε πάρει θάρ-

ρος από τη σιωπή του συζύγου της. «Άρχισες να λες και ψέ-
ματα τώρα στην ίδια την οικογένειά σου;»

«δε λέω ψέματα!» ούρλιαξε η τερέζα. «Εδώ και τριάντα
χρόνια υπάρχουν γυναίκες στη Σχολή. ο ίδιος ο βασιλιάς
γεώργιος έδωσε εντολή κι έγινε δεκτή η Σοφία λασκαρίδου.
η πρώτη γυναίκα στη Σχολή. από τις αρχές του 1900 έχουν
αλλάξει πολλά πράγματα μέχρι σήμερα. Είμαστε πλέον στον
εικοστό αιώνα, αν δεν το έχετε ήδη καταλάβει».

«αυτή η Σχολή, τερέζα, δεν είναι κατάλληλη για γυναί-
κες», συνέχισε ο αδελφός της. «ακούγονται διάφορα, υπάρ-
χει μια ελευθεριότητα στις σκέψεις και τις πράξεις αντρών
και γυναικών που συχνάζουν εκεί. μην πιστεύεις όσα ακούς.
Ξέρω πολύ καλύτερα από σένα τι γίνεται στον έξω κόσμο.
οι άντρες στη Σχολή δεν είναι φιλικοί με τις γυναίκες. Είναι
εχθρικοί, περιπαικτικοί, ενώ λέγονται και πολλά άλλα… αν
θέλεις οπωσδήποτε να σπουδάσεις, μπορείς να επιλέξεις μια
σχολή που να αρμόζει στο φύλο και στην κοινωνική σου θέ-
ση. απ’ όσο γνωρίζω τον επίλαρχο παπάζογλου, δε θα σου
το απαγορεύσει. Σου είπα και πριν από λίγο, είναι προοδευ-
τικός άνθρωπος».

η τερέζα, με ανασηκωμένο το κεφάλι, κοίταξε στα μάτια
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γλύπτη Ά�ελου Αυγερινού, μεταμορφώνεται σ’ ένα λαμπερό και 
αυτόφωτο αστέρι. Ο δάσκαλος αισθάνεται πως χάνει το βάθρο του. 
Ο εγωισμός τον τυφλώνει. Η σύγκρουση είναι αναπόφευκτη, παρόλο 
που τα έργα, που είναι στην πραγματικότητα τα γλυπτά της μαθήτριάς 
του, φέρουν τη δική του υπογραφή.

Με φόντο την Αθήνα του μεσοπολέμου και την παρακμιακή ελευ-
θεριότητα των καμπαρέ όπου όλα επιτρέπονται, μια θυε�ώδης ερωτι-
κή σχέση που ξεπερνάει τα σύνορα της Ε�άδας οδηγεί τους ήρωες σε 
μια πολυτάραχη ζωή. Από τα διθυραμβικά σχόλια και την αποθέωση 
στη δίνη της φλόγας και της καταστροφής. 

Δίπλα στον Αυγερινό και την Τερέζα, η ανδρόγυνη Καλυψώ, η άνευρη 
Άννα, ο φοβισμένος Θεμιστοκλής θα προσπαθήσουν ν’ αδράξουν την 
ευτυχία. Άραγε το αστέρι της Τερέζας Βολάνη θα ανατείλει κάτω από 
τη σκιά του Αυγερινού;
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