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Στον Σπύρο Μεγαλοοικονόμου,
τον καλό μου θείο, με πολλή αγάπη
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Το όνομά μου είναι Ζωή, Ζωή Σεκεριάδη, και όταν ήμουν πο-
λύ μικρή και άκουγα να λένε φράσεις όπως «η ζωή είναι
σκληρή», «η ζωή είναι άδικη», «παλιοζωή» και άλλα παρό-
μοια νόμιζα πως εννοούσαν εμένα και στενοχωριόμουν. Με-
γαλώνοντας λίγο, συνειδητοποίησα ότι μιλούσαν για τη ζωή
γενικά και έτσι πήγε η καρδιά μου στη θέση της. Επίσης, με-
γαλώνοντας, συνειδητοποίησα ότι δεν είχαν άδικο όσοι έλε-
γαν ότι η ζωή είναι σκληρή και άδικη, γιατί μερικές φορές εί-
ναι. Τα τελευταία χρόνια εργάζομαι ως υπάλληλος σε εφορία
και δεν μπορώ να πω ότι τρέφω ιδιαίτερη αγάπη προς τη δου-
λειά μου, αλλά ευτυχώς έχω τα χόμπι μου για να ξεδίνω.Μου
αρέσει το διάβασμα, η μαγειρική και οι παλιές ελληνικές ται-
νίες. Μέχρι τα είκοσι εννιά μου ζούσα σαν να ήμουν αιώνια.
Το καλοκαίρι του 2012, κάτι συνέβη και αποφάσισα να αρχί-
σω να ζω σαν να επρόκειτο να πεθάνω. Και τότε έγινε ένα
μπαμ και άλλαξαν όλα.
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Τ ο χέρι του Μαξ τρύπωσε ανάμεσα στους μηρούς μου και
αναζήτησε τον πυρήνα της θηλυκότητάς μου, ξεσηκώ-
νοντας μέσα μου μια θύελλα αισθησιασμού που όμοιά

της δεν είχα ξανανιώσει ποτέ. Έχωσα τα δάχτυλά μου στα με-
ταξένια, μαύρα του μαλλιά και τα μικρά βογκητά απόλαυσης
που ξέφευγαν από τα χείλη μου πνίγηκαν όταν το στόμα του
αιχμαλώτισε το δικό μου. Οι γλώσσες μας έσμιξαν σε ένα τυ-
ραννικό παιχνίδι όσο εκείνος χάιδευε τα γυμνά μου στήθη,
προκαλώντας χιλιάδες απανωτές εκρήξεις. Έπειτα με χτύπη-
σε δυνατά στους γλουτούς, πρώτα με την παλάμη του και μετά
με ένα δερμάτινο μαστίγιο. Ο πόνος μπερδεύτηκε γλυκά με την
ηδονή και εγώ αφέθηκα με εμπιστοσύνη στα χέρια του, που θα
με οδηγούσαν με σιγουριά σε μια συγκλονιστική κορύφωση.
Ήξερα πια πολύ καλά ότι είχα πάρει ένα δρόμο χωρίς επι-
στροφή και ότι σε λίγα λεπτά θα παραδιδόμουν άνευ όρων στο
μεγιστάνα Μαξ Στιλ, σε αυτόν τον πανέμορφο άντρα που από
δω και πέρα θα ήταν ο απόλυτος κυρίαρχος όχι μόνο του κορ-
μιού μου αλλά και της ύπαρξής μου ολόκληρης, αφού από σή-
μερα θα ήμουν πιστή και υποταγμένη σκλάβα του για πάντα».

Αφήνω για ένα λεπτό στην άκρη το βιβλίο Σκλάβα σου για
πάντα για να ανοίξω μια σοκολάτα γιατί η φάση με τον Μαξ
Στιλ και τη Σάρλοτ έχει γίνει πολύ καυτή και από την έξαψη
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με έχει πιάσει λιγούρα και πρέπει οπωσδήποτε να φάω κάτι
γλυκό.Έχω ταυτιστεί τόσο πολύ με την ηρωίδα που είναι σαν
να τα ζω εγώ όλα αυτά που περιγράφει, και ανυπομονώ να
δω τι θα γίνει παρακάτω, γιατί το συναρπαστικό σεξ που κά-
νει η Σάρλοτ με αυτόν τον κούκλο εγώ δεν το έχω δει ούτε στα
πιο τρελά μου όνειρα, και πολύ αμφιβάλλω αν θα το ζήσω πο-
τέ στην πραγματικότητα. Βέβαια, ξέρω πολύ καλά τι θα γίνει
παρακάτω, ό,τι γίνεται πάντα σε αυτές τις περιπτώσεις, αλλά
παρ’ όλα αυτά, θέλω να διαβάσω όλες τις γαργαλιστικές λε-
πτομέρειες, να μη χάσω ούτε κόμμα.

Βάζω ένα κομματάκι σοκολάτας με γέμιση φράουλας στο
στόμα και αμέσως μετά άλλο ένα, παρόλο που υποτίθεται ότι
έχω ξεκινήσει πάλι δίαιτα, και αν δεν κάνω λάθος αυτή είναι
η χιλιοστή εξακοσιοστή εικοστή πέμπτη φορά που μπαίνω σε
πρόγραμμα αδυνατίσματος μόνο για φέτος. Στο διάδρομο
έξω από το γραφείο ακούγονται βήματα που πλησιάζουν. Τι
ατυχία είναι αυτή, τώρα βρήκαν να με διακόψουν, πάνω στο
καλύτερο; σιχτιρίζω από μέσα μου και κρύβω αναστενάζο-
ντας το μυθιστόρημα κάτω από την ντάνα με τα εισερχόμενα
πριν με πιάσουν να διαβάζω εν ώρα υπηρεσίας.

«Χάλασε το φωτοτυπικό μας», μου ανακοινώνει η κόκκι-
νη Ζωή, η συνονόματή μου από το «Κεφάλαιο», και με αγριο-
κοιτάζει λες και είμαι εγώ υπαίτια για τη βλάβη.

Η κόκκινη Ζωή είναι ωραίος τύπος αλλά για κάποιο λόγο
έχει πάντα μια στρυφνή έκφραση στο πρόσωπό της σαν να εί-
ναι μονίμως στα μπουρίνια της. Η φάτσα της είναι συνοφρυω-
μένη ακόμη και όταν έχει τρελά κέφια, κάτι που σίγουρα δε
φαίνεται να της συμβαίνει αυτή τη στιγμή. Είναι μια ψηλή, πλη-
θωρική γυναίκα, γύρω στα σαράντα πέντε, με πολύ εξαντρίκ
εμφάνιση και ένρινη φωνή που, όταν ανεβάζει τους τόνους,
θυμίζει λίγο τη φωνή της Σαπφώς Νοταρά. Τα κόκκινα μαλ-

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ
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λιά της, στα οποία οφείλεται εν μέρει ο επιθετικός προσδιο-
ρισμός που συνοδεύει το όνομά της, είναι κουρεμένα με την
ψιλή, εκτός από μια μακριά ξανθιά τούφα που σκεπάζει σχε-
δόν εξ ολοκλήρου το αριστερό της μάτι.Όπως κάθε μέρα έτσι
και σήμερα έχει κάνει μπάνιο στο Angel, το αγαπημένο της
άρωμα, και η ευαίσθητη μύτη μου υποφέρει από τις αναθυμιά-
σεις. Δυστυχώς πάσχω από χρόνια αλλεργική ρινίτιδα και οι
έντονες μυρωδιές μού προκαλούν φτάρνισμα και δύσπνοια.

«Δουλεύει αυτή η αρχαιολογία;» με ρωτάει δείχνοντας το
μικρό φωτοτυπικό που είναι στο τραπέζι πίσω μου, ενώ το δε-
ξί της μάτι σαρώνει την επιφάνεια του γραφείου μου και την
οθόνη του υπολογιστή μου. «Σοκολάτα μού μυρίζει. Δεν εί-
πες ότι ξεκίνησες δίαιτα; Και βάζω στοίχημα ότι, αν ψάξω
κάτω από τα χαρτιά σου, θα βρω κάποιο από αυτά τα ανόητα
τσοντορομάντζα που διαβάζεις γιατί έχεις πάρει πάλι αυτό το
ηλίθιο βλέμμα. Μίνι, σύνελθε. Για το καλό σου το λέω».

Επειδή έχουμε το ίδιο όνομα και για να μην μπερδεύεται
ο κύριος Σαρδούμπαλος, ο διευθυντής της ΙΔ΄ Εφορίας στην
οποία εργαζόμαστε, με βάφτισεΜίνι, διότι είμαι η πιο κοντή
και η πιο μικρή από τις δυο. Όπως όμως φρόντισε να με ενη-
μερώσει ο Βάκης ο κλητήρας, που είναι το καρφί της υπηρε-
σίας, γι’ αυτό και τον φωνάζουμε «Αρτέμη Μάτσα» όποτε
έχουμε τα νεύρα μας, ο Σαρδούμπαλος με ονόμασε έτσι από
τη Μίνι Μάους, γιατί είμαι ήσυχη και αθόρυβη σαν ποντικά-
κι. Αυτό που από ευγένεια απέφυγε να μου πει, αλλά τον άκου-
σα να το σχολιάζει με κάποιους συναδέλφους ένα απόγευμα
που νόμιζαν πως είχα φύγει, είναι το πόσο μου ταιριάζει το
συγκεκριμένο όνομα, αφού μοιάζω με ποντίκι έτσι άχρωμη
και ξεθωριασμένη που είμαι.

«Τι έπαθες, Μίνι; Κουφάθηκες ή σκέφτεσαι ακόμη το
Σκλάβα σου για πάντα;»

Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΓΛΥΚΙΑ ��
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Η κόκκινη, που δεν της ξεφεύγει ποτέ τίποτα, έχει ξεθά-
ψει το βιβλίο κάτω από τη στοίβα όπου το είχα κρύψει και με
κοιτάζει στην κυριολεξία με μισό μάτι. Τώρα την έβαψα, σκέ-
φτομαι και οπλίζομαι με υπομονή γιατί ξέρω ότι θα ακολου-
θήσει κήρυγμα και κατήχηση. Η κόκκινη Ζωή είναι μέλος της
τοπικής οργάνωσης του ΚΚΕ στο Περιστέρι και σιχαίνεται
«οτιδήποτε παραπλανεί τις μάζες και τις απομακρύνει από τα
ουσιαστικά προβλήματα της κοινωνίας και της εργατικής τά-
ξης». Είναι φανατική πολέμιος του καπιταλισμού, του life sty-
le και του υπερκαταναλωτισμού και οι μοναδικές παρεκτρο-
πές που επιτρέπει στον εαυτό της, όπως μου είχε εξομολογη-
θεί αφού πρώτα με είχε ορκίσει να πάρω το μυστικό της στον
τάφο, είναι το άρωμα Angel και τα ακριβά γαλλικά εσώρου-
χα. Ευτυχώς για εκείνη κανένας από τους συντρόφους της στο
Κόμμα δε θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί ότι κάτω από τα
φαρδιά, πρακτικά της ρούχα φοράει τα πιο φίνα δαντελένια
σουτιέν και κιλοτάκια αγορασμένα από το εξωτερικό σε
ιδιαίτερα τσουχτερές τιμές.

«Πάλι τα ίδια; Πάλι αυτές τις μπούρδες διαβάζεις; Δεν εί-
παμε ότι αυτού του είδους τα βιβλία, που ο Θεός να τα κάνει
βιβλία, αποβλακώνουν τις γυναίκες και τις κάνουν να ονει-
ρεύονται πράγματα που δεν υπάρχουν; Κάθεσαι και διαβά-
ζεις για αυτόν το θεογκόμενο το δισεκατομμυριούχο με τα
μούσκουλα και το θεληματικό πιγούνι και το βράδυ που θα
γυρίσεις στο σπίτι σου και θα δεις τον δικό σου τον γκόμενο
θα σου έρχεται να μασάς σκατά και να τον φτύνεις. Δεν κα-
ταλαβαίνεις ότι αυτά τα κατασκευάσματα σου κάνουν κακό;
Εντάξει, δε λέω, αντιλαμβάνομαι ότι περνάς μια δύσκολη φά-
ση, πάρα πολύ δύσκολη, και γι’ αυτό έχεις ανάγκη από κάτι
για να ξεχνιέσαι, αλλά τέτοιου είδους αναγνώσματα δε σου
κάνουν καλό».

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ
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«Πρώτον, τα διάβαζα και πριν από… Και δεύτερον, όπως
πολύ καλά γνωρίζεις, δεν έχω γκόμενο και ούτε προβλέπεται
να βρω, γιατί ποιος θα γυρίσει να κοιτάξει ένα υπέρβαρο πο-
ντικάκι σαν εμένα;» λέω χαμογελώντας για να της δείξω ότι
δεν υπάρχει πικρία στα λόγια μου, παρά μόνο υγιής αυτο-
σαρκασμός.

«Αμάν πια με τα αστεία σου, μια χαρά κοπέλα είσαι, και
αν ήθελες να έχεις γκόμενο, θα είχες. Γιατί δε βγαίνεις με αυ-
τό τον ανεγκέφαλο τον Μάνο τον κρυόκωλο; Τόσες φορές
σ’ το ’χει ζητήσει. Και προχθές που ’χε έρθει να μου φέρει μια
τυρόπιτα, πάλι για σένα με ρωτούσε».

«Γιατί είναι ανεγκέφαλος και κρυόκωλος, το ’πες και μό-
νη σου». ΟΜάνος ο κρυόκωλος είναι συνταξιούχος φοιτητής
σε κάποιο απίθανο ΤΕΙ όπου υποτίθεται ότι σπουδάζει κάτι
που ούτε καν ήξερα ότι υπήρχε. Επίσης είναι ο πιο κρύος και
σαχλός άντρας που έχω γνωρίσει στη ζωή μου. Ο πατέρας
του, ο κύριος Σπύρος, έχει το μικρό τυροπιτάδικο στη γωνία
και ο Μάνος, τις ελάχιστες μέρες που καταφέρνει να ξυπνή-
σει πριν από το μεσημέρι, εκτελεί χρέη ντελίβερι μπόι, και
έτσι μπαινοβγαίνει στα γραφεία μας και μας παίρνει τα αυ-
τιά με τα γλυκανάλατα αστεία του και τις διάφορες κοτσάνες
που εκτοξεύει. Απ’ όσο ξέρω, στο παρελθόν είχε ζητήσει ρα-
ντεβού από όλες τις ελεύθερες κοπέλες της εφορίας, αλλά
έφαγε πόρτα, και αφού είδε και απόειδε, στράφηκε σε εμέ-
να και μου έγινε τσιμπούρι. Εκτός από κρυόκωλος είναι και
αηδιαστικός έτσι που καπνίζει συνέχεια σαν φουγάρο και βή-
χει σαν γαϊδούρι, χωρίς καν να βάζει το χέρι του μπροστά στο
στόμα του όπως επιτάσσουν οι στοιχειώδεις καλοί τρόποι.
Επιπροσθέτως, είναι και απίστευτα βρομιάρης και χοντράν-
θρωπος, γιατί μια μέρα τον είχα δει να ρίχνει μια ροχάλα στο
φίκο που υπάρχει έξω από το γραφείο του κυρίου Σαρδού-

Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΓΛΥΚΙΑ ��
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μπαλου, ένα φυτό που ο διευθυντής μου αγαπάει τόσο πολύ
που το περιποιείται προσωπικά, του μιλάει τρυφερά όταν νο-
μίζει ότι δεν τον ακούει κανείς και γυαλίζει ακόμη και τα
φύλλα του με ένα ειδικό σπρέι.

«Άμα περιμένεις να βρεις τον τέλειο άντρα, τότε θα μεί-
νεις μόνη για πάντα. Ρώτα και μένα τι τραβάω με τον Μέμο,
που όταν τον πήρα, ήταν αριστερός μέχρι το κόκαλο, και τώ-
ρα έχει αλλαξοπιστήσει. Στις τελευταίες εκλογές πήγε και
ψήφισε ΣΥΡΙΖΑ, και μάλιστα είχε το θράσος να μου το ομο-
λογήσει ο προδότης. Μωρέ, ας μην είχα κάνει δυο παιδιά μα-
ζί του και θα του ’δειχνα εγώ. Θα τον έστελνα πίσω στη μάνα
του στο χωριό, να σαλαγάει πρόβατα, αλλά ας έχει χάρη που
δε θέλω να διαταράξω την οικογενειακή μας γαλήνη. Αλλά
δεν είναι αυτό το θέμα μας τώρα. Το θέμα είναι ότι πρέπει να
σταματήσεις αυτή την κακή συνήθεια, γιατί θα βρεις τον μπε-
λά σου. Εκείνος ο ελεεινός χαφιές ο Βάκης πήγε και το πρό-
φτασε στον Σαρδούμπαλο, ότι διαβάζεις εν ώρα υπηρεσίας,
και δε σου κρύβω ότι το στραβόξυλο ενοχλήθηκε πολύ. Λες
και εκείνος είναι άμεμπτος και δεν ασχολείται με εξωσχολι-
κές δραστηριότητες. Λες και δεν τον έπιασα πριν από μια
βδομάδα επ’ αυτοφώρω να βλέπει τσόντα στον υπολογιστή
του μέρα μεσημέρι. Θυμάσαι που σ’ το είχα πει; Είναι ένα
ακόλαστο ρεμάλι, και ας μην του φαίνεται, γιατί το παίζει σο-
βαρός και αξιοπρεπής, τρομάρα να του ’ρθει. Αλλά τι να πε-
ριμένει κανείς από έναν εκπρόσωπο της συντήρησης, ένα λα-
κέ της εξουσίας που δεν έχει ταξική συνείδηση; Τέλος πά-
ντων. Άκου να δεις, όλοι λουφάρουμε, ακόμη και εγώ παίζω
παιχνίδια όταν βαριέμαι, αλλά το κάνω πιο διακριτικά. Θέ-
λει και η λούφα τον τρόπο της. Δε μου λες; Αυτοί οι δυο», κά-
νει μια παύση για να διαβάσει την περίληψη στο οπισθόφυλ-
λο και συνεχίζει, «οΜαξ και η Σάρλοτ, το κάνουν κανονικά;»
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Το ύφος της είναι αυστηρό, αλλά η λάμψη στο ακάλυπτο
μάτι της δείχνει ότι η περιέργειά της έχει φουντώσει. «Κανο-
νικότατα. Και σε μερικές περιπτώσεις καθόλου κανονικά, αν
καταλαβαίνεις τι θέλω να πω», της απαντώ χαμογελώντας πο-
νηρά. Εκείνη αμφιταλαντεύεται για μερικά δευτερόλεπτα,
αλλά έπειτα πετάει το βιβλίο στο τραπέζι σαν να είναι σκου-
πίδι και πάει στο φωτοτυπικό.

«Σόδομα και Γόμορρα, δηλαδή. Αηδίες. Αυτά τα πράγμα-
τα πρέπει να τα κάνουμε στ’ αλήθεια, όχι να τα διαβάζουμε και
να φανταζόμαστε ότι τα κάνουμε», λέει πάνω απ’ τον ώμο της.

Όπως το φοβόμουν, η μύτη μου, που έχει μπουκώσει από
το άρωμά της, αρχίζει να με φαγουρίζει και ξέρω εκ πείρας
ότι, αν μείνω λίγο ακόμη μαζί της σε έναν τόσο μικρό χώρο,
θα με πιάσει ο γνωστός παροξυσμός φταρνίσματος. «Θα σου
βγάλω εγώ τις φωτοτυπίες και θα σ’ τις φέρω στο γραφείο
σου.Έτσι κι αλλιώς, δεν έχω τίποτα καλύτερο να κάνω», προ-
σφέρομαι και εκείνη μου παραδίδει το πάκο που κρατάει βια-
στικά σαν να φοβάται μην το μετανιώσω.

«Πάντως, καθαρά από περιέργεια, το τονίζω αυτό, θα μου
άρεσε να διαβάσω ένα από τα τσοντομυθιστορήματά σου.
Έτσι, για να δω από πρώτο χέρι γιατί κάνουν όλες σαν πα-
λαβές με δαύτα. Αν σου περισσεύει κανένα, να μου το δανεί-
σεις. Έτσι, για ενημέρωση δηλαδή, όχι για κανέναν άλλο λό-
γο, το τονίζω αυτό», μου λέει πολύ σοβαρά πριν βγει από το
γραφείο.

«Θα σου φέρω ένα από το σπίτι.Έχω πολλά». Αφού φταρ-
νίζομαι κάμποσες φορές, ξεκινώ να βγάζω φωτοτυπίες, ενώ
αναρωτιέμαι αν έχει δίκιο η συνάδελφός μου και αν όντως τα
μυθιστορήματα που διαβάζω μετά μανίας αυτό το διάστημα
μου δημιουργούν προσδοκίες για έρωτες που το πιο πιθανό
είναι ότι δεν πρόκειται να ζήσω ποτέ. Είναι γεγονός ότι οι
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ερωτικές εμπειρίες μου μέχρι τώρα θα μπορούσαν να χαρα-
κτηριστούν επιεικώς αξιοθρήνητες. Είμαι είκοσι εννιά χρό-
νων και, παρόλο που από τότε που έκλεισα τα δέκα είμαι μο-
νίμως ερωτευμένη, ποτέ δεν κατάφερα να κατακτήσω κανέ-
να από τα αντικείμενα του πόθου μου. Σε όλη μου τη ζωή εί-
χα μόνο δυο μεγάλους, τρόπος του λέγειν, δεσμούς: έναν όταν
ήμουν στην τελευταία τάξη του λυκείου και έναν κατά τη
διάρκεια των σπουδών μου στο Τμήμα Λογιστικής και Χρη-
ματοοικονομικής του ΠανεπιστημίουΜακεδονίας, στη γενέ-
τειρά μου, τη Θεσσαλονίκη. Το κακό είναι ότι δεν ήμουν ερω-
τευμένη ούτε με το συμμαθητή μου τον Γιώργο, ένα χοντρού-
λη με σοβαρό πρόβλημα στοματικής κακοσμίας που έπαιζε
συνέχεια ηλεκτρονικά, ούτε με το συμφοιτητή μου τον Γιάν-
νη, έναν ψηλολέλεκα με πεταχτά δόντια, που μου φορούσε
κέρατα όποτε του δινόταν η ευκαιρία. Έκτοτε είχα μερικές
περιστασιακές σχέσεις που για διάφορους λόγους δεν κατέ-
ληξαν σε κάτι πιο μόνιμο και σοβαρό. Και δεν μπορεί να πει
κανείς ότι δεν έχω επιδιώξει να βρω το ταίρι μου, ή ότι δε με
ενδιαφέρει, γιατί με ενδιαφέρει, και μάλιστα πολύ. Όπως
όλες οι κοπέλες έτσι και εγώ έχω βγει κάμποσα απογοητευ-
τικά ραντεβού, ώσπου κάποτε κουράστηκα και αποφάσισα
ότι ήταν προτιμότερο να μένω σπίτι, παρέα με ένα βιβλίο ή
την τηλεόραση, παρά να χάνω το χρόνο μου με ανούσιες συ-
ναναστροφές.

Ένα θα σας πω και θα καταλάβετε πλήρως γιατί πήρα αυ-
τή την απόφαση. Ο τελευταίος μου ερωτικός σύντροφος, που
αποτέλεσε και το κερασάκι στην τούρτα, ήταν κάποιος Θέ-
μης, μακροχρόνια άνεργος από άποψη και επαγγελματίας
τρακαδόρος, ο οποίος ξημεροβραδιαζόταν στο σπίτι μου, μου
ρήμαζε το ψυγείο, έπινε μισό μπουκάλι ουίσκι στην καθισιά
του και δε δεχόταν με τίποτα να χωρίσουμε γιατί, λέει, «του
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είχα γίνει απαραίτητη». Τελικά με παράτησε όταν βρήκε κά-
ποια πιο ευκατάστατη, αφήνοντάς μου ένα σημείωμα όπου
έγραφε ότι φεύγει γιατί δεν αντέχει άλλο την γκρίνια μου και
την τσιγκουνιά μου. ΗΈλενα, η μάνα μου, ισχυρίζεται ότι έχω
και εγώ την κατάρα των Σεκεριάδηδων, μια κατάρα που στοι-
χειώνει πολλές από τις γυναίκες του σογιού μας και τις εμπο-
δίζει να ευτυχήσουν στον ερωτικό τομέα. Ένα από τα θύμα-
τα αυτής της κατάρας είναι και η νονά μου, η Πιπίτσα, η αδελ-
φή του παππού μου, που, παρ’ ότι ήταν ονομαστή για το κάλ-
λος της, τη μόρφωση και την προίκα της, δεν κατάφερε ποτέ
να ανεβεί τα σκαλιά της εκκλησίας και να χορέψει το χορό
του Ησαΐα. Η μάνα μου πιστεύει ακράδαντα ότι είναι και η
ίδια θύμα αυτής της κατάρας, αφού έχασε τον πατέρα μου
πριν ακόμη γεννηθώ και από τότε δεν έχει καταφέρει να βρει
το έτερόν της ήμισυ, παρόλο που έχει προσπαθήσει όσο λίγες
γυναίκες στη γη και έχει ψάξει ακόμη και στα πιο απίθανα
μέρη. Εγώ πάλι πιστεύω ότι η μάνα μου έχει ένα φοβερό τα-
λέντο να διαλέγει πάντα τους λάθος άντρες, ταλέντο το οποίο
δυστυχώς έχω κληρονομήσει και εγώ.

Όταν τελειώνω με τις φωτοτυπίες και τις πάω στο γραφείο της
κόκκινης, οι συνάδελφοι από τα διπλανά γραφεία, που έχουν
πάρει θάρρος από την εξυπηρέτηση που της έκανα, μου ανα-
θέτουν και εκείνοι με τη σειρά τους διάφορες αγγαρείες τις
οποίες δέχομαι να φέρω σε πέρας αγόγγυστα, παρόλο που δεν
άπτονται των αρμοδιοτήτων μου.Έτσι, βγάζω άπειρες φωτο-
τυπίες, πηγαίνω για τσιγάρα, καφέδες και τυρόπιτες και πε-
τάγομαι μέχρι τη λαϊκή αγορά που γίνεται τρεις δρόμους πιο
κάτω για να πάρω ζαρζαβατικά και φρούτα για την κυρίαΑφε-
ντούλη, την προϊσταμένη του Μητρώου. Τελευταίος σταθμός
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στη βόλτα μου είναι το φαρμακείο, για να προμηθευτώ τις βι-
ταμίνες και το αντιπυτιριδικό σαμπουάν του κυρίου Σαρδού-
μπαλου.Μόλις μπαίνω, παίρνω δυο τρεις βαθιές ανάσες, διό-
τι λατρεύω τη μυρωδιά των φαρμακείων και θα μου άρεσε πο-
λύ να ζω ανάμεσα σε όλα αυτά τα φιαλίδια, τα καλλυντικά και
τα κουτιά με τα φάρμακα. Η Κατερίνα, η κυκλοθυμική φαρ-
μακοποιός, στέκεται πίσωαπό τον πάγκο και κοιτάζει με μίσος
μια αφίσα με ένα εντυπωσιακό ημίγυμνο μοντέλο που διαφη-
μίζει σειρά προϊόντων κατά της κυτταρίτιδας. Η Κατερίνα
έχει κατά καιρούς δοκιμάσει όλα τα σκευάσματα αδυνατί-
σματος που πουλάει στο φαρμακείο, γι’ αυτό είναι στεγνή κι
αδύνατη σαν σκιάχτρο και το υπερβολικά λιγνό της σώμα χά-
νεται μέσα στη λευκή ρόμπα που της πλέει. Παρ’ όλα αυτά,
συνεχίζει να κάνει δίαιτα, γιατί στον άντρα της αρέσουν οι
πολύ λεπτές γυναίκες, γι’ αυτό ζει με το φόβο ότι, αν πάρει κα-
νένα κιλό, εκείνος θα σταματήσει να τη θέλει και θα πάει με
άλλη. Αν και είναι μόνο έξι χρόνια μεγαλύτερη από εμένα, το
δέρμα της έχει χάσει τηφρεσκάδα του και είναι πολύωχρό, ενώ
τα καστανά μαλλιά της έχουν αρχίσει να αραιώνουν επικίν-
δυνααπό τηναβιταμίνωση.Απ’ ό,τι μου έχει πει, αυτή την εβδο-
μάδα τρέφεται μόνο με χυμούς γκρέιπφρουτ και συμπληρώ-
ματα διατροφής, γι’ αυτό και τα νεύρα της έχουν γίνει τσατά-
λια. Με την Κατερίνα είμαστε φίλες και έτσι ξέρω καλά ότι
όταν είναι σε αυτή τη διάθεση τα βάζει με όλους και με όλα,
οπότε είμαι προετοιμασμένη για τη στιχομυθία που θα ακο-
λουθήσει.

«Καλημέρα, Κατερίνα».
«Κακή, ψυχρή και ανάποδη. Λέγε τι σκατά θες, να σ’ το

δώσω, να μου αδειάσεις τη γωνιά γιατί πήρα τριακόσια ολό-
κληρα γραμμάρια και δεν είμαι καλά και θα την πληρώσεις
εσύ τη νύφη».

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ
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Επειδή σήμερα το μάτι της γυαλίζει από την πείνα λίγο πε-
ρισσότερο απ’ το συνηθισμένο, αφήνω το χαρτί με αυτά που
έχει ζητήσει ο διευθυντής μου μπροστά της και τηρώ από
εκείνη μια απόσταση ασφαλείας για παν ενδεχόμενο.

«Μμμ… μάλιστα. Βιταμίνες και αντιπυτιριδικό σαμπουάν
για την κασίδα του Σαρδούμπαλου. Καλό τομάρι είναι και
του λόγου του! Τον είδα πρωί πρωί να μασαμπουκιάζει μια
τυρόπιτα και ένα πιροσκί, και στο καπάκι έφαγε και μια μπου-
γάτσα, ο σιχαμένος. Κατάλαβες, φίλε μου; Αυτός να τρώει τον
αγλέουρα και να μην παίρνει δράμι και εγώ να παχαίνω μό-
νο με τον αέρα που ανασαίνω. Ήθελα να ’ξερα πώς τις επι-
τρέπει αυτές τις αδικίες ο Θεός; Αλλά έτσι είναι, δεν υπάρχει
δικαιοσύνη σε αυτή τη ζωή».

Όσο την ακούω να γκρινιάζει, σκέφτομαι αν θα ήταν συ-
νετό εκ μέρους μου να της ζητήσω να μου πάρει την πίεση
γιατί ζαλίζομαι λίγο, αλλά δεν τολμώ να το διακινδυνεύσω,
γιατί αυτή την εβδομάδα μού την έχει μετρήσει ήδη τρεις φο-
ρές, και χθες μου είπε ότι εγώ είμαι πιο ανισόρροπη από εκεί-
νη και ότι πρέπει να πάω να με δει κανένας γιατρός. Γι’ αυ-
τόν το λόγο αποφασίζω να κάνω υπομονή και να ελέγξω την
πίεσή μου στο σπίτι, με το καινούργιο μου ηλεκτρονικό πιε-
σόμετρο που μετράει και τους παλμούς. Η κόκκινη Ζωή υπο-
στηρίζει ότι είμαι υποχόνδρια και κατά φαντασίαν ασθενής,
αλλά εκείνη δεν ξέρει τι σημαίνει να είσαι τόσο συχνά αδιά-
θετη όσο είμαι εγώ, γι’ αυτό μιλάει. Από τότε που θυμάμαι τον
εαυτό μου είχα πάντα την πεποίθηση ότι δε θα προλάβω να
γεράσω, ότι θα αρρωστήσω και θα πεθάνω νέα. Η πεποίθη-
ση αυτή πιθανόν να μου δημιουργήθηκε επειδή από παιδί εί-
χα ασθενική κράση και άρπαζα τις ιώσεις και τα κρυολογή-
ματα στο φτερό, αλλά και επειδή το σπίτι μας έμοιαζε με νο-
σοκομείο, αφού η γιαγιά μου και ο παππούς μου ήταν σχεδόν
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κατάκοιτοι από τις χρόνιες παθήσεις που τους ταλαιπωρού-
σαν. Ευτυχώς για εκείνους η μάνα μου, που ως ιατρική επι-
σκέπτρια γνώριζε πολλούς γιατρούς, τους παρείχε την καλύ-
τερη δυνατή περίθαλψη και τους είχε μη στάξει και μη βρέξει
μέχρι το τέλος της ζωής τους. Δεν ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό,
αλλά εγώ εξακολουθώ να είμαι φιλάσθενη, να κρυολογώ με το
παραμικρό, να υποφέρω από χιλιάδες αλλεργίες και να μου
πέφτει η πίεση χωρίς να υπάρχει κάποια συγκεκριμένη αιτία.

Τον τελευταίο καιρό, και μάλλον λόγω της κακής μου ψυ-
χολογίας, η κατάστασή μου έχει επιδεινωθεί. Δεν αισθάνο-
μαι καθόλου καλά, τα βράδια δυσκολεύομαι να κοιμηθώ και
τις ελάχιστες ώρες που βυθίζομαι βλέπω εφιάλτες που με κά-
νουν να πετάγομαι από το κρεβάτι πανικόβλητη. Τα πρωινά
δεν ξυπνάω ούτε με βίντσι, και όταν επιτέλους τα καταφέρνω
να σηκωθώ απ’ το κρεβάτι, σέρνομαι όλη τη μέρα και υπάρ-
χουν στιγμές που νομίζω ότι θα λιποθυμήσω από την εξά-
ντληση. Φταίει βέβαια και ο καύσωνας· όλοι λένε ότι είναι το
πιο ζεστό καλοκαίρι στην Αθήνα εδώ και δεκαετίες, και εγώ
δεν την αντέχω τη ζέστη, νιώθω ότι μου στραγγίζει όλη μου τη
ζωτικότητα. Ίσως θα έπρεπε να πάω πάλι για εξετάσεις στον
παθολόγο, αλλά είχα κάνει γενικό τσεκάπ πριν από δυο μή-
νες, και αν του το ζητήσω, θα με πάρει για μουρλή.

«Δε μου λες, θα περιμένω πολλή ώρα ακόμη; Τι στέκεσαι
εκεί πέρα και με κοιτάς σαν να έχεις πέσει σε καταληψία;
Δουλειά δεν έχεις να κάνεις; Δεν πιστεύω να θέλεις να σου
μετρήσω πάλι την πίεση, γιατί δεν υπάρχει περίπτωση. Άντε,
πλήρωσέ με, πάρε τα πράγματά σου και εξαφανίσου.Ή μάλ-
λον όχι, πριν ξεκουμπιστείς, θέλω να μου πεις τι έφαγες χθες
το βράδυ. Φαίνεσαι καλοταϊσμένη, γύρευε πόσο θα σαβού-
ρωσες. Θρεφτάρι έχεις γίνει, λες και σε πάνε για σφάξιμο.
Έλα, λέγε. Με λεπτομέρειες, ξέρασέ τα όλα».
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Το προηγούμενο βράδυ μού είχε ανοίξει η όρεξη για σου-
φλέ ζυμαρικών αλλά λιγουρευόμουν και πατάτες, γι’ αυτό και
είχα μαγειρέψει δυο φαγητά, σουφλέ με τέσσερα τυριά και
πατάτες ογκρατέν με μπέικον.

«Και όλα αυτά τα σαβούρωσες μόνη σου, μωρή γουρούνα;
Τς, τς, τς!»

ΗΚατερίνα έχει πάθει σιελόρροια, και αν δεν ήταν κάπως
παρατραβηγμένο, θα έκοβα το χέρι μου ότι από δω όπου στέ-
κομαι μπορώ να ακούσω το στομάχι της να βρυχάται. «Ε, όχι,
περίσσεψε μπόλικο φαγητό και το έβαλα στο ψυγείο».

«Θα μου φέρεις μια μερίδα σουφλέ να το μυρίσω;»
«Τι εννοείς να το μυρίσεις;» Τη δύστυχη, μάλλον τη βάρε-

σε η πείνα στο κεφάλι και δεν ξέρει τι λέει.
«Να το μυρίσω, καλέ, να πάρω μυρωδιά, πώς το λένε; Το

διάβασα σε ένα περιοδικό, το κάνει η Βίσση, δεν τρώει τα φα-
γιά, μόνο τα μυρίζει. Έτσι κρατιέται σε φόρμα και είναι σαν
σκελετός. Εμ, τι νόμιζες;Ότι γουρουνιάζουν όλοι σαν και σέ-
να; Τα αγαθά κόποις κτώνται».

«Εντάξει λοιπόν, θα σου φέρω μια μερίδα σουφλέ να το
μυρίσεις», της υπόσχομαι και παίρνω το δρόμο για το γρα-
φείο. Περνώντας έξω από το φωτοτυπάδικο του Ευτύχη του
χάρου ταχύνω το βήμα μου ελπίζοντας να μη με δει ώστε να
γλιτώσω τις χαιρετούρες, αλλά δυστυχώς η τύχη δεν είναι με
το μέρος μου.

«Ζωή», ακούω πίσω μου τη χαρακτηριστική ψιλή φωνή του
και μετανιώνω που δεν έκανα τον κύκλο για να μην περάσω
από το μαγαζί του και έτσι τώρα θα πρέπει να τον λουστώ.

Φτου, να πάρει η οργή! «Γεια σου, Ευτύχη», λέωμέσααπ’ τα
δόντια μου και συνεχίζω να περπατάω, αλλά εκείνος με ακο-
λουθεί κι έτσι αναγκάζομαι να σταματήσω για να ανταλλά-
ξουμε δυο κουβέντες.
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«Πώς πας;» με ρωτάει κοιτώντας με με θλίψη και νοσηρό
ενδιαφέρον.

«Καλά είμαι αλλά έχω αργήσει, πρέπει να φύγω», απα-
ντάω αποφεύγοντας να τον κοιτάξω για να μην ψυχοπλακω-
θώ. Στα δυο χρόνια που τον ξέρω οι φορές που τον έχω δει να
χαμογελάει είναι μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού,
αφού έχει μονίμως μια πένθιμη μουτσούνα σαν να επέστρε-
ψε μόλις από την κηδεία πολύ προσφιλούς του προσώπου. Το
ότι είναι μουρτζούφλης και καταθλιπτικός σε συνδυασμό με
κάποια δυσάρεστα περιστατικά κακοτυχίας που του έχουν
συμβεί οδήγησε κάποιους στην υπηρεσία να τον χαρακτηρί-
σουν γρουσούζη και κατσικοπόδαρο και να αποφεύγουν να
του λένε ακόμη και καλημέρα για να μην τους γκαντεμιάσει.
Ο Ευτύχης δεν είναι κακό παιδί, κάθε άλλο, και όταν είχα
πρωτοέρθει να δουλέψω εδώ τον είχα βρει αρκετά ελκυστι-
κό ώστε να δεχτώ να βγω μαζί του για καφέ, χωρίς βέβαια να
φαντάζομαι τι μαρτύριο με περίμενε. Από το πρώτο λεπτό
που καθίσαμε στην καφετέρια μέχρι τη στιγμή που φύγαμε
μου μιλούσε συνεχώς για το αγαπημένο του θέμα: το θάνατο.
Επί δυο αβάσταχτες ώρες μού ανέλυε το ζήτημα διεξοδικά,
εξηγώντας μου τι πρεσβεύουν για τη μετά θάνατον ζωή οι με-
γάλες θρησκείες και οι αρχαίοι πολιτισμοί, αλλά και ποια
ακριβώς είναι η προσωπική του άποψη και πώς την έχει δια-
μορφώσει.

«Ο θάνατος όχι μόνο δεν είναι η τρομερή κατάληξη που
όλοι ξέρουμε και φοβόμαστε, αλλά μπορεί να είναι και ευ-
λογία. Εγώ θεωρώ ότι η ζωή είναι άχθος, βάρος ασήκωτο, ενώ
ο θάνατος είναι λύτρωση, η απόλυτη μακαριότητα», είχε υπερ-
θεματίσει πριν πούμε καληνύχτα.

«Μπορεί», είχα απαντήσει για να τον ξεφορτωθώ και από
εκείνη τη μέρα τον αποφεύγω όπως ο διάβολος το λιβάνι, και
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όποτε τύχει να τον πετύχω μπροστά μου, όπως κακή ώρα τώ-
ρα, είτε κάνω πως δεν τον βλέπω ή του λέω πως βιάζομαι και
γίνομαι μπουχός.

«Θυμάσαι εκείνη την κουβέντα που είχαμε κάνει παλιά;
Θυμάσαι τι σου είχα πει; Ο θάνατος δεν είναι το τέρμα, Ζωή,
αλλά μια νέα αρχή», νιαουρίζει τώρα με τόσο κλαψιάρικο
ύφος που νιώθω μια πελώρια λαχτάρα να του δώσω ένα χα-
στούκι για να έχει έναν πραγματικό λόγο να θρηνεί.

«Συγγνώμη, Ευτύχη, αλλά, όπως σου είπα, έχω αργήσει
και ο κύριος Σαρδούμπαλος…»

«Σε καταλαβαίνω, έχεις δίκιο. Εγώ, πάντως, θα χαρώ να
τα πούμε εκτενώς κάποια στιγμή, η πρόταση για καφέ είναι
ανοιχτή, αρκεί να μου πεις το πότε».

Αν μπορούσα να εκφραστώ ελεύθερα, θα του ’λεγα να
πάει στα τσακίδια, αλλά οι κοινωνικές συμβάσεις δε μας επι-
τρέπουν να λέμε πάντα αυτό που αισθανόμαστε. «Σ’ ευχαρι-
στώ, θα το έχω υπόψη μου. Πάω τώρα». Απομακρύνομαι γρή-
γορα ενώ εύχομαι να μην ισχύει η φήμη ότι όποιος συναντή-
σει τον κατσικοπόδαρο θα έχει τη μια ατυχία πίσω από την
άλλη και ότι όλα αυτά είναι δεισιδαιμονίες και κακόβουλες
υπερβολές.

Πριν μπω στο γκρίζο κτίριο όπου στεγάζεται η εφορία, ρί-
χνω μια κλεφτή ματιά στο συνεργείο της BMWπου βρίσκεται
ακριβώς απέναντι, αλλά δυστυχώς ο ωραίος μηχανικός που
μοιάζει με τον Νίκο Κούρκουλο δε φαίνεται πουθενά. Ο
ωραίος μηχανικός ονομάζεται Μάρκος, είναι ψηλός, καστα-
νός, πολύ αρρενωπός και με γυμνασμένο κορμί, και για να
λέω ότι μοιάζει με τον Κούρκουλο, καταλαβαίνετε για τι κού-
κλο μιλάμε. Γι’ αυτό, παρ’ ότι ξέρω ότι δεν είναι για τα δόντια
μου, παθαίνω εξάψεις και ταχυπαλμίες όποτε τον συναντώ
στο δρόμο, και ας προσπαθώ να δείχνω κουλ και αδιάφορη.
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Φυσικά εκείνος αγνοεί την ύπαρξή μου και ούτε που γυρνάει
να με κοιτάξει, αλλά εγώ συνεχίζω να τον θαυμάζω εξ απο-
στάσεως, όσο και αν ξέρω ότι δεν υπάρχει καμία πιθανότητα
να με προσέξει, ούτε μία στο εκατομμύριο.

Μπαίνω στο ασανσέρ και στέκομαι με την πλάτη στον ολό-
σωμο καθρέφτη για να μη δω το είδωλό μου και απογοητευ-
τώ. Και μη φανταστείτε ότι είμαι άσχημη, γιατί δεν είμαι. Δεν
έχω κανένα άσχημο χαρακτηριστικό, όλα στο πρόσωπό μου
είναι κανονικά και αρκετά καλοσχηματισμένα. Το πρόβλημα
είναι πως ούτε όμορφη είμαι, και έχει δίκιο ο Βάκης που λέει
ότι μοιάζω με ποντίκι, γιατί αυτή είναι η πικρή αλήθεια. Τα
ανοιχτά καστανά μαλλιά μου έχουν μια ποντικί απόχρωση,
και επειδή είναι πολύ λιπαρά, κρέμονται άτονα γύρω από το
στρογγυλό πρόσωπό μου, ακόμη και αν τα έχω λούσει λίγες
ώρες πριν. Τα μάτια μου, το μοναδικό χαρακτηριστικό που
έχω κληρονομήσει από τη μάνα μου, έχουν μια ξεπλυμένη
απόχρωση του γαλάζιου, ενώ της Έλενας είναι έντονα μπλε
σαν ακουαμαρίνες. Η επιδερμίδα μου είναι τόσο λευκή που
καταντάει αηδία, κι όταν κοκκινίζω, κάτι που μου συμβαίνει
υπερβολικά συχνά, τα μάγουλά μου μοιάζουν με παραγινω-
μένα μήλα, ενώ όταν χλωμιάζω, είμαι σαν ζόμπι με σημάδια
από παλιά σπυριά. Όταν ήμουν στην εφηβεία, είχα σοβαρό
πρόβλημα ακμής, κάτι που μου δημιούργησε μεγάλο κόμπλεξ
και στοίχειωσε με αρκετά επώδυνο τρόπο τα μαθητικά μου
χρόνια, αφού εκτός από «σπασικλάκι», που ήταν το επίσημο
προσωνύμιό μου, κάποια ιδιαζόντως μοχθηρή συμμαθήτριά
μου με είχε βαφτίσει και με το καθόλου κολακευτικό παρα-
τσούκλι «Σπυρού». Το πολύ λιπαρό μου δέρμα δε μου επιτρέ-
πει να βάφομαι γιατί, όσες φορές το έχω επιχειρήσει, έπειτα
από λίγη ώρα το μέικ απ κυλάει από το πρόσωπό μου σαν λά-
σπη και το πρόσωπό μου γίνεται μια μεγάλη μουτζούρα.Έχω
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μέτριο ανάστημα, μεγάλο στήθος, που για να το κρύβω κα-
μπουριάζω ελαφρώς, και αρκετά παραπανίσια κιλά, τα οποία
έχουν συσσωρευτεί στην κοιλιά μου και στην περιφέρεια και
με κάνουν να μοιάζω με αχλάδι. Δηλαδή, με λίγα λόγια, ως γυ-
ναίκα δε λέω και πολλά.

«Συνηθισμένη», «αδιάφορη», «τίποτα το ιδιαίτερο», «δεν
τη λες και άσχημη αλλά ούτε και όμορφη» είναι μερικοί από
τους χαρακτηρισμούς που έχω ακούσει να χρησιμοποιούν για
να με περιγράψουν οι πιο καλοπροαίρετοι.Έχωακούσει όμως
και κάποιους λιγότερο επιεικείς να με αποκαλούν «σαύρα»,
«μπάζο» και «μπαλότσα» και τολμώ να πω ότι δε χάρηκα κα-
θόλου γι’ αυτό. ΗΈλενα λέει ότι φταίω εγώ που δεν έχω βρει
ακόμη το προσωπικό μου στιλ και που δεν περιποιούμαι αρ-
κετά τον εαυτό μου, αλλά εκείνη είναι μάνα μου και είθισται
οι μανάδες να βλέπουν τα παιδιά τους πιο όμορφα απ’ ό,τι εί-
ναι στην πραγματικότητα.

Δε στενοχωριέμαι για την εξωτερική μου εμφάνιση, κα-
θόλου δε με νοιάζει το πώς είμαι, γιατί έχω πάψει εδώ και αρ-
κετό καιρό να ασχολούμαι με τόσο επιφανειακά θέματα.
Εμένα με ενδιαφέρει περισσότερο η πνευματική καλλιέργεια
και ο εσωτερικός πλούτος του ανθρώπου. Γι’ αυτό διαβάζω
πολύ, λογοτεχνία κυρίως και ποίηση. Αγαπώ πολύ την ποίη-
ση και είμαι ικανή ακόμη και να κλάψω αν ένα ποίημα με αγ-
γίξει. Τα ερωτικά μυθιστορήματα τύπου Σκλάβα σου για πά-
ντα ξεκίνησα να τα διαβάζω πρόσφατα και μόνο για ώρα
ανάγκης, όποτε ένιωθα ότι τα προβλήματα με έπνιγαν και
χρειαζόμουν οπωσδήποτε έναν τρόπο διαφυγής.

Ρίχνω μια πλάγια ματιά στον καθρέφτη και χαμογελώ ει-
ρωνικά, σημειώνοντας ότι στα συν του παρουσιαστικού μου
είναι και τα δόντια μου, που είναι εκ φύσεως λευκά και
ωραία. Όμως αλήθεια τώρα. Ποιον προσπαθώ να κοροϊδέ-
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ψω με τις χαζομάρες που τσαμπουνάω, αφού ούτε τον εαυτό
μου δεν μπορώ να ξεγελάσω. Ασφαλώς και με νοιάζει που
δεν είμαι όμορφη, βεβαίως και στενοχωριέμαι αλλά τι μπο-
ρώ να κάνω; Αφού έτσι με έφτιαξε οΘεός.Μέτρια και άχρω-
μη. Είναι κρίμα όμως γιατί, αν ήμουν πιο όμορφη, θα είχα πε-
ρισσότερες πιθανότητες να βρω και εγώ ένα σέξι μεγιστάνα
όπως η Σάρλοτ και να ζήσω το απόλυτο σεξουαλικό πάθος.
Πολύ περισσότερες πιθανότητες, ενώ τώρα δεν έχω καμία.
Όχι ότι κυκλοφορούν και πολλοί σέξι μεγιστάνες στην αγο-
ρά. Αλλά αν ήμουν όμορφη και εντυπωσιακή, πιθανόν να
μπορούσα να διεκδικήσω τον Έκτορα Αλεξανδράτο, τον
νεαρόΈλληνα επιχειρηματία, που λόγω γοητείας και κοινω-
νικού στάτους έχει πολλά κοινά στοιχεία με τους ήρωες των
μυθιστορημάτων που διαβάζω τον τελευταίο καιρό.

Είχα συναντήσει τον Έκτορα πριν από περίπου τρεις μή-
νες, όταν είχε κάνει μια σύντομη επίσκεψη στον κύριο Σαρ-
δούμπαλο για κάποια υπόθεσή του. Την ώρα που έμπαινε
στην εφορία, έτυχε να βρίσκομαι στο ισόγειο περιμένοντας
το ασανσέρ, και τη στιγμή που τον είδα κατάλαβα ότι οι βα-
ρύγδουπες φράσεις που χρησιμοποιούν οι συγγραφείς δεν εί-
ναι υπερβολικές, γιατί πραγματικά «η γη σείστηκε κάτω από
τα πόδια μου». Ή μάλλον όχι, τώρα που το καλοσκέφτομαι,
δε σείστηκε, ατυχής η χρήση της μεταφοράς. Αν θέλω να εί-
μαι ακριβής, η γη έμεινε στη θέση της, αλλά κάτι άλλαξε στην
ατμόσφαιρα, και σίγουρα υπήρξε ένας ηλεκτρισμός που με
διαπέρασε και έκανε τις τριχούλες στο πίσω μέρος του λαι-
μού μου να σταθούν προσοχή.Ήταν σαν κάποιος να είχε πε-
τάξει μια φωτοβολίδα στο ανήλιαγο φουαγέ και το άχαρο δω-
μάτιο να απέκτησε ξαφνικά μια εκτυφλωτική λάμψη. Αναμ-
φισβήτητα ήταν ο πιο όμορφος, ο πιο κομψός και ο πιο πλού-
σιος άντρας που είχα δει ποτέ. Είχε τη γοητεία του Δημήτρη
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Παπαμιχαήλ και τη φινέτσα του Αλέκου Αλεξανδράκη, αν εί-
ναι ποτέ δυνατόν. Τα πάντα πάνω του φώναζαν χρήμα, δόξα
και επιτυχία, από τα ακριβά του ρούχα και παπούτσια μέχρι
τον φουσκωτό σωματοφύλακα που τον ακολουθούσε κατα-
πόδας. Τα μαλλιά του ήταν πυκνά και σκούρα, αλλά δεν μπο-
ρούσα να διακρίνω τα μάτια του γιατί φορούσε γυαλιά ηλίου
καθρέφτες. Αργότερα είδα στις φωτογραφίες ότι ήταν πανέ-
μορφα, όπως και καθετί πάνω του, γκριζοπράσινα με μακριές
βλεφαρίδες. Μέχρι να τον συναντήσω, πίστευα ότι τέτοιοι
άντρες υπάρχουν μόνο στο Χόλιγουντ ή στις πασαρέλες και
όχι στην αληθινή ζωή. Όταν στάθηκε δίπλα μου και μου χα-
μογέλασε τυπικά, ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου, μάλλον η
καρδιά μου, γιατί το χαμόγελό του ήταν ακαταμάχητο έτσι
όπως τα κάτασπρα δόντια του έκαναν αντίθεση με το ηλιο-
καμένο του δέρμα. Είχα αναστατωθεί φοβερά με την παρου-
σία του και ανυπομονούσα να έρθει το ασανσέρ για να στρι-
μωχτώ μαζί του στον στενό θάλαμο, οπότε μπορείτε να φα-
νταστείτε την απογοήτευσή μου όταν ο μπράβος του με στα-
μάτησε ευγενικά αλλά αποφασιστικά και με παρακάλεσε να
τους αφήσω να ανεβούν μόνοι τους «για λόγους ασφαλείας».

Ο Έκτορας με είχε κοιτάξει απολογητικά αλλά δεν είχε
προσπαθήσει να αλλάξει γνώμη στο γορίλα του. Θυμάμαι ότι
από τα νεύρα μου είχα ανεβεί δυο δυο τα σκαλιά, παρόλο που
ήξερα ότι η φυσική μου κατάσταση ήταν άθλια και ότι θα τα
’φτυνα μετά τα πρώτα τρία λεπτά. Όταν πια έφτασα λαχα-
νιασμένη και καταϊδρωμένη στο γραφείο μου, πληροφορή-
θηκα από την κόκκινη Ζωή, που είχε μια έκφραση λες και εί-
χε φάει κάτι χαλασμένο, ότι «αυτός ο στυγνός καπιταλιστής,
αυτός ο βδελυρός εκπρόσωπος της μπουρζουαζίας, που πίνει
το αίμα της εργατιάς» είχε κλειστεί με τον τσανακογλείφτη το
διευθυντή για να συζητήσουν τις πονηρές δοσοληψίες τους
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και δεν επιτρεπόταν να τους διακόψει κανείς και για κανένα
λόγο. Εγώ όμως που φλεγόμουν να τον ξαναδώ έστω και για
μια στιγμή, μόλις συνήλθα από την ανάβαση, την έστησα έξω
από το γραφείο του Σαρδούμπαλου και άρχισα να κόβω βόλ-
τες ώσπου με πήρε είδηση ο Βάκης και μου έκανε ένα αγενές
σχόλιο του στιλ «σου γυάλισε ο φραγκάτος και σου τρέχουν τα
σάλια», οπότε επέστρεψα στο γραφείο μου με την ουρά στα
σκέλια γιατί εκείνος ο βλάκας δεν το είχε σε τίποτα να με κά-
νει ρεντίκολο σε όλη την υπηρεσία. Έτσι, έχασα την ευκαι-
ρία να θαυμάσω για άλλη μια φορά αυτό το τέλειο αρσενικό
που μπορούσε με ένα του χαμόγελο να με κάνει να λιώσω.

Βέβαια τι νόημα θα είχε ακόμη και να τον ξανασυναντού-
σα; Αφού δεν είμαι ο τύπος του, και κοπέλες σαν εμένα εκεί-
νος δε θα γυρνούσε ούτε να τις φτύσει, άρα ποιος ο λόγος να
το σκέφτομαι; Παρ’ όλα αυτά, ακόμη και τώρα, όποτε βρίσκω
στο Ίντερνετ κάποια είδηση που τον αφορά, τη διαβάζω δυο
και τρεις φορές για να την εμπεδώσω και μου έχει γίνει κάτι
σαν χόμπι να παρακολουθώ τη χλιδάτη ζωή του από τα πε-
ριοδικά και τις εκπομπές κοινωνικού σχολιασμού, όπου ευ-
τυχώς βρίσκω πλούσιο υλικό γιατί τα media λάτρευαν και λα-
τρεύουν τονΈκτοραΑλεξανδράτο. Τώρα πια ξέρω τα πάντα
για τη ζωή του, έχω κάτι σαν εμμονή μαζί του και θα γινόμουν
η πιο ευτυχισμένη γυναίκα του κόσμου αν μου δινόταν η ευ-
καιρία να τον γνωρίσω καλύτερα. Αλλά είπαμε, άντρες σαν
κι αυτόν είναι «φάτε μάτια ψάρια και κοιλιά περίδρομο».

Στον πέμπτο όροφο που είναι το ταμείο και το γραφείο του
διευθυντή δεν κυκλοφορεί ψυχή, αλλά αυτό δε μου κάνει εντύ-
πωση γιατί σήμερα είναι Παρασκευή και τις Παρασκευές έχει
συνήθως ησυχία επειδή κλείνουμε νωρίτερα. Ο κύριος Σαρ-
δούμπαλος κοντεύει να μπει μέσα στον υπολογιστή του έτσι
όπως έχει κολλήσει τη μύτη του στην οθόνη και φαίνεται υπερ-
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βολικά συγκεντρωμένος σε αυτό που κάνει. Για να του δώσω
να καταλάβει ότι δεν είναι πια μόνος, βήχω διακριτικά και
φταρνίζομαι. Εκείνος, μόλις αντιλαμβάνεται την παρουσία
μου, γίνεται κόκκινος σαν αστακός και με κοιτάζει εντελώς
αποπροσανατολισμένος, σαν να μην έχει ιδέα ποια είμαι και
τι γυρεύω στο γραφείο του.Μετά συνέρχεται ξαφνικά και μου
γνέφει να πλησιάσω, ενώ χαμηλώνει εντελώς την ένταση στα
ηχεία του, αλλά όχι πριν ακούσω κάποιους αναστεναγμούς
και βογκητά που κάνουν τα αυτιά μου να πάρουν φωτιά. Πα-
ρόλο που εκτός από πιτυρίδα ο κύριος Σαρδούμπαλος έχει και
σοβαρό πρόβλημα τριχόπτωσης και αρκετά προχωρημένη φα-
λάκρα, εμμένει να διατηρεί όσα μαλλιά τού έχουν απομείνει
μακριά μέχρι τους ώμους, γι’ αυτό και έχω ακούσει διάφορους
συναδέλφους να αναφέρονται σε αυτόν ως «ο καραφλοχαί-
τουλας του πέμπτου». Αν και δεν έχω δει ποτέ κανέναν, προ-
φανώς θα υπάρχουν και άλλοι καραφλοχαίτουλες σε άλλους
ορόφους, γι’ αυτό και είναι αναγκαία η διευκρίνιση. Τα μα-
κριά μαλλιά είναι ο μόνος νεωτερισμός που επιτρέπει στην εμ-
φάνισή του ο πενηνταπεντάχρονος διευθυντής μου, αφού κα-
τά τα άλλα ντύνεται πάντα πολύ συντηρητικά με κοστούμι και
γραβάτα.Μολονότι δεν του μοιάζει ιδιαίτερα, τα πολύ μακριά
του πόδια και ο τρόπος που κινείται μου θυμίζουν τον Βασίλη
Τσιβιλίκα όταν έπαιζε στην ταινία Η θεία μου η χίπισσα.

«Έλα, Μίνι, τι στέκεσαι και μας κοιτάς; Φέρε μας τις βι-
ταμίνες μας, γιατί σήμερα νιώθουμε λίγο πεσμένοι και λέμε
να πιούμε μία μήπως και μας σηκώσει».

Η χρήση του πρώτου πληθυντικού προσώπου δε με παρα-
ξενεύει γιατί το ’χει χούι να αναφέρεται στον εαυτό του λες
και δεν είναι ένας αλλά πολλοί. Αυτό που με παραξενεύει λί-
γο είναι η πονηρή του έκφραση, που κάνει τα φαινομενικά
αθώα λόγια του να ακουστούν γεμάτα υπονοούμενα. Πλη-
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σιάζω το γραφείο του διστακτικά, χωρίς να κοιτάζω το κο-
μπιούτερ του, γιατί τρέμω τι μπορεί να αντικρίσουν τα μάτια
μου. «Ορίστε. Θέλετε να σας φέρω λίγο κρύο νερό;»

«Όχι, δε χρειάζεται, έχουμε».
Όσο καταπίνει τη βιταμίνη του, το βλέμμα του στέκεται

πάνω μου και με περιεργάζεται σαν να με βλέπει για πρώτη
φορά. «Ωραία. Αν δε με θέλετε κάτι άλλο, να πηγαίνω». Ανυ-
πομονώ να επιστρέψω στο γραφείο μου όχι μόνο γιατί η σύ-
ντομη βόλτα μου στα μαγαζιά με έχει κουράσει αλλά και για-
τί καίγομαι να δω τι θα γίνει με τον Μαξ και τη Σάρλοτ.

«Γιατί βιάζεσαι τόσο πολύ; Παρασκευή είναι σήμερα, μη
μου πεις ότι πνίγεσαι στη δουλειά. Μα για να σε δούμε εσέ-
να, κάτι έχει αλλάξει επάνω σου και δεν μπορούμε να εντο-
πίσουμε τι. Καινούργιο χτένισμα;»

Με κίνδυνο να χαρακτηριστώ παρανοϊκή, θα μπορούσα
να ισχυριστώ ότι ο κύριος Σαρδούμπαλος με κοιτάζει με
τσαχπινιά στο μάτι, σαν να σκοπεύει να με φλερτάρει.

«Όχι, έτσι τα κάνω πάντα».
«Μήπως αδυνάτισες;»
«Όχι, κάθε άλλο, πρέπει να έχω πάρει βάρος, έχω γίνει

σαν μπόγος τελευταία». Γελάω για να του δείξω ότι κάνω
χιούμορ, αλλά εκείνος δεν καταλαβαίνει το αστείο.

«Δεν έχεις δίκιο, δεν είσαι χοντρή, έχεις καμπύλες. Είσαι
μια γνήσια μεσογειακή γυναίκα με πιασίματα», λέει με πά-
θος και συνεχίζει να με κοιτάζει με ενοχλητική επιμονή σαν
να με περνάει από ακτίνες Χ.

Αυτή η συμπεριφορά εκ μέρους του είναι πολύ ασυνήθι-
στη γιατί, αν εξαιρέσεις το βίτσιο που έχει να παρακολουθεί
ακατάλληλα θεάματα δι’ ανηλίκους στο Ίντερνετ, είναι γνω-
στό τοις πάσι ότι είναι ένας σοβαρός οικογενειάρχης. Η μό-
νη εξήγηση που μπορώ να δώσω είναι ότι το πορνό που έβλε-
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πε πριν έρθω τον έχει αναστατώσει τόσο πολύ που ακόμη και
εγώ του φαίνομαι επιθυμητή. Άλλο και τούτο πάλι παρα-
σκευιάτικα.

«Είσαι ωραίο κορίτσι αλλά ντύνεσαι πολύ συντηρητικά, αν
μας επιτρέπεις την παρατήρηση. Όλα αυτά τα σκούρα φαρ-
διά ρούχα νομίζουμε ότι σε αδικούν», συνεχίζει τις φιλοφρο-
νήσεις ενώ τα μάτια του έχουν καρφωθεί στο στέρνο μου σαν
να προσπαθεί να φανταστεί το στήθος μου γυμνό.

«Σας είπα, έχω παχύνει και με τα ριχτά κρύβω λίγο τα πα-
ραπανίσια κιλά».

«Έλα τώρα,Μίνι, δεν είσαι δα και τόσο παχιά. Ίσα ίσα που
έχεις ωραία… ωραία… ε, κουμπιά».

«Τι;» Για λίγο τον χάνω, γιατί δεν καταλαβαίνω τι εννοεί,
αλλά μετά θυμάμαι ότι σήμερα φοράω το σκούρο καφέ φό-
ρεμα που αντί για άλλο στολίδι έχει στο μπούστο χρωματιστά
κουμπιά σε διάφορα μεγέθη.

«Τα κουμπιά στο φουστάνι σου. Ξέρεις, τις προάλλες εί-
δαμε μια ταινία με μια κοπέλα που σου έμοιαζε πολύ», λέει
ονειροπόλα χωρίς να πάρει τα μάτια του από τα κουμπιά μου.
«Εκείνη ήταν γραμματεύς και είχε ερωτευτεί το αφεντικό της,
έναν πολύ γοητευτικό άντρα, και συναντιόνταν στο γραφείο
του τα βράδια, όταν το υπόλοιπο προσωπικό είχε φύγει και
καταλαβαίνεις… Πολύ καλή ταινία, πολύ καλογυρισμένη, με
ωραίο φωτισμό και σκηνοθεσία».

Η φωνή του έχει μελώσει και εγώ έχω αρχίσει να μη νιώ-
θω καθόλου άνετα, αλλά ευτυχώς χτυπάει το τηλέφωνο και με
βγάζει από τη δύσκολη θέση. Ο διευθυντής μου ξεφυσάει
απογοητευμένος και το σηκώνει πάντα με το βλέμμα κολλη-
μένο στο μπούστο μου, που φαίνεται ότι σήμερα τον έχει μα-
γνητίσει για τα καλά. «Σαρδούμπαλος» λέει ξερά στο ακου-
στικό, ακούει για λίγο το συνομιλητή του χωρίς να μιλάει και
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το κοπανάει με δύναμη αμέσως μετά. «Πρέπει να πάμε στο
ταμείο, ο Θράσος λέει ότι είναι υπερεπείγον».

«Έρχομαι και εγώ να του δώσω τα τσιγάρα του», εξηγώ
στην πλάτη του και τον ακολουθώ στο διάδρομο. Ο κύριος
Σαρδούμπαλος βαδίζει γρήγορα τινάζοντας τη χαίτη του εκνευ-
ρισμένα, ενώ παραπονιέται ότι όλα από εκείνον τα περιμέ-
νουν, τίποτα δεν είναι άξιοι να κάνουν μόνοι τους και ότι δεν
αντέχει άλλο τους ανίκανους με τη δημοσιοϋπαλλήλιστικη νοο-
τροπία. Στο ταμείο ο Θράσος είναι έτοιμος να βάλει τα κλά-
ματα, το ίδιο και η Ευδοξία, που κάθεται στο διπλανό γκισέ.

«ΤΙ τρέχει, Θράσο; Γιατί είσαι σαν να είδες το Χάρο με τα
μάτια σου; Και εσύ, Ευδοξία; Τι πάθατε και οι δυο και τρέ-
μετε έτσι;»

«Κύριε Σαρδούμπαλε…» η Ευδοξία καταπίνει ένα λυγμό
κοιτάζοντας με μάτια διάπλατα ανοιχτά κάποιον ή κάτι που
βρίσκεται πίσω μας, και όταν στρέφω το κεφάλι μου η καρδιά
μου χάνει το ρυθμό της και με πιάνει σκοτοδίνη. Δυο οπλο-
φόροι με αποκριάτικες μάσκες από λάτεξ στέκονται πίσω
από την πόρτα και μας σημαδεύουν, και από τη στάση του σώ-
ματός τους φαίνεται ότι δεν αστειεύονται. Ο ένας, ο πιο κο-
ντός και γεμάτος, φοράει μάσκα νεκροκεφαλή και ο άλλος, ο
πιο ψηλός και αδύνατος, μάσκα λυκάνθρωπου.

«Εσύ είσαι ο διευθυντής; Άνοιξε το ταμείο και δώσε μας
όλα τα λεφτά που υπάρχουν μέσα. Και μην τολμήσεις να κά-
νεις καμιά μαγκιά, σ’ την άναψα. Σας προειδοποιώ. Όποιος
βγάλει άχνα, θα τον στείλω στον Άγιο Πέτρο πριν της ώρας
του. Εσύ, μικρή, τράβα πίσω από το γκισέ μαζί με τους άλλους
δυο», με διατάζει η κοντόχοντρη νεκροκεφαλή.

Παρ’ ότι η φωνή του ακούγεται κάπως αλλοιωμένη πίσω
από τη μάσκα, είναι πολύ τρομακτικός, γι’ αυτό τσακίζομαι
να εκτελέσω την εντολή του και πάω γρήγορα να σταθώ δί-
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πλα στην Ευδοξία όσο ο Σαρδούμπαλος πληκτρολογεί με τρε-
μάμενα χέρια τον μυστικό συνδυασμό, που μόνο εκείνος ξέ-
ρει, για να ανοίξει το χρηματοκιβώτιο. Τι καλά που θα ήταν
να είχα μακριά νύχια, σκέφτομαι γιατί, αν είχα μακριά νύχια,
θα μπορούσα να τα χώσω στις παλάμες μου μέχρι να πονέσω
και ο σωματικός πόνος θα με βοηθούσε να ξεχάσω την αγω-
νία μου. Κοιτάζω τις κάννες των όπλων που κρατούν οι δυο
άντρες και μου φαίνονται σαν δυο μεγάλα χωνιά που θα με
ρουφήξουν και θα με στείλουν σε ένασκοτεινό τούνελ απ’ όπου
δε θα υπάρχει επιστροφή. Αναρωτιέμαι αν ζω τις τελευταίες
μου στιγμές. Είχα διαβάσει κάποτε μαρτυρίες ανθρώπων που
έφτασαν πολύ κοντά στο θάνατο και επέζησαν και οι περισ-
σότεροι ισχυρίζονταν ότι εκείνες τις στιγμές που νόμιζαν ότι
θα πεθάνουν είχαν δει όλη τους τη ζωή να περνάει μπροστά
από τα μάτια τους σαν κινηματογραφική ταινία. Με την ελπί-
δα ότι θα δω το φιλμ της δικής μου ζωής, σηκώνω το βλέμμα
μου στο ταβάνι και αμέσως συνειδητοποιώ ότι αυτή θα είναι
μια πολύ πληκτική ταινία χωρίς καθόλου δράση και συναί-
σθημα, που δε θα αξίζει τον κόπο να την παρακολουθήσει κα-
νείς. Μόνο και μόνο γι’ αυτόν το λόγο δεν πρέπει να πεθάνω
τώρα, πολύ απλά δε γίνεται. Πρέπει να συνεχίσω να ζω για
να κάνω το φιλμ που θα δω τα τελευταία λεπτά πριν εγκατα-
λείψω τον μάταιο τούτο κόσμο πιο ενδιαφέρον.

«Πραγματικά, Θεούλη μου, ήμαρτον γι’ αυτό που θα πω,
αλλά ας σοβαρευτούμε λίγο», λέω από μέσα μου και ακόμη
και η εσωτερική μου φωνή «ακούγεται» εντελώς ξεψυχισμέ-
νη στα αυτιά μου. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι αυτή ήταν η ζωή
που μου επιφύλασσε η μοίρα και ότι θα τελειώσει σήμερα,
εδώ, στο ταμείο της ΙΔ΄ Εφορίας από τη σφαίρα ενός ληστή
με μάσκα νεκροκεφαλής. Ο πανικός φουσκώνει μέσα μου και
με δυσκολία συγκρατούμαι να μη βάλω τις φωνές. Υπάρχουν
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εκατομμύρια πράγματα που θέλω να κάνω πριν αποδημήσω
εις Κύριον, δε γίνεται να τελειώσουν όλα εδώ.Όχι, δεν είναι
δυνατόν να πεθάνω χωρίς να έχω τουλάχιστον έναν εκρηκτι-
κό, πολλαπλό οργασμό σαν της Σάρλοτ. Χωρίς να έχω αγα-
πήσει με πάθος και να έχω αγαπηθεί. Χωρίς να έχω πάει στο
Παρίσι.

«Κάνε γρήγορα γιατί θα σε πάρει ο διάολος». Η νεκροκε-
φαλή, που κατά τα φαινόμενα είναι ο αρχηγός της συμμορίας,
πλησιάζει απειλητικά τον Σαρδούμπαλο και χτυπάει το πόδι
του στο πάτωμα ανυπόμονα.

Ανοησίες, τίποτα δε θα τελειώσει εδώ, αυτοί οι δυο θα πά-
ρουν τα λεφτά και θα φύγουν σαν κύριοι, και εγώ θα συνεχί-
σω τη μίζερη και άνοστη ζωή που έκανα μέχρι σήμερα και αυ-
τό που ζούμε τώρα θα είναι σαν να μην έγινε ποτέ. Παρόλο
που δεν είναι καθόλου κατάλληλη στιγμή, ο νους μου πάει
στην Έλενα και σκέφτομαι πόσο θα τρόμαζε αν ήξερε ότι η
κόρη της βρίσκεται σε κίνδυνο. Η μάνα μου έφυγε πριν από
ένα μήνα και αυτό μου φαίνεται τόσο αδιανόητο και με εξορ-
γίζει τόσο πολύ ώστε, ακόμη και αυτή τη στιγμή που απειλεί-
ται η ζωή μου, ο θυμός υπερισχύει του φόβου μου. Όσο και
αν προσπαθώ, δεν μπορώ να το χωνέψωότι φέρθηκε τόσο γαϊ-
δουρινά και έφυγε χωρίς να με αποχαιρετήσει, ότι με εγκα-
τέλειψε χωρίς ένα αντίο. Ότι δεν μπορώ πια να της μιλήσω.
Ότι δε θα είναι σπίτι όποτε έχω ανάγκη να ακούσω τον ήχο
της φωνής της. Η αναχώρησή της ήταν τόσο αναπάντεχη και
εγώ ήμουν τόσο απροετοίμαστη για κάτι τέτοιο ώστε, ακόμη
και τώρα που έχει περάσει λίγος καιρός, μου φαίνεται σαν
ένα κακόγουστο αστείο.

Κανονικά βέβαια δε θα έπρεπε να με εκπλήσσει μια τέ-
τοια συμπεριφορά από μέρους της, γιατί μια ζωή έτσι έκανε·
έφευγε ξαφνικά και απροειδοποίητα. Όποτε ερωτευόταν
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–και πιστέψτε με αυτό συνέβαινε πολύ συχνά– έπαιρνε άδεια
άνευ αποδοχών από τη δουλειά της, μου άφηνε ένα σύντομο
σημείωμα και εξαφανιζόταν προς άγνωστη κατεύθυνση. Τις
πρώτες φορές που συνέβη είχα βαλαντώσει στο κλάμα και οι
παππούδες μου είχαν τρομάξει να με συνεφέρουν. Αργότε-
ρα, όταν μεγάλωσα λίγο, το αντιμετώπιζα πιο ψύχραιμα και
δε με έπιανε υστερία όποτε έβρισκα το γνωστό ραβασάκι στο
οποίο μου ανακοίνωνε ότι «θα απουσίαζε για λίγο καιρό, ότι
με αγαπάει και ότι θα της λείψω». Αυτή τη φορά δε μου άφη-
σε ραβασάκι αλλά ένα γράμμα το οποίο δεν έχω βρει ακόμη
τη δύναμη να ανοίξω και να διαβάσω αλλά δε βιάζομαι, για-
τί δεν έχω καμία περιέργεια, αφού φαντάζομαι πάνω κάτω τι
θα μου γράφει. Τα γνωστά· δικαιολογίες και παραινέσεις.
Ότι με αγαπάει, ότι έπρεπε να φύγει και να μη στενοχωριέ-
μαι και να φροντίζω τον εαυτό μου. Η κατσίκα! Νομίζει ότι,
επειδή άφησε ένα γράμμα, θα τη συγχωρήσω που με παρά-
τησε για άλλη μια φορά. Δε σφάξανε, δεν πρόκειται να τη
συγχωρήσω ποτέ.

Ο Θράσος, ο οποίος τις Κυριακές εκτελεί χρέη ιεροψάλ-
τη στην εκκλησία του Αγίου Παντελεήμονα, αρχίζει να ψέλ-
νει με σιγανή, τρεμάμενη φωνή ένα απολυτίκιο. «Σώσον, Κύ-
ριε, τον λαό Σου, και ευλόγησον την κληρονομίαν σου, νίκας
τοις βασιλεύσι, κατά βαρβάρων δωρούμενος…»

«Βγάλε το σκασμό, βρε γελοίε, γιατί θα σου πει ο παπάς
στ’ αυτί και ο διάκος στο κεφάλι». Η νεκροκεφαλή πάει κοντά
του, του δίνει μια σφαλιάρα ξεγυρισμένη και ο Θράσος βου-
βαίνεται στη στιγμή.Έπειτα ο ληστής στρέφει το όπλο του στον
Σαρδούμπαλο. «Τι θα γίνει, ρε φίλε, θα περιμένουμε πολύ ακό-
μη;» τον ρωτάει αγριεμένος και τα σπλάχνα μου σφίγγονται
τόσο πολύ που νομίζω ότι θα τα κάνω πάνω μου από το φόβο,
αλλά ευτυχώς κρατιέμαι τελευταία στιγμή με τα χίλια ζόρια.
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