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Στη Μύκονο, που αγάπησα.
Και στην Ασπασία, που με βοήθησε να δω.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

© Αφροδιτη ΒΑκΑλη 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2013



1

Κυριακή πρωί παντρεύτηκε η αννεζώ στη Μεγάλη
Παναγιά. Άσπρα τα πέπλα, λευκά, σαν τα λευκά τα
σπίτια, σαν το φως του αιγαίου το σκληρό. σκλη-

ρά τα ’νιωθε κι εκείνα τα πέπλα, βαριά, να της πλακώνουν
το κορμί, να την πνίγουν. φόδρες, τούλια, δαντέλες, βαρύ
το νυφικό. Με κόπο το έσυρε ως την εκκλησιά. Ζέστη,
έλιωνε, κι ο ιδρώτας στην πλάτη της κρύος. Δυο φορές το
χέρι του πατέρα την κράτησε να σταθεί, να μην πέσει. Κι
ύστερα κόσμος, φωνές, καμπάνες. τώρα, ένα χέρι ξένο την
κρατούσε, σχεδόν την έσερνε, καθώς τα πόδια τα κοριτσί-
στικα, πρώτη φορά σε ψηλά τακούνια, κάτω από τα τόσα
υφάσματα δεν μπορούσαν να ακολουθήσουν την αντρική
δρασκελιά.

Η πλατεία γεμάτη τραπέζια στρωμένα, έτοιμα για το
γλέντι. Μαζεύτηκε σιγά σιγά το χωριό να πιει, να ευχηθεί,
να χορέψει. Μια φορά ο καπετάν Καρατζάς παντρεύει τη
θυγατέρα του. Έσφαξε αρνιά, έσφαξε κατσίκια, τους χοί-
ρους που έτρεφε. Έφερε όργανα, βιολιά, έφερε και τσα-
μπούνες. τραγουδιστές από τα γύρω νησιά κι απ’ το δικό
του. φτιάξανε λουκάνικα οι γυναίκες, φτιάξανε πίτες. Δυο
βδομάδες ανοίγανε φύλλα, πλάθανε κεφτέδες, ζυμώνανε
ψωμιά και γλυκίσματα. Όλα πλούσια τα ήθελε ο Καρατζάς
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στο γάμο του παιδιού του. Άνοιξε τα βαρέλια του τα παλιά.
Δεν το λυπήθηκε το κρασί, τίποτα δε λυπήθηκε ο καπετά-
νιος. ούτε την κόρη του τη μονάκριβη, που μέρες και νύ-
χτες έκλαιγε κι ορκιζόταν πως θα πέθαινε, αν ο πατέρας τη
στεφάνωνε με τούτο τον ξένο.

Κάθισε η αννεζώ δίπλα στον άντρα της^ τον άντρα τον
άγνωστο, τον ψηλό, με τα πελώρια χέρια και τα διπλά της
χρόνια. τι ήταν τούτο το θαλασσινό θεριό που καθόταν στο
πλευρό της; Νύχτες και νύχτες ξαγρύπνησε δίχως να κα-
ταλαβαίνει το γιατί. γιατί τόσο πείσμα ο πατέρας, γιατί τό-
ση επιμονή; Ποτέ δεν της χάλασε χατίρι, ποτέ πριν δεν την
έβαλε να κάνει κάτι με το στανιό. Έκλαψε, δάρθηκε, τί-
ποτα! φώναξε, απείλησε, τράβηξε τα μαλλιά της. τίποτα!

«αυτόν θα πάρεις για άντρα! Κατάλαβες;»
Δεν καταλάβαινε! Δεν μπορούσε τούτο το πείσμα να

χωρέσει στο μυαλό της!
«αγαπάς άλλον;»
«Όχι».
«Θες άλλον;»
«Όχι».
«τότε τούτον θα πάρεις! τελείωσε!»
σταγόνες ο ιδρώτας πάνω από τα χείλη τα νεανικά που

τρέμανε. τα καστανά μαλλιά, πλεγμένα περίτεχνα και δε-
μένα ψηλά. Πέπλα, λίρες, λίρες χρυσές μαζί με μαργαρι-
τάρια στόλιζαν τα μαλλιά της. το βάρος του κόσμου τούτου
το σήκωνε όλο στο κεφάλι της.

σταγόνες ο ιδρώτας και πάνω στον λευκό λαιμό. Κι έτρε-
με η αννεζώ, έτρεμε η καρδιά μέσα στα στήθη της, έτρεμε
και το χέρι το παιδικό που φορούσε τη βέρα. βαρύ το μέ-
ταλλο, δεκαοχτώ καράτια, φαρδύ, σκαλισμένο. ασήκωτο!
Κόσμος, φωνές, τραγούδια. το νησί ξεφάντωνε, ο πατέρας

�� ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
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της έπινε, ολοένα έπινε, και ο άντρας της σιωπηλός. εκεί-
νη κρύωνε μέσα στην κάψα του καλοκαιριού. Και η μάνα
κοιτούσε.

Η μάνα! Κουβέντα δεν είπε η μάνα τόσο καιρό. Άκου-
σε, χάιδεψε, σκούπισε δάκρυα. Έπλασε, ζύμωσε, έραψε
και στόλισε. Όμως μιλιά δεν έβγαλε. Παρήγορο λόγο δεν
άκουσε η αννεζώ απ’ τα χείλη της. Μα μήτε κι εξήγηση
άκουσε. Όσο κι αν ρώτησε, όσο κι αν ζήτησε να μάθει, λέ-
ξη καμιά. βουβά τη χάιδευε, βουβά τη φιλούσε. Όλα τα
φρόντισε, όλα τα ετοίμασε, σ’ όλα είχε τον έλεγχο. το μά-
τι της παντού ήταν. στην κόρη, όμως, τη μοναχοκόρη κου-
βέντες πολλές δεν είπε. Μα μήτε και στον άντρα της είπε
κουβέντα. στο παιδί της δίπλα δε στάθηκε, στον άντρα της
κόντρα δεν πήγε. Δεν καταλάβαινε η αννεζώ και πονούσε.
Η προδοσία τούτη δε χωρούσε στο μυαλό της.

Χρόνια στα καράβια ο Παναγής ο Καρατζάς δεν άφησε
πέλαγο απέραστο. Πλούσια η γενιά του, με περιουσία με-
γάλη, δεν τον έσπρωχνε η ανάγκη στη θάλασσα. Η συνή-
θεια τον έσπρωχνε. από παιδί στο πλευρό του πατέρα του
μόνο ταξίδια γνώρισε. ο γέρος ο Καρατζάς, ψυχή μοναχι-
κή, στεγνή, μόνο τη θάλασσα αγάπησε. αυτήν ήξερε, αυ-
τήν έδειξε στο γιο του. οχτώ χρόνων τον πήρε μαζί του στο
πρώτο ταξίδι. Έθαψε τη γυναίκα του, έκανε το σταυρό του
και, πριν στεγνώσουν τα δάκρυα του μικρού, τον πέταξε
στην κουβέρτα του πλοίου να τον μουσκέψουν τα κύματα.
τρεις αδελφές φρεσκοπαντρεμένες και μια θεια ανύπα-
ντρη, δεν ήθελε να αφήσει το παιδί με τις γυναίκες.

στο ένα χέρι πήρε το σάκο του και στο άλλο το γιο του.
στις άκρες του κόσμου τον γύρισε κι ό,τι ήξερε του το έμα-

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ��
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θε. λόγο τρυφερό δεν του είπε, φιλί δεν του έδωσε, τον έκα-
νε, όμως, ναυτικό. του πέρασε τη λαχτάρα για τη θάλασ-
σα, την ανάγκη ν’ ανασαίνει αέρα αλμυρό, να γλείφει το
αλάτι στα χείλη του. στη στεριά σταθερά δεν πατούσε, το
καράβι έμαθε για σπίτι του.

στο νησί γύρισε άντρας πια ο Παναγής, σαν έφυγε ο πα-
τέρας του. βρήκε τις θειάδες του μ’ ένα τσούρμο παιδιά,
ένα τσούρμο ξαδέλφια. Μεγάλη οικογένεια, μα ξένη για
κείνον. βρήκε το πατρικό του προσεγμένο και το βιος του
τριπλάσιο. ο γέρος ο Καρατζάς είχε φροντίσει καλά τις
αδελφάδες του. Κι εκείνες, με τη σειρά τους, φροντίσανε
το σπίτι του. γυναίκες μεγάλες πια, ανοίξανε την αγκαλιά
τους και καλοδέχτηκαν τον ανιψιό που είχανε χρόνια να
δούνε. Ποτέ δεν κατάλαβαν γιατί ο αδελφός τους έσυρε το
καημένο το παιδί στις ξενιτιές, να δέρνεται στα κύματα.
σκληρός άντρας, το γνωρίζανε καλά, μα κείνη η πράξη του
γι’ αυτές παράλογη. Πικράθηκαν που δεν τους εμπιστεύ-
τηκε το γιο του.

Καθώς δεν ήτανε συνηθισμένος στις περιποιήσεις, ένιω-
θε άβολα ο Παναγής. Άμαθος από στεριά, παιδιά, τραπέ-
ζια, δεν ήξερε πώς να φερθεί. του έλειπε η θάλασσα, η μυ-
ρωδιά, το πλάτος της. στο καφενείο γνωστούς δεν είχε, μα
μήτε και στο σπίτι. το κρεβάτι σταθερό, τον ζάλιζε, και το
νησί τού φαινότανε στενό. είπε να φύγει, να πάρει τα κύ-
ματα. Όμως, δεν πρόλαβε.

γνώρισε τη φρασκούλα. είχε τα μάτια σαν τη θάλασσα,
πώς να την προσπεράσει; Η μάνα της δούλευε στο αρχο-
ντικό κι εκείνη ερχόταν πότε πότε και βοηθούσε. την αγά-
πησε και την πήρε. φρίξανε οι θειάδες του. τόσα κορίτσια
σε όλο το νησί, την κόρη της παραδουλεύτρας τους λιμπί-
στηκε; Ωστόσο, μόνος είχε μάθει να σκέφτεται ο Παναγής

�� ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
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και μόνος να αποφασίζει. τίποτα δεν υπολόγισε και κανέ-
ναν δε ρώτησε. στο μήνα πάνω κοιμόταν στο πλευρό της.
Και τα στέφανά τους στο εικονοστάσι. Άπλωνε τις νύχτες
το χέρι του κι άγγιζε το κορμί της. την ψυχή της, όμως, δεν
την έφτασε ποτέ. Δεν του αρνήθηκε το φιλί, μα την καρδιά
της δεν του την έδωσε. Άνθρωπος κανείς, ποτέ, δεν ένιω-
σε τη θάλασσα δική του. Μήτε κι ο Παναγής τη φρασκούλα.

Η φρασκούλα τον λευτέρη τον Μάλαμα τον αγαπούσε
από παιδί. Δίπλα του μεγάλωσε, τα σπίτια τους μια πόρτα.
Κορίτσι ακόμη, στα δώδεκα, περίμενε κρυφά πίσω απ’ τις
γρίλιες να τον δει να περνάει. σαν κατέβαινε σφυρίζοντας
αυτός το στενό, η καρδιά της πετούσε. στα δεκατέσσερα,
στου αϊ-γιάννη το πανηγύρι, χορέψανε τον πρώτο μπάλο.
τρεις νύχτες έμεινε άυπνη η φρασκώ.

αργότερα, σαν βγήκε με τη βάρκα του πατέρα του στη
θάλασσα, εκείνη έκλαιγε για μια βδομάδα. σιγά σιγά πή-
ρε το συνήθειο να πηγαίνει μονάχη στο ξωκλήσι, να ατενί-
ζει το πέλαγο και να τον συλλογιέται. Καθότανε για ώρες
στο βράχο κι έκανε όνειρα. Άλλη χαρά δεν είχε, τούτη η
κρυφή αγάπη ήτανε η ζωή της. εκεί, στο ίδιο ξωκλήσι, λί-
γο πριν κλείσει τα δεκάξι, της έδωσε ο λευτέρης το πρώτο
φιλί. αρχίσανε μαζί να κάνουν σχέδια. εκείνος αποφάσι-
σε να πάει στα καράβια. Μεγαλύτερα τα ταξίδια, περισ-
σότερα τα λεφτά. Ψαράς ο πατέρας του με πέντε παιδιά.
Μεγάλη η φαμίλια, έβγαζε δεν έβγαζε το μεροκάματο.

τη φρασκούλα η φτώχεια δεν την τρόμαζε. τον άντρα
που αγαπούσε τον ήθελε κοντά της. εκείνος, όμως, επέμε-
νε. Ήτανε νέος, βιαζόταν. Ήθελε σπίτι δικό του και μια
καλύτερη ζωή.

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ��
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στα δεκαεφτά έμπαινε η φρασκούλα σαν εμπάρκαρε
κείνος. Μαζί του κι άλλοι πολλοί από το νησί. Πριν φύγει,
έβαλε τη φρασκώ να δώσει υπόσχεση πως θα τον περιμέ-
νει. στα εικονίσματα την όρκισε, άντρα άλλονε να μην κοι-
τάξει. γέλασε εκείνη. «Μα πώς μπορώ, κουτέ. αφού είσαι
η ζωή μου».

Τρεις μήνες, σκεφτόταν, κι η καρδιά της ράγιζε. σε κεί-
νον, όμως, δεν το έδειξε. Πικρό τής φάνηκε το τελευταίο
φιλί. σεπτέμβρης και η ζέστη γλυκιά, δε ζάλιζε το νου. στον
αϊ-γιάννη, τον δικό τους, έτρεχε η φρασκούλα και παρα-
καλούσε. τα μάτια στον Θεό τα σήκωνε και προσευχόταν.
στον αϊ-γιάννη προσευχόταν^ να είναι οι θάλασσες ήρε-
μες, τα καράβια καλοτάξιδα. Να είναι εκείνος γερός, να
γυρίσει. Με χέρι που έτρεμε άναβε τα κεριά. στον ήλιο
έβγαινε και ξάπλωνε στο χορτάρι. Έκλεινε τα μάτια και
την κοιλιά της χάιδευε τρυφερά. Έκανε όνειρα, έκανε
προσευχές.

οκτώβρης και φυσούσε. σπίτι της γύριζε, με βήμα αρ-
γό. Κάτι στο στήθος της την έπνιγε. σαν πιο μακρύς τής φά-
νηκε ο δρόμος. στο έμπα του χωριού ταράχτηκε. φωνές;
Και τι ήταν τούτο, κλάμα; τινάχτηκε η καρδιά στο στήθος
της. ο κόσμος, όλοι έξω, γεμάτοι οι δρόμοι. στα μάτια κα-
νείς τον άλλο δεν τολμούσε να κοιτάξει. λόγια, ψίθυροι,
από στόμα σε στόμα το σούσουρο. Κατάλαβε. Μα δεν ήθε-
λε και να πιστέψει. Έτρεξε σπίτι κι η μάνα της στην αυλή
ανάστατη. Μαρμάρωσε η φρασκώ.

«Όλοι, μάνα; Όλοι;»
τα μάτια που τη γέννησαν χαμήλωσαν στο χώμα. Δεν

μπόραγαν να την κοιτάξουν.
την ώρα εκείνη τέλειωσε η ζωή της.

�� ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
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στο ξωκλήσι του αϊ-γιάννη, τυχαία, συνάντησε κι ο Παναγής
ο Καρατζάς τη φρασκούλα. Καθισμένη εκεί στο βράχο, όπως
συνήθιζε. στη μικρή παλάμη τσαλακωμένο κρατούσε ένα μα-
ντίλι. Χαμένη σε σκέψεις, φαινόταν να είναι αλλού. Δεν τον
κατάλαβε. τα δάκρυα που τρέχανε πάνω στα μάγουλά της
δεν τα σκούπιζε, τα άφηνε να κυλούνε. Νευρικά, ξανά και ξα-
νά, στα δάχτυλα έπαιζε το έρμο μαντίλι. Και το βλέμμα το εί-
χε πέρα, στο πέλαγο. Πολλές φορές είχε σκεφτεί να δώσει τέ-
λος. Μα τούτο που είχε μέσα της, κομμάτι απ’ τον λευτέρη,
δεν μπόραγε να το σκοτώσει. για κείνο και μόνο, άξιζε να ζει.
το νησί σε λίγο δε θα τη χωρούσε και το γνώριζε. Κουβέντα
δεν τολμούσε να κάνει σε κανέναν. ούτε στη μάνα. σκεφτό-
τανε να πάρει το δρόμο, να χαθεί. Μα πού να πάει;

ο Καρατζάς βαστούσε την ανάσα του. Μην τον σκιαχτεί
και φύγει. Έπεφτε ο ήλιος στα νερά κι έσβηνε η μέρα. την
έλουζε το φως του δειλινού κι όλα τα κόκκινα, τα μοβ τού-
του του κόσμου λάμπανε πάνω στα μαλλιά της. Και για τον
Παναγή εκεί σταμάτησε ο χρόνος. την είχε δει κι άλλες
φορές και τη θυμόταν. Μα τούτη η ώρα ήτανε άλλη, απ’ αυ-
τές όπου αλλάζουνε οι ζωές. Καθώς οι λυγμοί τράνταζαν
το κορμί της, ένιωσε εκείνος την ανάγκη να την αγγίξει. Να
πάρει από πάνω της τον πόνο. Και μην μπορώντας να το
κάνει, αναστέναξε. τότε η κοπέλα κατάλαβε ότι δεν ήταν
μόνη. τινάχτηκε και έκανε να φύγει.

«στάσου!» της φώναξε. Με δυο πατήματα δίπλα της βρέ-
θηκε και κάθισε κοντά της.

το σούρουπο; Η ώρα η παράξενη; Ίσως η απελπισία.
στον ξένο ετούτο άνοιξε η φρασκούλα την καρδιά της. του
τα είπε όλα, τίποτα δεν κράτησε κρυφό, τίποτα μισό δεν εί-
πε. Κι όσο εκείνη μιλούσε, ο Παναγής αποφάσιζε. Πριν
βγει ο μήνας τη στεφανώθηκε.
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Με τον καιρό, σαν είδε ο Καρατζάς πως δεν κατάφερ-
νε την πείνα να χορτάσει της αγάπης, πήρε ξανά τις θά-
λασσες. στα μπάρκα γύρισε και στα ταξίδια. Πιο μόνος
από πρώτα, έσερνε τώρα και μιαν ανάγκη ανεκπλήρωτη.
Ό,τι δεν ξέρουμε δε μας λείπει^ μα ό,τι ποθούμε και δεν
έχουμε πονάει. Άγρια η ματιά του, φουρτουνιασμένη. στα
λιμάνια που έπιανε, έψαχνε στα καπηλειά το κρασί και στων
γυναικών τις αγκαλιές να ξεχάσει. σε καβγάδες μπλέχτη-
κε και σε φασαρίες. Μέθυσε, έσπασε, τσακώθηκε. Η μα-
τιά του δε μέρεψε. Ζάρια έπαιξε και χαρτιά, τράβηξε μα-
χαίρι και ένα βράδυ γνώρισε τον Κωνσταντή.

γράμμα είχε στην τσέπη του από τη φρασκώ και μια θο-
λούρα στο κεφάλι. Έπινε από νωρίς και στριφογύριζε στο
νου του το μαντάτο: μια κόρη. Θα τηνε πω Αννεζώ. Το όνο-
μα της μάνας σου, της συγχωρεμένης, του έγραφε. είχε έναν
κόμπο στο λαιμό και μια τρικυμία στο βλέμμα. Δεν του
έφτανε το κρασί να ξεδώσει. γυναίκα δεν ήθελε, δεν ήτα-
νε η ώρα για τέτοια.

Ένας ναύτης ιταλός, με το μυαλό του κι εκείνος σκοτι-
σμένο απ’ το πιοτό, τραβάει μια και ρίχνει κάτω το τραπέ-
ζι. αμέσως άναψε καβγάς. σβέλτος ο ιταλός, βγάζει σου-
γιά και κόβει τον Παναγή στο μπράτσο. φασαρία, κακό,
τσιρίζανε οι γυναίκες^ μπουκάλια, γυαλιά, αίμα. «Policia!
Policia!» ακούστηκαν φωνές.

«από δω, πατριώτη!» Ένα χέρι τον άρπαξε, μια σπρω-
ξιά και βρεθήκανε στο δρόμο. Μαζί τρέξανε, χαθήκαν στο
σκοτάδι. «Δεν του φαινότανε του ιταλού, μα παραλίγο να
σ’ την κάνει τη ζημιά». γέλια.

«αλλά και συ, αδελφέ μου, τον έκοψες γερά με το μπου-
κάλι».

Πάλι γέλιο^ δυνατό, καθαρό. λαχανιασμένος ο Πανα-
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γής τον ζύγισε στα γρήγορα. Ψηλό, ξανθό παλικαράκι, με
βλέμμα καθάριο.

«Με λένε Κωνσταντή. Πάρε τσιγάρο, το χρειάζεσαι».
Έτσι γνωρίστηκαν^ τη νύχτα που έμαθε πως έγινε πα-

τέρας. Η αννεζώ κι ο Κωνσταντής, την ίδια νύχτα, μπήκαν
στη ζωή του.

Μέρες τριγύριζε ο Κωνσταντής ο γκίκας στις ταβέρνες,
στα μπαρ, στα μπουρδέλα κι έψαχνε καράβι να φύγει, να
γυρίσει στην πατρίδα. σε όλα τα στέκια γύριζε και ρωτού-
σε. Μ’ ένα πλοίο εγγλέζικο είχε ξεμπαρκάρει ένα μήνα πριν
– τσακώθηκε με τον καπετάνιο, αλλάξανε κουβέντες. Δε
σήκωνε ο Κωνσταντής τις βρομοδουλειές. τον άφησε ο άλ-
λος στο λιμάνι. Καλύτερα. Έτσι κι αλλιώς, στο εγγλέζικο
ούτε και κείνος θα έμενε. Με ρεμάλια δεν ήθελε παρτίδες.
Καράβι ελληνικό έψαχνε, να φύγει, να γυρίσει πίσω.

Κάπνιζαν και μιλούσαν. «φεύγω σε μια βδομάδα για
αμβέρσα. Ξεφορτώνω κι ύστερα πιάνω ελλάδα, με το κα-
λό. Έλα μαζί μου, έχω καράβι», πρότεινε ο Παναγής και
κανονίστηκε.

φτωχοί στα λόγια κι οι δυο, δεν ξέρανε πολλές κουβέ-
ντες. είχαν ζυγιάσει στα μάτια ο ένας τον άλλο, κι αυτό αρ-
κούσε. Ψημένοι στις θάλασσες, με το αλάτι στο πετσί τους
και το φευγιό στο βλέμμα, έγιναν φίλοι. στα στήθια τούς
έτρωγε ένας καημός. τον καθένα ο δικός του. το ξέρανε
κι ας μη μιλάγανε για αυτό. για μπάρκα λέγανε και για
φουρτούνες. Νερά, λιμάνια, φορτία. τη γυναίκα δεν την
έπιασαν στην κουβέντα ούτε τη φαμίλια. Ήπιανε πέλαγα
πιοτά, κάπνισαν και στενάξανε. Κι ώσπου να πιάσει το
σκαρί αιγαίο, ήταν αδέλφια.
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στον τόπο του ο Κωνσταντής όρκο είχε κάνει να μην πα-
τήσει. σαν έφυγε, πήρε μαζί του λίγα ρούχα, το φυλαχτό
της μάνας του, εικόνα ασημένια του αϊ-Νικόλα και μια θύ-
μηση που πόναγε. Έφτυσε πίσω του και χάθηκε. ο Πανα-
γής πολλά δε γνώριζε^ μόνο τον όρκο.

«στου κόσμου το τέρμα να φτάσω και στης θάλασσας
τον πάτο, πιο καλά. εγώ εκεί το πόδι μου, ξανά, δεν το πα-
τάω», του είχε πει ένα βράδυ μεθυσμένος.

τον πατέρα του ο Κωνσταντής δεν τον θυμόταν. Άνοιξη
έφυγε μ’ ένα φορτηγό για βομβάη. αυτό είπε στη γυναίκα
του. το φορτηγό πήγε, γύρισε, ο στέλιος ο γκίκας όχι. Άφα-
ντος. ρωτήσανε παντού. Κανείς δεν ήξερε, κανείς δεν έλε-
γε. στο σπίτι του δεν ξαναφάνηκε. Μόνη η μάνα του πά-
λευε ν’ αναστήσει δυο παιδιά, τον αδελφό του κι εκείνον.
Έπλενε, έραβε, όλα τα έκανε. φτωχιά και τυραννισμένη,
άλλη ζωή δεν ήξερε. Και από το ρεμάλι που παντρεύτηκε
καλό δεν είδε. Μια θεία μακρινή τη βοηθούσε πότε πότε –
όχι πως δε θα μπορούσε και πιο συχνά. λεφτά είχε^ καρ-
διά τής έλειπε. Πήγαινε η μάνα του και την παρακαλούσε
για λίγες δεκάρες^ στα δύσκολα, όταν τα παιδιά της πεινού-
σαν. Άνοιγε εκείνη το πουγκί, άνοιγε και το στόμα της.

«Καλά να πάθεις, άχρηστη. Ήθελες άντρα όμορφο, μπε-
λαλή. Πού είναι τώρα ο λεβέντης σου, να ταΐσει τα παιδιά
σου;» φαρμάκι έσταζε.

γεροντοκόρη, άκληρη, στεγνό το πετσί της. της ζωής τους
χυμούς δε γεύτηκε, την ανάσα του άντρα, τη φωτιά του.
στρυφνή γυναίκα, πικρόχολη και πρόωρα γερασμένη. Παι-
δεύτηκε η μάνα του, χτίκιασε. Κι όταν ο Κωνσταντής έμπαι-
νε στα δώδεκα, εκείνη έφτυσε το πρώτο αίμα. Έξι μήνες
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τής πήρε να ξεψυχήσει. Κι επιτέλους αναπαύτηκε. Ξεκου-
ράστηκε από τη ζωή. τότε, η θεία άπλωσε το ζαρωμένο χέ-
ρι της κι άρπαξε τ’ ορφανό. ο γιώργης, πέντε χρόνια με-
γαλύτερος, ήτανε ήδη στα καράβια. Έφερε τον Κωνστα-
ντή στο σπίτι της, τάχα από συμπόνια. Παινευόταν στη γει-
τονιά για τη μεγάλη της καρδιά. Πως το λυπήθηκε το έρμο
και το μάζεψε. Μίζερη και τσιγκούνα, μαρτύρησε στα χέ-
ρια της. Δούλευε ως τη νύχτα στα χωράφια, μ’ ένα πουκά-
μισο και μ’ ένα κομμάτι ψωμί.

Μετά, ήρθαν τα δύσκολα. σαν έκλεισε τα δεκατέσσερα,
γυρνώντας ένα βράδυ σκοτωμένος στην κούραση και πει-
νασμένος, βρήκε το τραπέζι στρωμένο και τη σόμπα σβη-
στή. σούπα κρύα και πίτα. Και τη θεια ξαπλωμένη.

«σωθήκανε τα ξύλα και ξέχασα να σου το πω».
Με κόπο σηκώθηκε ο Κωνσταντής.
«Άσε, πού να πηγαίνεις τέτοιαν ώρα. Κάνει ψόφο, δεν

πειράζει».
τα έχασε εκείνος. σε τέτοιες καλοσύνες δεν τον είχε

μαθημένο. Έφαγε κι έκανε να πλαγιάσει.
«Έλα κοντά. Να, ξάπλωσε δω, σιμά μου. Έχω κουβέρ-

τες και κιλίμια. Δυο μαζί, θα ζεσταθούμε μια χαρά».
Ντράπηκε ο Κωνσταντής, κοκκίνισε, μα κουβέντα δεν

είπε. φοβόταν. Κατάλαβε η θεια του.
«Δεν είναι ώρα για ντροπές. Κακό δεν κάνει. το κρύο

τσούζει. Έλα, λοιπόν, κουνήσου!»
Έβγαλε μόνο τα παπούτσια του και ξάπλωσε. Μάτι δεν

έκλεισε, μα μήτε και την ξέχασε ποτέ τη νύχτα εκείνη. το
χέρι το βρόμικο χώθηκε μες στα ρούχα του κι έψαξε το
κορμί του. σιχαμάρα μεγάλη τον έπιασε. απελπισμένα αγ-
γίγματα από δάχτυλα διψασμένα, που χρόνια περίμεναν
να χαϊδέψουν ξένη σάρκα. Έτρεμε το βέβηλο χέρι από λα-
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χτάρα. Έπεσε πάνω του στενάζοντας. Χείλη με σάλια, πει-
νασμένα, κόλλησαν πάνω στα δικά του. Έτρεμε η γριά από
επιθυμία. Έτρεμε από αηδία ο Κωνσταντής. το ρούφηξε
το αγόρι. το θεριό του πόθου, που ξύπνησε μέσα της, δε
χόρταινε με χάδια. Με χέρια αρπαχτικά, κρύα, έπιασε τον
ανδρισμό του παιδιού και, βογκώντας ανόσια, ικανοποίη-
σε την πείνα της. Ξανά και ξανά. το ίδιο βράδυ και το επό-
μενο. Και κάθε βράδυ, για καιρό.

Μέχρι τη μέρα που δεν άντεξε άλλο ο Κωνσταντής, έφτυ-
σε πίσω του κι έφυγε. στο κατώφλι εκείνο, καθώς το διά-
βαινε, όρκο πήρε βαρύ. Και όσο ζούσε τον κράτησε.

στον τόπο αυτόν δεν ξαναπάτησε.

σαν πιάσανε νερά ελληνικά, ο Παναγής κάλεσε το φίλο στο
σπίτι, στο νησί του. Κι αυτουνού η καρδιά το γυρισμό δεν
τον αποζητούσε με λαχτάρα. αυτός, που δεν τον τρομάζα-
νε φουρτούνες και μποφόρια, φοβόταν ν’ αντικρίσει τη
φρασκούλα. τον παίδευε ο καημός να τη ζητά, να μην την
έχει. γωνιά γωνιά είχε ψάξει τα μάτια της να βρει την αγά-
πη, μα εκείνα άδεια. τίποτα δεν μπορούσε να της καταλο-
γίσει, να την ψέξει για κάτι. σ’ όλα ήταν σωστή, σ’ όλα όπως
έπρεπε. το βλέμμα της όμως δεν είχε έρωτα, δεν είχε φλό-
γα. σβηστό. Κι ο Παναγής χανόταν στο σκοτάδι. Όσο ζυ-
γώναν στο νησί, με το μικρό καΐκι, μέσα του αντάρα. βα-
θιά στο στήθος, δειλά, τολμούσε και γεννιόταν μια ελπίδα^
η ελπίδα, που από παντού, απ’ το τίποτα, κι απ’ το παρά-
λογο ακόμη, έχει τη δύναμη να ξεπροβάλλει. τι κι αν γνω-
ρίζει το μυαλό^ πιο δυνατή απ’ τη γνώση εκείνη.

ακουμπισμένοι στην πρύμνη, οι δυο άντρες καπνίζανε
αμίλητοι. Ξάστερη η νύχτα και ο καιρός καλοσύνη. αιγαίο,
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θάλασσα ευλογημένη^ στα σπλάχνα της ριζωμένα νησιά. Κι
εκείνη, μάνα με χείλη υγρά, στοργικά φιλάει τις αμμουδιές.
στην αγκαλιά της κοιμούνταν απόψε οι Κυκλάδες, στο κα-
τάστρωμα ξαγρυπνούσε ο Παναγής. Κάπνιζε και συλλογι-
ζόταν. σκεφτόταν το κορίτσι. Να μοιάζει, άραγε, στη μάνα
της; στο πλάι του ο Κωνσταντής κοιτούσε τα νερά, η ματιά
του καρφωμένη στο μαύρο, απέραντο του πελάου. Δυο καύ-
τρες στο σκοτάδι^ δυο καρδιές βαριές και ο ίσκιος της φι-
λίας, πάνω στα σκυφτά κορμιά τους, μεγάλη παρηγοριά.

λίγο μετά το ξημέρωμα πιάσανε στεριά.
Με χαμόγελα υποδέχτηκε η φρασκούλα τον άντρα της^

με καλωσορίσματα και τραπέζια. στολισμένη και φροντι-
σμένη, λαμπάδα η κορμοστασιά της, περήφανη. Άστραφτε
το σπίτι της, έλαμπε η αυλή της. οι πέργκολες ανθισμένες,
οι γλάστρες στα περβάζια φορτωμένες λουλούδια, στρω-
μένα στα τραπέζια τα λινά της, τα ασημικά γυαλισμένα, τα
βάζα της γεμάτα. φίλησε, χαιρέτησε και καλοδέχτηκε σύ-
ζυγο κι επισκέπτη. Έσφαξε, μαγείρεψε, σερβίρισε ούζα
και κρασιά. Κανέναν δεν άφησε να κάνει τις δουλειές της.
τις υπηρέτριες έστελνε, τάχα, για θελήματα. Κι όλα μονά-
χη τα ετοίμασε. Όμως, τον άντρα της δεν τον εκοίταξε στα
μάτια. το βλέμμα της πέρα, πίσω απ’ αυτόν.

Μονάχα σαν πήγανε στην κούνια να του δείξει το παιδί,
του φάνηκε του Παναγή πως κάτι είδε. Καθώς εσήκωσε τα
μάτια της απ’ το μωρό, απαλά τα άφησε, σαν χάδι, για μια
στιγμή στο πρόσωπό του. Κάτι σαν φως τρεμόπαιξε στο βά-
θος τους. φτερούγισε η καρδιά του και τη στιγμή εκείνη την
κράτησε σαν φυλαχτό, την έκλεισε στα βάθη της ψυχής του.

στα χρόνια που ακολούθησαν, ο Παναγής το φως εκεί-
νο πολλές φορές το γύρεψε. Και πολλές φορές το βρήκε.
σαν έπιανε την αννεζώ και την εσήκωνε ψηλά, σαν την
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αγκάλιαζε, σαν τη φιλούσε. Δώρα, στολίδια, ρούχα, τα πά-
ντα κουβαλούσε στο κορίτσι. Θαύμαζε το νησί, μιλούσε για
την αγάπη του πατέρα στην κόρη, τη μοναχοκόρη. Έλαμπε
η φρασκούλα σαν έβλεπε τον άντρα της να δείχνει τέτοια
αγάπη στο παιδί της. φορτωμένος μπαούλα γύρναγε ο Πα-
ναγής απ’ τα ταξίδια. Με δώρα και φιλιά στην αννεζώ,
αγόραζε εκείνο που ποθούσε.

είκοσι μέρες μείνανε στο νησί και πάλι μπάρκο. ο Κων-
σταντής ανάσανε, παράπονο δεν είχε. τον περιποιηθήκα-
νε και με το παραπάνω. τη θάλασσα, όμως, την είχε απο-
θυμήσει. τόπο δικό του μόνο εκείνη λογάριαζε. Ήθελε,
πια, να φύγει.
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Στα ψηλά μπαλκόνια του σπιτιού της πέρασε η αν-
νεζώ τα παιδικά της χρόνια. Παρέες δεν την άφη-
νε η μάνα της να κάνει, μονάχα κοίταζε. Κοπάδια

ανέμελα, ξυπόλυτα, τρέχανε στους δρόμους τα παιδιά.
Μπάλες κλοτσάγανε και πέτρες. οι σκύλοι τα παίρναν στο
κατόπι στα στενά. στο μόλο μαζεύονταν για ώρες και κά-
νανε βουτιές και τούμπες. Κατάμαυρα απ’ τους ήλιους, με
το αλάτι ξεραμένο στο δέρμα και ξεθεωμένα απ’ το παι-
γνίδι περνούσανε τα καλοκαίρια τους. Πεινασμένα. Κοι-
τούσε η αννεζώ και ζήλευε. τα έβλεπε σκαρφαλωμένα στα
δέντρα να κλέβουνε σύκα, να τρώνε μπουρνέλες και πι-
κραμύγδαλα. γέλια, κακό, φασαρία. τέτοιες ώρες, το βού-
τυρο στο ψωμί της πικρό τής φαινόταν. σαν πήγαινε στην
εκκλησιά τις Κυριακές, ο θόρυβος απ’ τα ακριβά λουστρί-
νια της απάνω στο πλακόστρωτο της τρύπαγε τ’ αυτιά.
Ντρεπόταν. τα παιγνίδια, που ο Καρατζάς τής κουβαλού-
σε κάθε τόσο από τα ξένα, δεν είχε με ποιον να τα χαρεί.
Ώρες καθότανε και χάζευε. από μακριά κοιτούσε τη ζωή^
και θαύμαζε.

Ψηλά χτισμένο το αρχοντικό του Καρατζά, δεν είχε μό-
νο θέα υπέροχη, έβλεπε κι όλη τη Χώρα, τις αυλές των άλ-
λων σπιτιών. τον κόσμο κοιτούσε η αννεζώ, που ξεχυνό-
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