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Ζητώ Σταυρόν, μεγάλον Σταυρόν επί του οποίου να
δοκιμάσω την ευχαρίστησιν καθηλούμενος, και μη
έχων έτερόν τι να δώσω προς σωτηρίαν της ημετέρας
Πατρίδος, να δώσω το αίμα μου.

Ούτω εννοώ το επ’ εμοί την ζωήν και την αρχιε-
ρωσύνην.

Ο ΣΜΥΡΝΗΣ ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ
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Πολλές λέξεις στο βιβλίο που χρησιμοποιούνται μέχρι σήμερα προέρ-
χονται από παραφθορές της τουρκικής γλώσσας, αλλά και άλλες γλώσ-
σες ευρωπαϊκές. Στις υποσελίδιες σημειώσεις σημειώνονται ως εξής
οι συντμήσεις: γαλ. γαλλική, ιταλ. ιταλική, αλβ. αλβανική, ενετ. ενετι-
κή, λατιν. λατινική, μσν. μεσαιωνικό, κρητ. κρητική, ιδιωμ. ιδιωματι-
σμός, έκφρ. έκφραση. Οι λέξεις που δε «χαρακτηρίζονται» προέρχο-
νται απ’ την τουρκική γλώσσα.

© ΝτιΝοσ Κουμπατησ, 2013 / ΕΚδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2013



Καθώς το βαπόρι απομακρύνεται, καθώς οι φωνές και
τα κλάματα, οι στριγκές κραυγές των μανάδων και τα
ουρλιαχτά πόνου των παιδιών ανεβαίνουν προς τον

ουρανό μαζί με τους μαύρους, πυκνούς καπνούς απ’ την πόλη
της Σμύρνης που έχει παραδοθεί στις φλόγες, κουρνιασμένος
στην αγκαλιά της μάνας μου, κρατώντας σφιχτά το χέρι της με-
γαλύτερης αδελφής μου, κλαίω ασταμάτητα από φόβο, κλαίω
για τα σπίτια μας που είδα να σωριάζονται στη γης σαν χάρτι-
νοι πύργοι, κλαίω για τον πατέρα μου και τον παππού και
όλους τους συγγενείς μου που χάθηκαν μέσα στο απελπισμέ-
νο πλήθος και δεν μπόρεσαν να μπουν μαζί μας στο καράβι.

Προσπαθώ να καταλάβω τι ακριβώς έχει συμβεί, γιατί από
τη μια στιγμή στην άλλη η δυστυχία χτύπησε την πόρτα μας κι
εμείς την αφήσαμε να περάσει μέσα και να μας καταστρέψει.

Πόσο ωραία ήταν η ζωή στη Σμύρνη! Στα σοκάκια, στις
συνοικίες της, στην προκυμαία, όπου κάθε Κυριακή κάναμε
με τους γονείς τις βόλτες μας και μας υπολήπτονταν και μας
χαιρετούσαν όλοι οι καλοί άνθρωποι, κι έπειτα περνούσαμε
στα ωραία ζαχαροπλαστεία, να φάμε τα παιδιά μια πάστα,
ένα λουκούμι, ή μια βανίλια «υποβρύχιο» και οι μεγαλύτεροι
ν’ απολαύσουν έναν «τούρκικο» καφέ, ένα λικέρ οι κυρίες και
οι δεσποινίδες το φρέσκο σαραγλί ή το καταΐφι τους.

Στα δεκαπέντε μου άλλο δεν ονειρευόμουν παρά να συ-
νεχίσω να ζω στην όμορφη αυτή πόλη, κοντά στους δικούς
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μου, κληρονομώντας με τα αδέλφια μου τη δουλειά του πα-
τέρα μας, ένα μεγάλο εργοστάσιο λαδιού, που κι εκείνος εί-
χε κληρονομήσει απ’ τους προγόνους μας, μία επιχείρηση ει-
σαγωγών-εξαγωγών και τα κτήματά μας έξω απ’ τα Βουρλά.

«Να σπουδάσετε, παιδιά μου!» έλεγε ο πατέρας. «Μα να
μην αφήσετε τη δουλειά που σας δίνει ψωμί και που έθρεψε
γενιές και γενιές του σογιού μας απ’ τον 17ο αιώνα μέχρι σή-
μερα…»

Τον άκουγε ο παππούς και χαμογέλαγε στρίβοντας το πα-
χύδασο μουστάκι του, ικανοποιημένος απ’ τα όσα μας δίδα-
σκε ο γιος του ενώ κρυφοκοιτούσε να δει τις αντιδράσεις
μας, κάνοντας δήθεν τον αδιάφορο, ασχολούμενος με τον
ναργιλέ του, το μόνο πάθος της ζωής του, όπως έλεγε.

«Ηρεμούν τα νεύρα μου», μας εξηγούσε, «σαν βάζω αυτό
τον διαβολεμένο καπνό στο στόμα μου! Οι δουλειές έχουν,
βλέπετε, και τις στενοχώριες τους… Όμως μόνο μέσα απ’ τη
δουλειά κατορθώνουμε και ζούμε. Κι εμείς, η οικογένειά
μας, αφότου φτάσαμε στην Ιωνία, δεν πάψαμε στιγμή να δου-
λεύουμε τη γης και τους καρπούς που μας χαρίζει…»

Έπειτα αναθυμόταν την ιστορία της οικογένειας και την
εγκατάστασή της στη Μικρά Ασία, σαν μετά τον ξεσηκωμό
της Κρήτης καράβια ολάκερα γέμισαν με Κρητικούς που δεν
υπέμειναν τη σκλαβιά και ήρθαν προς αυτά τα μέρη.

«Τι ήντονε οι ντόπιοι;» έλεγε. «Όπως μας είπαν κι εμάς
οι πατεράδες κι οι παππούδες μας, ούτε τσιφλικάδες ούτε φα-
τόροι* ή τίποτις άλλο σπουδαίο! Μπαγμπάν,** κιαφιρί***

�� ΝΤΙΝΟΣ ΚΟΥΜΠΑΤΗΣ

* Μεγαλέμπορος, έμπορος σταφίδας ή δημητριακών και λαδιού.
** Αμπελουργοί.

*** Αγελαδοτρόφοι.
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και μπαλικτσί* ήντονε. Πολλοί από δαύτους ήσαν σκλάβοι
από πολέμους ή κάτοικοι άλλων περιοχών που τους είχαν φέ-
ρει εκεί για να αυξηθεί το τουρκικό στοιχείο. Μ’ ένα όνομα
τους αποκαλούσαν «κεσιμιτζί» ή «βακφί», που θα πει “σκλά-
βοι”, και σύμφωνα μ’ έναν νόμο του 1573 ή 981 από Αιγεί-
ρας,1 αποτελούσαν ένα πλήθος σκλάβων του Σουλτάνου
Οχράν. Μετά άρχισαν να δημιουργούν μία νέα κάστα, τους
απελεύθερους, ή όπως τους αποκαλούσαν στη γλώσσα τους
«αζάντεγαν».** Απ’ ό,τι μου μετέδωσαν κι εμένα οι παππού-
δες σας, σαν ξέσπασαν τα Ορλοφικά, όπου η Πελοπόννησος
κι η Κρήτη ξεσηκώθηκαν κατά του Τούρκου, έφτασαν και οι
πρώτοι δικοί μας σ’ αυτά τα χώματα».

Αφηγούνταν ωραία ο παππούς κι εμείς τον ακούγαμε ευ-
χάριστα.

«Αυτά δε θα σας τα διδάξουν στα σχολειά», επενέβαινε η
μητέρα μας. «Την Ιστορία τα βιβλία τη γράφουν όπως θέλουν.
Όμως οι γέροντες κρατάνε την πραγματική Ιστορία και στη
μνήμη και στην καρδιά τους και τη μεταλαμπαδεύουν στους
νεότερους».

Η μητέρα μας είχε τελειώσει το Παρθεναγωγείο και είχε
αποκτήσει πολλές γνώσεις και απ’ τα βιβλία που διάβαζε.
Σαν τέλειωσε τις σπουδές της, βιάστηκε να τη ζητήσει σε γά-
μο ο πατέρας μας, οι δικοί της δέχτηκαν κι αυτή αφοσιώθη-
κε εξ ολοκλήρου στη νέα της οικογένεια και στις εργασίες
του εργοστασίου, όπου κρατούσε τα λογιστικά αλίσια-βερί-
σια του.

Εμάς μας άρεσε να μαθαίνουμε κι εγώ εκστασιαζόμουν

ΣΤΙΣ ΦΛΟΓΕΣ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ ��

* Ψαράδες.
** Απελεύθερος.
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ν’ ακούω για ιστορικά γεγονότα, και κυρίως όταν πρωταγω-
νιστές ήσαν οι Έλληνες.

«Τα Ορλοφικά, λοιπόν!…» έλεγε ο παππούς κι έστριβε και
ξέστριβε το παχύ μουστάκι του. «Ε, λοιπόν, σαν οι Ρώσοι πή-
ραν τα πάνω τους και απειλήθηκαν αρκετά απ’ τις τουρκικές
ορδές, απεφάσισαν να δράσουν και φυσικά επιθυμούσαν και
τη συνεργασία των υπόδουλων Ελλήνων. Ξεκίνησε ο Μέγας
Πέτρος το σχέδιο, αλλά αυτό ολοκληρώθηκε με την Αικατε-
ρίνη τη Δεύτερη, η οποία, με πρόσχημα την προστασία των
ομοδόξων της χριστιανών, ξεκίνησε τον πόλεμο με την Υψη-
λή Πύλη. Σαν κάποια στιγμή τα βρήκε σκούρα απ’ τους Τα-
τάρους στον Δνείπερο, σκέφτηκε να κινητοποιήσει και τους
Έλληνες. Έτσι, έστειλε κρυφούς και φανερούς πράκτορες
στη χώρα μας, που ήρθαν σ’ επαφή με “συνδέσμους”, όπως ο
Γεώργιος Παπάζωλης, ο Εμμανουήλ Σάρρος, ο αρχιμανδρί-
της Δαμασκηνός, ο Αδαμόπουλος και άλλοι, και άρχισαν να
συνεννοούνται και να προετοιμάζονται…»

Ο μικρός μας, ο Μανόλης, που ο ίδιος ο παππούς απαιτού-
σε να τον φωνάζουμε «Μανολιό», απορούσε πώς θυμόταν
τόσα πράγματα και ονόματα ο πατέρας του πατέρα μας.

«Άμα κάτι σου κάμει εντύπωση και σ’ αρέσει το θυμάσαι
για πάντα, γιατί χαράζεται στις μνήμες του νου», του απα-
ντούσε εκείνος.

Ξανάστριβε μετά το μουστάκι του, το οποίο ενίοτε περ-
νούσε και μ’ ένα στρώμα φούμο, ξερόβηχε για να τον προ-
σέξουμε και συνέχιζε τη διήγησή του.

«Λοιπόν, σας έλεγα πώς προετοίμαζαν τους Έλληνες για
την Επανάσταση, και κυρίως τους Πελοποννήσιους, τους
Ηπειρώτες και τους Κρητικούς, αλλά κι άλλους νησιώτες. Οι
σύμβουλοι της Αικατερίνης της Δεύτερης, που ήσαντε τρία

�� ΝΤΙΝΟΣ ΚΟΥΜΠΑΤΗΣ
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αδέλφια, οι Γκριγκόρι, Αλεξέι και Φιόντορ Ορλόφ, είχαν
εγκατασταθεί στη Βενετιά κι από εκεί κατηύθυναν τις πολε-
μικές επιχειρήσεις. Στα τέλη του Ιουλίου του 1769 άρχισε η
αποστολή της πρώτης ρωσικής ναυτικής μοίρας στο Αιγαίο,
με διοικητή τον ναύαρχο Γκριγκόρι Σπυριδόφ και τον Άγγλο
αξιωματικό Γκρέιγκ, ο οποίος υπηρετούσε στο ρωσικό ναυ-
τικό. Χρέη τοποτηρητή του στόλου είχε ο Μυκονιάτης πλοίαρ-
χος Αντώνιος Ψαρός. Η δεύτερη ρωσική μοίρα ξεκίνησε από
τη Βαλτική λίγο αργότερα με διοικητή τον Σκοτσέζο Έλφιν-
στον και στις αρχές Ιουνίου, να στο Αιγαίο και η τρίτη ρωσι-
κή αποστολή με διοικητή τον υποναύαρχο Φιόντορ Ορλόφ.
Ενώθηκαν οι τρεις αποστολές, οι οποίες σαν έπλευσαν, κη-
ρύχτηκε επανάσταση».

Σαν έφτανε ν’ αργέψει την ιστορία του ο παππούς, ο Μα-
νολιός ανησυχούσε και τον βίαζε να βιαστεί.

«Κι εκεί τι έγινε, παππού; Ναυμαχία; Και ποιοι νίκησαν;»
«Σαν τι να ’γινε; Ξεκίνησε η πολιορκία της Κορώνης. Επα-

ναστάτησαν και οι Μανιάτες στον Μυστρά με τη βοήθεια των
Ρώσων, ξεσηκώθηκαν κι άλλοι απ’ την Αχαγιά μέχρι την Τρι-
πολιτσά, αλλά ξεσηκώθηκαν και πολλά νησιά και η Κρήτη, με
αρχηγό εκείνο το παλικάρι που το έλεγαν Δασκαλογιάννη».

«Και πες», επέμενε ο μικρός, «εμείς νικήσαμε;»
Πικρά χαμογελούσε ο παππούς, αναστέναζε και ολοκλή-

ρωνε τη διήγησή του.
«Οι Τριπολιτσιώτες δέχτηκαν σκληρές επιθέσεις, όπου η

Μεθώνη δεν άντεξε και μόνο το Ναυαρίνο κρατούσε. Εκεί
παρευρέθηκε κι ένας απ’ τους Ορλόφ, ο Αλέξιος, και πήραν
φαλάγγι τον τουρκικό στόλο, μα η αποτυχία βάραινε τους
Συμμάχους. Ακολούθησε η μάχη του Τσεσμέ,2 εδώ έξω, στα
νερά μας, κι εκεί οι τουρκικές ναυτικές δυνάμεις έπαθαν την

ΣΤΙΣ ΦΛΟΓΕΣ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ ��
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πλάκα της ζωής τους και αποδεκατίστηκαν. Αλλά οι Τούρκοι
πήραν τα πάνω τους στα Δαρδανέλλια, όπου τους βοήθησαν
οι Γάλλοι σύμμαχοί τους…»

Απ’ την πλευρά μου εγώ, ο οποίος αγαπούσα την Ιστορία,
απορούσα πώς οι Γάλλοι ήσαν πρώτα σύμμαχοι των Τούρ-
κων κι έπειτα έγιναν των Ελλήνων…

«Α!…» μου απαντούσε ο παππούς. «Η πολιτική είναι πράγ-
μα άλλο… Είναι στις μέρες μας αυτή που με το έτσι θέλω δια-
μορφώνει την Ιστορία. Θα καταλάβεις με τον καιρό… Υπάρ-
χουν κλίκες, παιδί μου, οι οποίες κυβερνούν τον κόσμο… Αυ-
τές οι κλίκες έχουν συμφέροντα και πράττουν ανάλογα. Κοι-
τάζουν το συμφέρον τους και συμπεριφέρονται στους αδύνα-
μους λαούς όπως τους συμφέρει. Αν κάνεις τα κέφια τους, εί-
ναι μαζί σου. Αν τα κάνουν οι άλλοι, πάνε με το μέρος τους».

«Και τώρα; Τώρα που λέγονται τόσα;» ρωτούσε σηκώνο-
ντας τα μάτια απ’ το κέντημά της η μεγαλύτερη αδελφή μου,
η Ιφιγένεια.

Ο παππούς ξεφυσούσε σαν να τον στεναχωρούσαν τέ-
τοιες ερωτήσεις, μα δεν αργούσε να δώσει την απάντηση:
«Τώρα, κόρη μου, τα ’χουν κάνει… κουλουβάχατα! Μια λέ-
νε πως μας αγαπάνε και μας συμπαραστέκονται και μια μας
απειλούν πως συμπαθούν τους Τούρκους…»

Σώπαινε. Ο Μανολιός έμπαινε στη μέση με τις απορίες
του: «Δηλαδή, σαν να λέμε, θέ’νε να μας βάλουν να μαλώ-
σουμε με τους Τούρκους;»

Τότε έμπαινε στη συζήτηση ο πατέρας, για να εξηγήσει
πως οι Τούρκοι είχαν στοιχίσει πολλά στον ελληνικό λαό και
στην ιστορία του, μα πως τώρα ήταν πια άβουλα όργανα στα
χέρια των Μεγάλων Δυνάμεων, οι οποίες τους υπόσχονταν
κι εκείνοι πίστευαν.

�� ΝΤΙΝΟΣ ΚΟΥΜΠΑΤΗΣ
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Στα σχολεία δε μας μάθαιναν σπουδαία πράγματα για την
Ιστορία μας και για την κατάκτηση των ελληνικών εδαφών
απ’ τους Τούρκους. Οι προηγούμενες γενιές από εμάς ίσως
έμαθαν κάτι περισσότερο, όσοι μπόρεσαν να παρακολουθή-
σουν τη «θύραθεν παιδείαν» και οι δάσκαλοι τους εμπιστεύ-
τηκαν περισσότερα από αυτά που απαγόρευε το καθεστώς.
Λίγα πράγματα ξέραμε για τα κλέη των προγόνων μας και τα
όσα είχαν συμβεί ανάμεσα στους Βυζαντινούς και τους κα-
τακτητές τους.

«Για να λέμε και την αλήθεια», κατέληγε πάντα ο παπ-
πούς, «εγώ την ευθύνη τη ρίχνω στους δικούς μας. Στους Βυ-
ζαντινούς ντε…» Ξεροκατάπινε καθώς μια πικρία ζωγραφι-
ζόταν στο πρόσωπό του, πριν συνεχίσει να μιλάει μετά από
λίγη ώρα: «Κι αν θέλετε να λέμε τα σύκα σύκα και τη σκάφη
σκάφη, το Βυζάντιο είναι υπόλογο, γιατί κανένας αυτοκρά-
τορας δεν ήταν γνήσιος Έλληνας. Ναι, αυτό που σας λέω.
Βρείτε μου έναν και θα σας πω “μπράβο”! Βλέπετε; Κανείς!
Ούτε ο πρώτος, ο Μέγας Κωνσταντίνος, ούτε ο τελευταίος, ο
Κωνσταντίνος ο Παλαιολόγος!»

«Πώς;» ρωτούσα εγώ. «Δεν ήσαν Έλληνες; Πώς διοικού-
σαν λοιπόν την Ελλάδα;»

«Ελέω Θεού, παιδιά μου! Ελέω Θεού!» αναστέναζε ο
παππούς. «Αυτό είχαν κατασκευάσει, αυτό έλεγαν! Σαν
έσβησε η μεγάλη δόξα των Ελλήνων, οι Ρωμαίοι εύκολα κα-
τέκτησαν τις πρώην κτήσεις των Ελλήνων και για να μην
τους αφήσουν να ξανασηκώσουν κεφάλι, αποδυνάμωσαν
και τις πόλεις-κράτη, και τον πολιτισμό, και τα σχολεία…
Αλλά αυτοί επεκτάθηκαν και στη Δυτική Ευρώπη και κατα-
σκεύασαν ένα απέραντο κράτος-τέρας, το οποίο με νύχια
και με δόντια, πότε εδώ και πότε εκεί, ξεσηκωνόταν και κα-
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τασπάραζε τις σάρκες της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Και
τότε ο Μέγας Κωνσταντίνος, που ούτε και Ρωμαίος ήταν,
αλλά είχε γεννηθεί στη Ναϊσσό της Σερβίας, σκέφτηκε να
χωρίσει την Αυτοκρατορία στα δύο κι αυτός μετέφερε την
έδρα του στο Βυζάντιο, καθυπόταξε περισσότερο τους Έλ-
ληνες, ανακατεύτηκε με τον χριστιανισμό χωρίς να είναι ο
ίδιος χριστιανός…»

«Μα πώς έγινε άγιος;» ξέσπασε ο Μανολιός.
«Τελευταία στιγμή, χάνοντας σχεδόν την πνοή του, ζήτη-

σε να βαπτιστεί στο κρεβάτι του θανάτου και να κοινωνή-
σει… Έτσι, δεν μπορούμε να φέρουμε αντίρρηση στην αγιο-
σύνη του!»

Γέλασε ο παππούς και η γιαγιά του επιτέθηκε, όπως κά-
θε φορά σε τέτοιες περιπτώσεις. «Άιντε απ’ εδώ, που λες και
συμμάχησες με τον Αντίχριστο! Τι είναι αυτά που λες μπρο-
στά στα παιδιά;» Έκανε τρεις φορές τον σταυρό της κι άλ-
λες τρεις φορές έφτυσε γύρω της.

Ξαναγέλασε ο παππούς και της απάντησε: «Να λέμε την
αλήθεια στα παιδιά, Χαρίκλεια! Αυτή μόνο να λέμε…»

«Και είναι αλήθεια να τους σπείρεις τα ζιζάνια του δια-
βόλου στις ψυχές τους;»

Η Ιφιγένεια διαμαρτυρόταν: «Μην αρχίζετε τώρα αυτά.
Για την ιστορία μας μιλάμε…»

Ο παππούς κοίταξε λοξά τη γιαγιά και συνέχισε: «Και οι
άλλοι, οι Παλαιολόγοι, ξέρετε από πού κρατούσε η σκούφια
τους;»

«Από πού;» φώναξε ο μικρός.
«Άλλοι λένε από μια πόλη της Ιταλίας με τ’ όνομα Βιτέρ-

μπο, που θα πει “παλιός λόγος”.3 Από εκεί πήραν το παρά-
νομά τους και ήρθαν μαζί με τον Μεγάλο Κωνσταντίνο στο

�� ΝΤΙΝΟΣ ΚΟΥΜΠΑΤΗΣ

© ΝτιΝοσ Κουμπατησ, 2013 / ΕΚδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2013



Βυζάντιο. Άλλοι πάλι λένε πως κατάγονταν απ’ τη Μικρά
Ασία, απ’ το Θέμα των Ανατολικών».

«Και η Μικρά Ασία δεν ήταν ελληνική;»
«Κάποτε ναι. Μα μετά κατέβηκαν άλλα φύλα, μπήκαν πα-

ρακείμενα κράτη, όπως οι Πέρσες και άλλοι, και οι Έλληνες
έφτασαν να είναι μειονότητες, γιατί εκ των πραγμάτων ανα-
γκάστηκαν να φύγουν απ’ τα μέρη τους, γιατί τους έσφαζαν,
τους μακέλευαν και ο βυζαντινός στρατός δεν ήταν άξιος να
τους προστατεύσει… Βλέπεις, οι περισσότεροι αυτοκράτο-
ρες είχαν τον νου τους στο χρήμα, άλλοι για να το φυλάνε κι
άλλοι να το σπαταλάνε σε όργια και αργυρώνητους…»

Ο πατέρας φαινόταν πιο συντηρητικός απ’ τον παππού
και δεν ήθελε να γίνονται τέτοιες κρίσεις. «Υπήρξαν και χρη-
στοί αυτοκράτορες, οι οποίοι λάμπρυναν το κράτος και την
Αυτοκρατορία, στέριωσαν τον χριστιανισμό, παρά τις αντι-
δράσεις των αιρετικών…»

Σαν ο πατέρας έμπαινε στη συζήτηση, ο παππούς σταμα-
τούσε να μιλάει, γιατί εκείνος είχε σαφώς τις δικές του αντι-
λήψεις για την Ιστορία και δεν ήθελε να δημιουργούνται δια-
ξιφισμοί μέσα στην οικογένεια.



Οι πιο αγαπημένες μας στιγμές κατά τις μεγάλες νύχτες του
χειμώνα ήσαν εκείνες που ο παππούς μάς διηγούνταν πώς οι
πρόγονοί μας είχαν ξεσηκωθεί απ’ την Κρήτη και είχαν έρ-
θει στη Μικρά Ασία. Μας άγγιζαν οι διηγήσεις του, κι ο ίδιος
έλεγε πως έπρεπε να γνωρίζουμε το έδαφος, στο οποίο υπήρ-
χαν οι ρίζες μας, και να προσέχουμε τα κλαδιά του δέντρου
τους, που είχαν φτάσει μέχρι τα παράλια της Ιωνίας.
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«Αν δεν ξέσπαγε εκείνη η Επανάσταση του Εβδομήντα»,
έλεγε ο παππούς, «και δε μας ξεσήκωναν οι Ορλόφ, ακόμη
στην Κρήτη θα να ’μαστον. Μα βλέπετε, σαν αποτύχαμε ν’ απο-
τινάξουμε τσι Τούρκοι, αυτοί για αντίποινα μας φέρθηκαν
πολύ άσχημα και ποιος ν’ αντέξει τσι συφορές; Μαζέψαμε τα
έχει μας και σαν Ροβινσώνοι ζητήσαμε μια νέα γης…»

Απορούσε ο Μανολιός με τα λεγόμενα του άντρα και τον
ρώταγε: «Μα καλά, καλέ παππού… Δεν καταλαβαίνω… Φύ-
γατε απ’ τους Τούρκους και πάλι στους Τούρκους ήρθατε;»

Έστριβε το μουστάκι ο παππούς, ως το συνήθιζε, ατένιζε
τον μικρό και του απαντούσε: «Γροίκα να ιδείς, Μανολιό. Το
Ηράκλειο, ο παλιός Χάντακας, έκανε είκοσι ένα χρόνια να
πέσει στα χέρια των Τούρκηδων. Σαν έπεσε, φοβηθήκαμε
πως θα μας πετσόκοβαν ούλους. Ε, λοιπόν, δεν έγινε. Εκεί
που φέρονταν σκληρά, τους έβλεπες να γαληνεύουν κιόλας.
Αυτά μου τα ’παν κι εμένα οι παππούδες μου. Σκλάβοι ένιω-
θαν οι προγόνοι μας, μα και ελευθερίες είχαν και καλλιέρ-
γουν τα χωράφια των και τ’ αμπέλια των, και ικανοί ήσαν και
να πληρώνουν τσι φόροι των, και να δίνουν τα μπαξίσια των
στους φοροεισπράκτορες, και να γίνουνταν και κλέφτες όπο-
τε τσι βολούσε. Γιατί αν δεν κλέψεις τον οχτρό, πώς θα τον
εκδικηθείς αλλιώς;»

Η γιαγιά επενέβαινε τότες να συμπληρώσει αυτά που κι
εκείνη είχε ακούσει: «Καμιά φορά οι Τούρκοι το ’παιρναν
είδηση κι άρχιζαν φασαρίες. Άλλες φορές αποφάσιζαν οι
Κρητικοί να επαναστατήσουν για ψύλλου πήδημα, όπως λέ-
νε, και τότες τους κυνήγαγαν, έπαιρναν πιο αυστηρά μέτρα…
Αμά, στα πρώτα-πρώτα χρόνια, στέρησαν τη γη απ’ τους
αγρότες, για να τους εκδικηθούν που τόσο αντιστάθηκαν…»

«Έχει δίκιο η γιαγιά σας», επιβεβαίωνε ο παππούς και
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συνέχιζε. «Μη νομίσετε όμως πως κι εμείς ήμαστε καλύτε-
ροι! Το κάθε άλλο. Στη μάχη του Χάντακα, ο ηγούμενος τση
Μονής Αγκαράθου πολέμησε ηρωικά, τσε λένε πως με τα κε-
φάλια των Τούρκων που ξεπάστρεψε έστησε ολάκερη ασπί-
δα για να περάσει ο Βενετός στρατηγός Δελφίνος!»

Πεταγόμουν εγώ ανάστατος, γιατί δεν μπορούσα να στέρ-
ξω πώς ένας άνθρωπος του Θεού προέβαινε σε τέτοιες φρι-
καλεότητες: «Μα πώς είναι δυνατόν; Ο καλόγερος πήρε κε-
φάλια και μάλιστα τα διαπόμπευσε κιόλας; Εμείς άλλα μα-
θαίνουμε για τη διδασκαλία του Κυρίου και στα σχολεία και
στην εκκλησιά…»

«Πρέπει ν’ ασπαζόμαστε την αλήθεια!» απαντούσε ο παπ-
πούς που δεν κώλωνε με τίποτα. «Και παπάς-παπάς, αλλά
και ζευγάς-ζευγάς! Καλά τα λόγια του Χριστού, μα και τα αι-
σθήματα του ανθρώπου τον παρασύρουν καμιά φορά, εκεί
απού πιστεύει πως δεν πρέπει να πάει ποτές! Να είμαι τίμιος
απέναντι στον Θεό, έκαμαν οι Τούρκοι, μα έκαμαν και οι
Έλληνες πολλά… Θα μου πεις από αγανάκτηση και για τη
λευτεριά τους… Όμως τσι θηριωδίες κανείς Θεός δε θέλει,
ούτε ο δικός μας ούτε ο Αλλάχ…» Αναστέναζε, παράγγελνε
στον Μανολιό να του φρεσκάρει τον ναργιλέ και ξανάπιανε
την κουβέντα: «Μα ίντα περιμένεις όταν ο άνθρωπος δεν
μπορεί ν’ αντέξει τον πόνο και τη βάσανο; Λένε πως μόνο σε
δέκα μ’ έντεκα χρόνια μέσα, κάπου εξήντα χιλιάδες Ηρα-
κλειώτες είχαν ασπαστεί τον μουσουλμανισμό με την ελπίδα
να περνούν καλύτερα. Πάει και η πίστη, πάει και ο Χριστός,
πάνε και οι μεγάλες προσευχές και τα σταυροπροσκυνήμα-
τα! Και το χειρότερο ήταν που κοτζαμάμ λεβέντες έχαναν
μονομιάς τη λεβεντιά των, πουλούσαν τσι γυναίκες και τα
παιδιά των και ή έπαιρναν των ομματιών των για άλλους τό-
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πους ή δήλωναν υποταγή στον Σουλτάνο και τον Προφήτη.4

Κι έπειτα, στον Χάνδακα, έφτασε κάποιο πρωινό ο έκπτω-
τος Οικουμενικός Πατριάρχης Ιωαννίκιος ο Δεύτερος, ο
οποίος κήρυττε στους Κρητικούς πως είχαν χρέος να σκοτώ-
νουν τους απίστους, γιατί έτσι θα εξασφάλιζαν την άφεση
των αμαρτιών τους. Μα, δεν είναι αυτά ωραία πράγματα!»

Η γιαγιά συγχυζόταν ως συνήθως με τις αντιλήψεις του
παππού. «Μα, χριστιανέ μου», έλεγε, «υποστηρίζεις πως οι
Τούρκοι είχαν δίκιο; Πως είχαν δικαίωμα μόνον εκείνοι να
σφάζουν και να σκοτώνουν;»

«Ποτές δεν είπα κάτι τέτοιο. Αλλά δεν έλεγε κι ο δικός
μας ο Θεός να μακελεύουμε για να πάμε στον Παράδεισο!
Και τα ’χω με τους παπάδες, που αυτοί πάντα χαντάκωσαν
και πίστη και πατρίδα. Διάβασα την ιστορία, έμαθα… Κανείς
δεν μπορεί να με ξεγελάσει όσον αφορά στα κόλπα τους!…
Ολόκληρη Βυζαντινή Αυτοκρατορία πήραν στον λαιμό τους
και την παρέδωσαν τελικά στους Τούρκους. Τα καμώματά
των γνωστά. Από τσι αιρέσεις και τα σχίσματα, μέχρι την επι-
βολή τους στη διακυβέρνηση του κράτους, είτε με τη Θεοδώ-
ρα θέλεις, είτε με οποιουσδήποτε, έλεγες, που είχαν συμφέ-
ρον να τους προσεταιρίζονται και να κάνουν τα δικά τους…»

Σταυροκοπιόταν η γιαγιά κι έφτυνε στον κόρφο της. Φο-
βόταν μπας κι ο άντρας της ξώκειλε, μπας και πήγαινε με το
μέρος των Τούρκων, μπας και ασπαζόταν μιαν άλλη πίστη.

«Μείνε ήσυχη!» την καθησύχαζε εκείνος. «Με τους κακούς
διαχειριστές τα έχω, όχι με τις πατρίδες ούτε με τις ιδέες… Να,
οι Ευρωπαίοι ηγεμόνες ανησύχησαν για την επέκταση της
Τουρκιάς κι έστειλαν στην Κρήτη και στρατό και χρήματα
και σιτάρι, να βοηθήσουν τους Βενετούς, ενώ δεν είχαν βοη-
θήσει το Βυζάντιο να ορθοποδήσει. Μετά η Γερμανία υπέ-
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γραψε συνθήκη με τον Σουλτάνο, τον αποδέσμευσε απ’ τον
πόλεμο της Ευρώπης και τον έπεψε με περισσότερα στρα-
τεύματα στον Χάντακα. Εκείνος τότε αποκεφάλισε τον αρ-
χιστράτηγο Χουσεΐν και στη θέση του έστειλε τον Μέγα Βε-
ζίρη του, τον Αχμέτ Κιοπρουλή. Μα αν θέλετε να μάθετε λε-
πτομέρειες, ανοίξτε ένα βιβλίο τση Ιστορίας να τις μάθετε.
Αλλά προσέξτε να μην είναι κάλπικο. Να μην το ’χουν γρά-
ψει Έλληνες ή Τούρκοι ή άλλοι που τους στηρίζουν, γιατί ο
καθένας τους γράφει ό,τι τονε συμφέρει…»

Σ’ εμάς, στα παιδιά, άρεσε ν’ ακούμε για τη γενιά μας, να
ριζώνουμε στις ψυχές μας τους προγόνους μας και τα όσα εί-
χαν αυτοί περάσει, μέχρι που με τη σειρά τους είχαν έρθει
και είχαν ριζώσει στη Μικρά Ασία, για να τραβήξουν κι εκεί
άλλα κακά και καλά, όπως όλοι οι άνθρωποι απανταχού της
γης… Ο παππούς δεν κουραζόταν ποτέ να μας τα διηγείται,
μ’ εκείνο το ιδιαίτερο ύφος του, το οποίο πήγαζε τόσο απ’ τις
γνώσεις του, όσο και απ’ τη συνήθειά του ν’ ασκεί κριτική σε
άτομα και σε συμβάντα.

«Οι δικοί μας υπέστησαν αρχικά τη μοίρα των», έλεγε ο
παππούς, «αν και η μοίρα είναι εφεύρεση των ανθρώπων κι
εκείνοι μας την επιβάλλουν, σαν παίρνουν θέσεις και ζητούν
άπληστα να είναι μόνον αυτοί απατοί των, και όχι άλλοι. Οι
Τούρκοι, σαν μπήκαν στον Χάντακα, δήμευσαν τσι περιου-
σίες των χωρικών και τσι μοίρασαν συναμεταξύ τους. Τους
πρώην ιδιοκτήτες τους μετέτρεψαν σε δούλους και τους έβα-
λαν και αβάσταχτους φόρους από πάνω, που ονόμασαν το-
πράκ βεργκισί! Ο Σουλτάνος εξέδωσε ένα μελικναμέ, ένα
διάταγμα δηλαδή, που αφαιρούσε κάθε ιδιοκτησία και τα
χτήματα τα μοίρασε τσι αξιωματούχοι του. Αλλά όσο κι αν η
Υψηλή Πύλη θέλει να φανεί αξιοπρεπής, οι τοποτηρητάδες
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και οι εισπράκτορες των φόρων ανεβάζουν αφ’ εαυτών των
όλοι τσι φόροι στο τριπλάσιο, έτσι που να θησαυρίζουν αυ-
τοί σε βάρος και των φτωχών δουλοπάροικων, αλλά και του
ίδιου του Σουλτάνου των. Αγανακτούν ακόμη και οι κεχου-
ντάδες, που θα πει οι χριστιανοί πρόεδροι των επαρχιών, και
καταγγέλλουν το γεγονός στον Σουλτάνο κι αυτός καλεί στην
Πόλη τον πασά Φιντίκ Χατζή Μεχμέτ μαζί με τον δεφτερά-
ρη* του, τον αρχιλογιστή Οσμάν και τσι παίρνει την κεφα-
λήν! Μα μη θαρρείτε πως οι κετχουντάδες το ’καμαν για κα-
λό των φτωχών! Το ’καμαν για το καλό και το καλύτερο τσι
τσέπης των, όπου πίεζαν τους αγρότες να δίνουν σ’ αυτούς
και τσι δραγουμένους χριστιανούς περισσότερους φόρους
και μπαξίσια. Στην Πεδιάδα, λένε, ήταν κετχουντάς ο ίδιος
ο επίσκοπος Μελέτιος, απού καταπίεζε οικονομικά το ποί-
μνιό του. Να, αυτούς τους δασκάλους της πίστης μας καταδι-
κάζω εγώ…»

Έκανε πως δεν καταλάβαινε τις διαμαρτυρίες της γιαγιάς
κι ο πατέρας χαμογέλαγε, σαν να του επιβεβαίωνε πως ήταν
με το μέρος του, πως έτσι σκεφτόταν κι αυτός. Άλλωστε είχε
ακούσει και ο ίδιος τις ιστορίες αυτές πάμπολλες φορές από
τον πατέρα του, τον παππού του, ακόμη και τον προπάππου
του, τον οποίο είχε προλάβει, έτσι που τις είχε πλέον ενστερ-
νιστεί και τις είχε κάμει κτήμα του. Κι ο παππούς συνέχιζε να
εκθέτει τα γεγονότα και τις σκέψεις του κι αναθυμόταν όλα
όσα του είχαν πει για τη γενιά του και τις ρίζες της. Διηγού-
νταν λοιπόν πως η καταγωγή ήταν απ’ τον Χάντακα και χα-
νόταν μέσα στον χρόνο και πως ένας γνωστός της γενιάς που
διέπρεψε στο Ηράκλειο ήταν ένας πρόγονος που είχε μάθει
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«καλά γράμματα», και το γεγονός αυτό το είχε εκτιμήσει η
Βενετιά και ο τοποτηρητής τον έστειλε να σπουδάσει ακόμα
πιο πολλά στη χώρα του, και σαν γύρισε με βενετσιάνικο αέ-
ρα, μπήκε στη δούλεψη των κυβερνώντων και του Κρητάρχη.

Ήταν η εποχή των πρώτων εκατό χρόνων, αφότου οι Βε-
νετοί είχαν καταλάβει την Κρήτη και τα πράγματα δεν ήσαν
καθόλου σταθερά. Σαν άρχισαν να ’ρχονται οικογένειες από
τη Βενετιά να εποικίσουν το νησί, οι Κρητικοί επαναστάτη-
σαν, προέβησαν σε δολιοφθορές, άρπαξαν τ’ άρματα. Σαν πή-
ραν οι κατακτητές τις περιουσίες των εκκλησιών και των μο-
ναστηριών, ξαναθύμωσαν οι πατριώτες, ξεσηκώθηκαν ξανά.
Έπειτα καταλάγιασαν για λίγο, μετά ξανασκέφτηκαν να
επαναστατήσουν κι άρχισαν οι μεγάλες οικογένειες, όπως
των Χορτάτζηδων, των Σκορδίληδων, των Μελισσηνών, των
Δρακολεόντων, των Δρακοντόπουλων και άλλων, να κατε-
βαίνουν και πάλι πότε στον κλεφτοπόλεμο κι άλλοτε στην
επανάσταση. Προβλημάτιζαν τους Βενετσιάνους τα πράγ-
ματα αυτά, αλλά κι απ’ την άλλη είχαν ελπίδες πως μόνοι
τους οι Κρητικοί θα τρώγανε τα λυσσιακά τους, γιατί, όπως
πάντα ανάμεσα στους Έλληνες, υπήρχαν οι διαφωνούντες
με τη θέληση της φυλής και θα έπαιρναν το μέρος των κατα-
κτητών. Έτσι, στα 1266 σχεδιάστηκε μια μεγάλη επανάστα-
ση, η οποία θα πετύχαινε καθώς η Βενετιά βρισκόταν σε
εμπόλεμη κατάσταση με τη Γένουα, αν ο ένας απ’ τους πρω-
τεργάτες της, ο Αλέξιος Καλλέργης, δεν υπαναχωρούσε,
ώστε η επανάσταση να πάει καλιά της…

Η επόμενη επανάσταση δεν κόπηκε στον δρόμο κι έφτα-
σε να βγάλει απ’ τη μέση χαρίζοντας τον θάνατο και σε αυ-
τόν ακόμη τον Δούκα του Χάντακα και πολλούς ευγενείς, οι
οποίοι αποτελούσαν την εξέχουσα τάξη του κατακτημένου
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νησιού. Όμως κι αυτή η απόπειρα για λευτεριά πήγε τελικά
χαμένη, καθώς πάνω στην έξαρση της απληστίας ο Κωνστα-
ντίνος Ψαρομήλιγγος δολοφόνησε τον Σήφη Χορτάτζη κατά
τη μοιρασιά των λαφύρων και ο Αλέξιος Καλλέργης προτί-
μησε να εγκαταλείψει τους επαναστάτες και να συνταχθεί με
τον εχθρό, προκειμένου ν’ αποκομίσει τόσο συνολικά, όσο
και ατομικά προνόμια, ώσπου και διορίστηκε Κρητάρχης. Οι
Χορτάτζηδες ωστόσο και άλλοι οπλαρχηγοί αναγκάστηκαν
ν’ αποπλεύσουν εν μέσω νυκτός και να καταφύγουν στη Μι-
κρά Ασία, για ν’ αποφύγουν την οργή των Βενετών, οι οποίοι
φέρθηκαν βάναυσα στον λαό, δημεύοντας κι άλλες περιου-
σίες, επιβάλλοντας σκληρότερους φόρους και τιμωρώντας με
εκτέλεση πολλούς απ’ τους υποκινητές, οι οποίοι δεν μπόρε-
σαν να ξεφύγουν εγκαταλείποντας το νησί.

«Η κακοδαιμονία των Ελλήνων!» οργιζόταν ο παππούς.
«Παντού προδότες και αργυρώνητοι! Μα είναι να μην επιση-
μαίνεις την αλήθεια; Κι όμως, αγαπητά μου παιδιά, οι προ-
δότες τιμούνται σαν ήρωες και οι πραγματικοί ήρωες αποξε-
χνιούνται κι ούτε καν τους αναφέρουν. Ποιος μιλάει σήμερα
για τους Χορτάτζηδες; Μόνο τον Χορτάτζη που έγραψε την
Ερωφίλη γνωρίζουν και τιμούν. Για τους άλλους, τους ήρωες,
τσιμουδιά… Έπειτα μου λέτε εμένα γιατί λέω πολλές φορές
πως οι κατακτητές είναι καλύτεροι απ’ τους προδότες…»

Στην επανάσταση εκείνη και η δικιά μας η γενιά είχε αρ-
πάξει απ’ την αποθήκη τα όπλα κι είχε κατέβει να διεκδική-
σει τη λευτεριά της. Και τα αντίποινα που είχε υποστεί ήσαν
βαριά και δυσβάστακτα. Μα με τον χρόνο τα πράγματα άλ-
λαξαν προς το καλύτερο, σαν ο Αλέξιος Καλλέργης αποφά-
σισε να κηρύξει μία δική του επανάσταση και στα 1282, σαν
οι Βενετοί αθέτησαν κάποιους απ’ τους όρους που είχαν υπο-
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γράψει ένεκα των προηγούμενων ξεσηκωμών.5Δεκαεπτά
χρόνια διήρκεσε η κατάσταση αυτή – και θα κράταγε ακόμη,
όπως χαρακτηριστικά έλεγε ο παππούς, αν δεν εμφανίζονταν
οι Γενουάτες, οι οποίοι προσπάθησαν να καταλάβουν τη Δυ-
τική Κρήτη και ζήτησαν τη συμμαχία του Καλλέργη.6 Εκείνος
σκέφτηκε καλά τα πράγματα, διείδε λίγες πιθανότητες πραγ-
ματοποίησης του σκοπού και ξεκίνησε διαπραγματεύσεις με
τους Βενετούς, οι οποίοι αναγνώρισαν για πρώτη φορά τα δι-
καιώματα του Κρητικού λαού και τον Αλέξιο Καλλέργη σαν
Μέγα Άρχοντα και τον κατέγραψαν μάλιστα και στη «Χρυ-
σή Βίβλο Ευγενείας» της Βενετιάς τους. Τότες ήταν που επα-
ναστάτησαν ξανά οι πατριώτες, οι οποίοι τον κατηγόρησαν
για προδοσία και ιδιοτέλεια κι επιχείρησαν να τον δολοφο-
νήσουν, και τελικά σκότωσαν τον γιο του Αντρέα.

Απ’ το 1319 μέχρι και το 1333 υπήρξε ησυχία στην Κρήτη.
Οι Κρητικοί κοίταζαν τη δουλειά τους και οι Βενετοί έκαναν
σε πολλά «τα στραβά μάτια». Κατά τη διάρκεια αυτών των
χρόνων, ο Μανόλης Σπινθουράκης –πρόγονός μας– διέπρε-
ψε στα γράμματα και ο Δούκας που έμαθε για τη φιλομάθειά
του τον έστειλε να εκπαιδευτεί περισσότερο στη Βενετιά.
Σαν γύρισε, πήρε μια θέση γραμματέα και αποκτώντας την
εμπιστοσύνη των ιθυνόντων εκεί, κατόρθωσε να βοηθήσει
ουσιαστικά τους συμπατριώτες του, μετριάζοντας τα αυστη-
ρά μέτρα εναντίον τους και εξυπηρετώντας πολλούς σε διά-
φορες υποθέσεις τους.

«Τι άλλο να σας πω για τους Καλλέργηδες;» κόρωνε ο παπ-
πούς. «Πέρα απ’ τον Βάρδα που το έλεγε η λιονταρίσια καρ-
διά του, οι γιοι και τα αγγόνια του Αλέξιου τα ίδια καμώμα-
τα μ’ εκείνον συντελούσαν. Υπηρετούσαν τσι Βενετοί κι άμα
των συνέφερε διαφορετικά, πήγαιναν και ανάντιά των, όπως
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σαν ξεσηκώθηκαν οι Βενετοί φεουδάρχες κατά της Γαληνο-
τάτης, γιατί τους έβαλε πρόσθετους φόρους να ανακατα-
σκευάσουν το λιμάνι του Χάντακα. Οι επαναστάτες έκλεισαν
στη φυλακή τον Δούκα Δάνδολο και τους άλλους αξιωματού-
χους και ανακήρυξαν Δούκα τον Μάρκο Γραδενίγο που έκα-
μαν Διοικητή Κρήτης κι έθεσαν το καθεστώς κάτω απ’ την
προστασία του Αποστόλου Τίτου. Ο πρόγονός μας Μανολιός
Σπινθουράκης, που πλησίαζε τότε τα εξήντα, διώχθηκε και η
οικογένεια πέρασε δύσκολες στιγμές. Μετά έφτασαν μιστο-
φόροι απ’ την Ιταλία κι έπνιξαν την επανάσταση και τον νέο
Δούκα και τους Καλλέργηδες και όσους άλλους, και η σφα-
γή ήντονε μεγάλη τόσο, που ο νέος Προβλεπτής, ο Ιουστι-
νιάνης, να μηνά στη Βενετιά πως η Κρήτη δε θα ξανασήκω-
νε κεφάλι γιατί δεν είχε πια οπλαρχηγούς!»

Ο Μανολιός, που πάντα άνοιγε το στόμα του σαν ο παππούς
κατέληγε σε καταλυτικά γεγονότα, ρώταγε: «Και, παππού, κα-
λέ παππού, δεν ξανάγινε επανάσταση; Σταμάτησε ο πόλεμος;»

«Μικροπράγματα από εκεί και πέρα, γιε μου. Η Κρήτη
πέρασε ειρηνικά χρόνια, κι όσοι είχαν μυαλό σπούδασαν,
πήγαν και στη Βενετιά, μα πάντα ο πόθος για τη λευτεριά
υπήρχε στις ψυχές των Κρητικών. Η γενιά μας αυγάτισε, τα
πράγματα καλυτέρεψαν, κάποιοι νέοι πήγαν κι αυτοί στη Βε-
νετιά και σπούδαξαν κι επήραν θέσεις, και κανείς δεν περί-
μενε πως απ’ τη μία σκλαβιά θα πέφταμε στην άλλη. Μα εν-
διάμεσα έπεσε θανατικό από μια μαύρη αρρώστια που τη λέ-
νε χολέρα7 και ο Χάντακας έχασε τον μισό του πληθυσμό κι
εμείς, στην οικογένεια, κάπου δέκα νοματαίους. Και τότες
κυκλοφόρησαν και πολλά στιχάκια απού έδειχναν το κακό,
όπως αυτό που έλεγε: Και αρρώστησ’ όλος ο λαός κι οι άρχο-
ντες εκείνοι/σχεδόν ότι εκινδύνευσε κανείς μην απομείνει».
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Σ’ εμάς τα παιδιά κακοφαινόταν κάθε άσχημο που ακού-
γαμε για τους προγόνους μας και για τον τόπο της καταγωγής
μας. Όπως σαν μας εξιστορούσε ο παππούς το πώς κακόπα-
θαν με τη σιτοδεία στα 1500, όπου ακόμη και οι πλούσιοι έγι-
ναν φτωχοί και οι φτωχοί κατάντησαν ζητιάνοι. Και δεν ήταν
η μόνη φορά. Στα 1591 και στα 1655 έπεσε πάλι μεγάλος λι-
μός, όπου πολλοί πέθαιναν και στους δρόμους ακόμη.

«Τέτοιες δυστυχιές περνούσανε τους χρόνους εκείνους!»
αναστέναζε κι η γιαγιά και σταυροκοπιόταν μπας και κάτι τέ-
τοιο ξανατύχει, κι όπως συνήθιζε, έφτυνε και στον κόρφο της.

«Τέτοιες δυστυχιές περνούσε η Κρήτη, απές και άλλες
πολλές», έλεγε ο παππούς στρίβοντας το μουστάκι του. «Κι
οι πειρατές, άλλη πληγή κι αυτή, που ’πεφταν σαν ακρίδες σε
σπαρτά και αλυσόδεναν γυναίκες και άντρες νέους και παι-
διά και τους πουλούσαν σκλάβους. Τι απ’ την Μπαρμπαριά,
τι απ’ την Αίγυπτο, ακόμη κι απ’ τη Φράντσα ήσαντε». Έγνε-
φε στον Μανολιό να πάει να του φέρει νερό και σαν ο πιτσι-
ρίκος έφευγε, εκείνος μας έλεγε με χαμηλή φωνή μην τον
ακούσει: «Μπήκαν και στης γενιάς μας τις φαμίλιες. Κι έκλε-
ψαν μιαν έμορφη κοπέλα στα είκοσι, νιοπαντρεμένη και μω-
ρομάνα. Μα πριν την πουλήσουν στην Ανατολή, έστειλαν μή-
νυμα στον άντρα τση να την πάρει πίσω πληρώνοντας λύτρα.
Στα 1538 θαρρώ πως γένηκε αυτό, μα δεν κατέω ακριβώς.
Τότε που ο αχαλίνωτος Χαϊρεντίν Βαρβαρόσσας8 πολεμού-
σε και κατέστρεφε κι ερήμωνε. Πειρατές παρουσιάστηκαν
παντού και η δράση των δε ματάγινε! Μα να τελειώνω πριν
γιαγείρει το παιδί, να σας πω πως ο άντρας τση πρόγονής
μας, ο άντρας τση, έδωκε όσα είχε και δεν είχε, δανείστηκε
κι από παντού, έβαλε και ο κύρης τση και το κοπέλι ταξίδε-
ψε και στην Πελοπόννησο, όπου υπήρχαν γραφεία μεσιτών
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Μια αρχοντική οικογένεια της Σµύρνης, µε 
ρίζες απ’ την Κρήτη, βιώνει το 1922 την κα-
ταστροφή της πόλης όπου ζει. Μέσα από τον 

ορυµαγδό η οικογένεια θα βγει αποδεκατισµένη και 
όσοι καταφέρουν να επιβιώσουν θα καταλήξουν ύστε-
ρα από ένα επώδυνο ταξίδι στην Κρήτη και στον Πει-
ραιά. Μαζί µε άλλους εκπατρισθέντες θα παλέψουν µε 
χίλιες αντιξοότητες και θα δηµιουργήσουν µια νέα ζωή, 
χωρίς ποτέ να βγάλουν από την καρδιά και τη µνήµη 
τους την κορωνίδα των µικρασιατικών πόλεων και 
χωρίς να επουλωθούν οι πληγές του ξεριζωµού.

Ο συγγραφέας περιγράφει µε µελανά χρώµατα τις 
τραγικές στιγµές ενός ολέθριου πολέµου, στιγµατίζει, 
βασιζόµενος σε ιστορικά στοιχεία, τους πρωτεργάτες  
του ολοκαυτώµατος, επιρρίπτοντας ευθύνες σε όλους 
όσοι ήταν υπαίτιοι για τα τραγικά γεγονότα, και δικαιώ-
νει τα θύµατα της καταστροφής, η οποία σηµάδεψε 
ανεξίτηλα την Ιστορία. 

¶ ª ¶ ¹ ª  º ¹  ¶ » ¶ ¹ ª  ¦ ° Á Æ °  ª ' ¶ ¦ ° ¼ ¸


