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Εισαγωγή

Η χώρα του Βαρεμαρεστάν δε φαίνεται καλά καλά στο
χάρτη.

Είναι μια χώρα μικρή. Είναι μια χώρα που βρίσκεται
ανάμεσα στην ανατολή και τη δύση, το βορρά και το
νότο, το βουνό και τη θάλασσα. Είναι μια χώρα που οι
κάτοικοί της κλαίνε και γελάνε, χαίρο-
νται και θυμώνουν, ερωτεύο-
νται και απογοητεύονται,
δουλεύουν ή κάθονται. Συ-
νηθισμένα πράγματα δη-
λαδή. Αυτό όμως που εί-
ναι ασυνήθιστο είναι ότι
οι κάτοικοι του Βαρε-
μαρεστάν δε διαβάζουν
βιβλία.

Κι όμως… Αν κά-
ποιος επισκεφτεί το
Βαρεμαρεστάν για
πρώτη φορά, αυτά
που θα δει κυρίως

© Ιωάννα Μπουλντούμη, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014



γύρω του είναι βιβλία. Πολλά βιβλία. Όλων των ειδών
τα βιβλία. Εγκυκλοπαίδειες, βιβλία μαγειρικής, λογοτε-
χνικά βιβλία για μεγάλους και μικρούς, ταξιδιωτικούς
οδηγούς, πολιτικά και φιλοσοφικά δοκίμια, φωτογρα-
φικά λευκώματα, βιβλία Ιστορίας και άλλα πολλά. Αυ-
τό που δε θα δει, όμως, είναι τους κατοίκους του Βαρε-
μαρεστάν να τα διαβάζουν. Τα χρησιμοποιούν για κάθε
άλλο σκοπό, εκτός από το να τα διαβάζουν. Κι αυτό ένας
επισκέπτης της χώρας δεν μπορεί να το ξεχάσει με τί-
ποτα. Και όταν γυρίσει στην πατρίδα του, λέει στους φί-
λους και τους γνωστούς του για τη χώρα που οι άνθρω-
ποί της δε διαβάζουν ποτέ.

Ένας τέτοιος επισκέπτης ήμουν κι εγώ και θέλω να
σας πω την ιστορία του Βαρεμαρεστάν.

Και το τι συνέβη εκεί…

� ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥΛΝΤΟΥΜΗ
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Ηαλήθεια είναι πως δε σκόπευα ποτέ να επισκε-
φτώ το Βαρεμαρεστάν. Πώς άλλωστε είναι δυνα-
τόν να επισκεφτείς μια χώρα που δεν τη βλέπεις

στο χάρτη; Η τύχη –ή καλύτερα μια ατυχία– με οδήγη-
σε στα μέρη της.

Γυρνούσα από διακοπές σε μια γειτονική –όπως
αποδείχτηκε αργότερα– χώρα που είχα επιλέξει για να
κάνω διακοπές ώστε να εμπνευστώ για το επόμενο βι-
βλίο μου. Είμαι, βλέπετε, συγγραφέας. Όλοι μου έλε-
γαν ότι έπρεπε να πάω στη Φανντασύα γιατί εκεί ξε-
πηδούν οι καλύτερες ιδέες καθώς αγναντεύεις το ηλιο-
βασίλεμά της.

Έτσι λοιπόν κι εγώ γύρισα όλη τη χώρα. Ε, πόση βεν-
ζίνη μπορεί να χωρέσει σ’ ένα αυτοκίνητο; Στέρεψε κι
αυτή, όπως κι η έμπνευσή μου, στα σύνορα ενός ξένου
τόπου, δίπλα σε μια ταμπέλα που έλεγε Καλώς ήρθα-
τε στο Βαρεμαρεστάν. Συμβουλεύτηκα το χάρτη μου,
αλλά τίποτα! Μόνο μια κουκκίδα χωρίς όνομα υπήρχε
– τόσο μικρή, που νόμιζα ότι ήταν ένας κόκκος σκόνης,
τον οποίο μάταια φύσηξα για να φύγει. Έβγαλα το κι-
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νητό μου χωρίς να ξέρω πού θα έπρεπε να τηλεφω-
νήσω. Ακόμα και να ήξερα, όμως, το σήμα ήταν ανύ-
παρκτο.

Ο λαιμός μου άρχισε να στεγνώνει από την αγωνία
και τη δίψα – ήταν κι αυτός ο ήλιος αφόρητος πάνω από
το κεφάλι μου! Το τελευταίο μπουκάλι νερού το είχα
ξοδέψει για να ποτίσω ένα παρτέρι με εξαθλιωμένους
ιβίσκους που βρήκα στο δρόμο μου. Λατρεύω, βλέπετε,
τους ιβίσκους…

Έμεινα για αρκετή ώρα εκεί καθισμένος –ή καλύτε-
ρα μισοξαπλωμένος– μέσα στο αυτοκίνητό μου, ακού-
γοντας μια κασέτα με μουσικές από την Αφρική. Κάτι η
ζέστη, κάτι τα μονότονα τύμπανα που ξεχύνονταν από
τα ηχεία, ένιωσα να ζαλίζομαι. Τόσο, που νόμιζα ότι κά-
ποιος μου μιλούσε. Μόνο όταν γύρισα το κεφάλι μου αρι-
στερά, κατάλαβα ότι όντως κάποιος μου μιλούσε. Συ-
γκεκριμένα, ένας ηλικιωμένος άντρας, με άσπρα μαλλιά
και γένια, που φορούσε ένα αναποδογυρισμένο ανοιχτό
βιβλίο αντί για καπέλο. Κατάλαβε ότι δεν τον είχα ακού-
σει, γι’ αυτό και ξαναρώτησε – κάπως εκνευρισμένος
που δεν είχε πάρει απάντηση την πρώτη φορά: «Ποιος
είσαι του λόγου σου;»

«Καλημέρα σας. Έχω μείνει από βενζίνη. Υπάρχει κα-
νένα ανοιχτό βενζινάδικο εδώ κοντά;»

«Όχι», απάντησε ξερά εκείνος.
«Μήπως μπορείτε να με πάτε σε ένα οποιοδήποτε

βενζινάδικο;»
«Όχι», ξαναείπε ο άγνωστος. «Ένα υπάρχει κι είναι

�� ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥΛΝΤΟΥΜΗ
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κλειστό τέτοια ώρα. Μπορεί να ανοίξει το απόγευμα,
μπορεί κι αύριο», συνέχισε παρατηρώντας με με τα γα-
λάζια διαπεραστικά μάτια του από την κορυφή μέχρι
τα νύχια.

«Έχετε καμιά ιδέα για το τι να κάνω;» του φώναξα
όταν πια και η υπομονή μου με είχε εγκαταλείψει.

«Έχω», συνέχισε στον ίδιο τόνο ο ασπρομάλλης
άντρας με το καρό πουκάμισο.

«…» (Που σημαίνει ότι δε μίλησα.)
«Θα σε φιλοξενήσω στο σπίτι μου. Αύριο, βλέπουμε…»

Και χωρίς να περιμένει την απάντησή μου, μου έκανε
νόημα να τον ακολουθήσω.

Κι αυτό έκανα. Αφού πήρα το σακίδιο με τα πράγμα-
τά μου και κλείδωσα το αυτοκίνητό μου, ακολούθησα το
λιγομίλητο άντρα για αρκετά μέτρα – μπροστά αυτός,
πίσω εγώ. Δυο γωνίες μετά και δύο στενά αριστερά,
καταλήξαμε σε μια μηχανή με τρεις τροχούς και μια κα-
ρότσα στο πλάι. Δε χρειάστηκε να ρωτήσω^ πήγα και
κάθισα στην καρότσα που αντί για κάθισμα είχε απλω-
μένα σε τέλεια σειρά και δεμένα μεταξύ τους με ένα
φαρδύ λάστιχο τρία βιβλία επιστημονικής φαντασίας
και δύο ποίησης. Άπλωσα το χέρι να πάρω ένα, αλλά
το άφησα αμέσως κάτω με το που με αγριοκοίταξε ο
άντρας από τον καθρέφτη. Η μηχανή πήρε μπροστά
ξερνώντας καυσαέριο, στίχους και θεωρίες για τη ζωή
του ανθρώπινου γένους διακόσια χρόνια μετά.

Διανύαμε μια σιωπηλή διαδρομή, όταν ο άντρας με
ρώτησε ξαφνικά: «Πώς είπαμε ότι σε λένε;»

ΒΑΡΕΜΑΡΕΣΤΑΝ ��
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«Δεν είπαμε. Τ. με λένε. Εσάς;»
«…»
«Ωραίο όνομα έχετε, πρωτότυπο», αστειεύτηκα εγώ,

αλλά αντί για απάντηση πήρα μια επίμονη ματιά από
τον καθρέφτη κι άλλη μια ερώτηση.

«Και τι δουλειά είπαμε ότι κάνεις;»
«Δεν είπαμε. Συγγραφέας είμαι».
Για δύο δευτερόλεπτα ο γέρος έχασε τον έλεγχο του

τρικύκλου, που σείστηκε σ’ έναν επικίνδυνο ελιγμό. Όταν
ο άντρας επανέκτησε τον έλεγχο, με κοίταξε από τον
καθρέφτη συγχυσμένος. Ύστερα τον άκουσα ξανά: «Δη-
λαδή τι ακριβώς κάνεις;»

«Γράφω βιβλία».
«Και πώς βγάζεις λεφτά;»
«Από τα βιβλία μου… από τις πωλήσεις των βιβλίων

μου δηλαδή… από αυτούς που τα αγοράζουν», επέμει-
να εγώ, λες και προσπαθούσα να τον πείσω – μαζί και
τον εαυτό μου.

«Και αυτοί που τα αγοράζουν τι τα κάνουν;»
«Εεεε… Προφανώς τα διαβάζουν…»
Ο γέρος κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση, λες

και του είχα πει πως κάποιος ήταν βαριά άρρωστος ή
κάτι τέτοιο. Ξαφνικά αισθάνθηκα ότι κινδύνευα, ότι ο
άγνωστος άντρας που με συνόδευε δεν ήταν με τα κα-
λά του. Τι λύση είχα όμως; να πηδήξω έξω από τη μη-
χανή; Θα σκοτωνόμουν. να φώναζα «βοήθεια»; Για
ποιο λόγο; Δεν κινδύνευε η σωματική μου ακεραιότητα
– η πνευματική μου είχε δεχτεί μια «γροθιά» από τον

�� ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥΛΝΤΟΥΜΗ

© Ιωάννα Μπουλντούμη, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014



ηλικιωμένο άντρα, αλλά αυτό άντε απόδειξέ το. Έτσι
λοιπόν αποφάσισα να μην κάνω τίποτα, παρά να πε-
ριμένω να φτάσουμε στον όποιο προορισμό μας.

Κάτι που δεν άργησε να γίνει.

ΒΑΡΕΜΑΡΕΣΤΑΝ ��
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Τ ο πρώτο πράγμα που έκανε ο άντρας με το που
πάτησε το πόδι του στη γη ήταν να τεντωθεί,
αφήνοντας κάτι πνιχτές κραυγές ανακούφισης.

Το δεύτερο ήταν να μου δείξει με μια κοφτή κίνηση του
κεφαλιού το μικρό πέτρινο σπίτι με τα πολλά παρά-
θυρα: το σπίτι του. Κοιτάζοντας τα ανοιχτά παράθυ-
ρα, δεν μπορούσε παρά να μου κάνει εντύπωση το γε-
γονός ότι αντί για κουρτίνες είχε παραπετάσματα από
σελίδες βιβλίων κολλημένες μεταξύ τους. Το εσωτερι-
κό του σπιτιού ήταν καθαρό και νοικοκυρεμένο, με τον
τρόπο όμως που μαρτυρά έναν άνθρωπο ο οποίος ζει
μόνος του. Το μόνο εντυπωσιακό ήταν το μεγάλο τζά-
κι που δέσποζε χωρίς φωτιά, χωρίς ζωή. Καθαρό από
στάχτες, με έναν πύργο από βιβλία δίπλα στη θήκη με
την τσιμπίδα. Πουθενά ξύλα. Ένα ρίγος διαπέρασε την
κουρασμένη ραχοκοκαλιά μου στη σκέψη ότι τα βιβλία
είχαν λόγο που βρίσκονταν εκεί…

Όσο ο άγνωστος άντρας άνοιγε με θόρυβο τα πα-
ράθυρα που ήταν αμπαρωμένα βλαστημώντας χαμη-
λόφωνα για τη ζέστη που είχε, βρήκα την ευκαιρία να
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ρίξω μια διακριτική ματιά γύρω. Τα έπιπλα ήταν λιτά
και χωρίς υπερβολές στα υλικά, τα σχέδια και τον αριθ-
μό τους. Ένα βάζο με μερικά αγριολούλουδα ήταν το
μόνο στολίδι σε ολόκληρο το χώρο, καθώς και τρεις κορ-
νίζες με φωτογραφίες πάνω σε ένα κατά τα άλλα άδειο
ράφι. Άρπαξα την ευκαιρία όταν ο άντρας όρμησε στον
κήπο απειλώντας ένα κατσίκι που είχε μπει απρόσκλη-
το στον κήπο του, και πλησίασα για να τις δω από κο-
ντά: στη μία μια νεαρή γυναίκα πόζαρε χαμογελαστή
φορώντας την τήβεννο αποφοίτησης. Στην άλλη, μια
γυναίκα, όμορφη για την ηλικία της, με ένα θλιμμένο χα-
μόγελο. Στην τρίτη φωτογραφία το κορίτσι και η γυναί-
κα μαζί με τον άντρα, αγκαλιασμένοι και ξεκαρδισμένοι
στα γέλια. Έσκυψα μπροστά να παρατηρήσω καλύτε-
ρα τον άντρα: αυτός που με φιλοξενούσε έδειχνε να εί-
ναι η σκιά του ανέμελου άντρα της φωτογραφίας. Με
το που άκουσα το πόμολο της εξώπορτας να γυρνάει,
απομακρύνθηκα από το ράφι και τις σκέψεις μου.

«Πεινάς;» με ρώτησε κοφτά.
«ναι. Και διψάω. Πολύ», απάντησα κι εγώ στο ίδιο

μοτίβο.
«Κάτσε», με πρόσταξε δείχνοντας ένα τραπέζι στο

χώρο όπου είχε εγκατασταθεί μια υποτυπώδης κουζί-
να. Με σβέλτες κινήσεις άνοιξε την πόρτα ενός ψυγείου
που σίγουρα είχε δει και καλύτερες μέρες κι έβγαλε ένα
μπουκάλι με παγωμένο νερό και μια πράσινη πλαστική
λεκάνη γεμάτη φρούτα. Τα άφησε πάνω στο τραπέζι
και σε χρόνο μηδέν εμφανίστηκαν επίσης δύο μικρά πιά-

ΒΑΡΕΜΑΡΕΣΤΑΝ ��
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τα, δύο μαχαίρια και πιρούνια και δύο μεγάλα ποτήρια.
Απορώ πώς δεν πνίγηκα με τη λύσσα που ήπια το νε-
ρό. Ο ηλικιωμένος άντρας με παρατηρούσε με περιέρ-
γεια καθώς έκοβε σε φέτες ένα νεκταρίνι. Αποφάσισα
να σπάσω τη σιωπή.

«Σας ευχαριστώ πολύ για τη φιλοξενία. Κυριολεκτικά
με σώσατε».

«να μη μ’ ευχαριστείς. Έτσι έχουμε μάθει εμείς. να
ανοίγουμε την πόρτα μας σε όποιον το έχει ανάγκη», εί-
πε την πιο μεγάλη κουβέντα που είχε ξεστομίσει από την
ώρα που τον γνώρισα. Και προς μεγάλη μου έκπληξη,
η κουβέντα έγινε ακόμα μεγαλύτερη: «Εσύ θα κοιμηθείς
στο δωμάτιό μου», έδειξε την πόρτα δίπλα στο τζάκι,
«κι εγώ θα στρώσω στον καναπέ. Άμα θες, πήγαινε να
τακτοποιηθείς. Εγώ θα λείψω για λίγο», συμπλήρωσε κι
αμέσως σηκώθηκε από την καρέκλα του, μαζεύοντας
το πιάτο και το ποτήρι του από το τραπέζι.

«Αφήστε, θα τα τακτοποιήσω εγώ», βιάστηκα να πω
σε ένδειξη καλής θέλησης.

Εκείνος με κοίταξε για άλλη μια φορά με περιέργεια
και εξαφανίστηκε χωρίς άλλη κουβέντα. Εγώ, όπως
υποσχέθηκα, φύλαξα τα φρούτα και το νερό στο ψυ-
γείο και άρχισα να πλένω τα ποτηρο-πιατο-μαχαιρο-
πίρουνα που είχαμε χρησιμοποιήσει. Πάνω από το νε-
ροχύτη είχε ένα μικρό παραθυράκι με θέα στο δρόμο
πίσω από το σπίτι. Παραλίγο να μου πέσει το πιάτο από
το χέρι, όταν είδα ένα αγόρι να παίζει μπούμερανγκ με
ένα προσαρμοσμένο στις ανάγκες του παιχνιδιού βι-
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βλίο. Ένα κόκκινο δερματόδετο βιβλίο, κομμένο στο σχή-
μα του μπούμερανγκ και κολλημένο από το εξώφυλλο
μέχρι το οπισθόφυλλο με μια χοντρή καφετιά μονωτική
ταινία. Τα είδα όλα αυτά γιατί το βιβλίο-μπούμερανγκ
προσγειώθηκε με ορμή στο περβάζι, μπροστά στα μά-
τια μου.

Το αγόρι έντρομο έτρεξε στη μεριά μου. «Με συγχω-
ρείτε», απολογήθηκε.

«Δεν πειράζει. να προσέχεις όμως μη και βγάλεις το
μάτι κανενός ανθρώπου».

«Αποκλείεται», είπε με πείσμα το παιδί. «Είμαι άσος
στο μπούμερανγκ».

«να σε ρωτήσω κάτι;»
«Αμέ!»
«Το βιβλίο με το οποίο παίζεις το έχεις διαβάσει ποτέ;»
Το αγόρι με κοίταζε σαν να μην καταλάβαινε την ερώ-

τηση. Απλώς ψέλλισε: «Γιατί να το κάνω αυτό;»
«Τίποτα, έτσι ρώτησα», απάντησα κι εγώ παραδο-

μένος.
«Εντάξει λοιπόν, καλημέρα», μου είπε το παιδί κι έφυ-

γε τρέχοντας.
Κάτι περίεργο συνέβαινε στο Βαρεμαρεστάν κι έπρε-

πε να το ανακαλύψω.
Ήταν η ώρα να πάω μια βόλτα στην πόλη.

ΒΑΡΕΜΑΡΕΣΤΑΝ ��
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Αφού τακτοποίησα τα πράγματά μου στο λιτό
δωμάτιο των ξένων, έκλεισα την πόρτα πίσω μου
και βγήκα στον ήσυχο δρόμο.

Περπάτησα για λίγο^ τα λιγοστά καταστήματα που
βρήκα στο διάβα μου ήταν τα περισσότερα κλειστά.
Χάζεψα στη βιτρίνα ενός μαγαζιού που φαινόταν ότι
πουλούσε είδη για το σπίτι και δώρα. Το μάτι μου έπε-
σε σε μια σειρά από διακοσμητικά φτιαγμένα από πολ-
τοποιημένες σελίδες βιβλίων. Ένας δίσκος σερβιρίσμα-
τος αποτελούνταν από τις σελίδες ενός ιστορικού μυ-
θιστορήματος σχετικά με το Βυζάντιο – το αναγνώρισα
αμέσως από τη χαρακτηριστική γραμματοσειρά και
την πρώτη παράγραφο του τρίτου κεφαλαίου.

Προς μεγάλη μου έκπληξη, στην επόμενη γωνία βρή-
κα ανοιχτό ένα «βιβλιοπαντοπωλείο». Έτσι έλεγε η ξύ-
λινη ταμπέλα του που κρεμόταν από δύο χοντρές αλυ-
σίδες και κουνιόταν πέρα δώθε καθώς φυσούσε ασθε-
νικά ο ζεστός αέρας. Επιτέλους, ένας φιλόξενο χώρος!
Με το που άνοιξα την πόρτα, η χαρά μου κόπηκε από-
τομα όταν αντίκρισα την ταμπέλα που καλωσόριζε τους
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πελάτες: Προσφορά ημέρας: Στα πέντε κιλά βιβλία,
δώρο ένα κιλό συλλεκτικοί σελιδοδείκτες. Ένα κύμα πε-
ριέργειας με σάρωσε. Στο εσωτερικό, περίμενα να δω
για ιδιοκτήτη έναν άνθρωπο με γυαλιά μυωπίας, κα-
λοσιδερωμένο πουκάμισο και μπλουτζίν, ίσως και με
ένα περιποιημένο μουσάκι – συγγραφέας είμαι, ό,τι θέ-
λω φαντάζομαι στο κάτω κάτω.
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Αντίθετα όμως, στο οπτικό μου πεδίο εμφανίστηκε
ένα κοιλαράς μεσήλικος, με μια μουστάκα σαν ταβανό-
βουρτσα και άσπρη ποδιά μέχρι τους αστραγάλους,
που τύλιγε μια αγκαλιά βιβλία σε λαδόκολλα και χαχά-
νιζε με μια κυρία με έντονο κόκκινο κραγιόν. Ούτε που
αντιλήφθηκαν την παρουσία μου. Ράφια δεν υπήρχαν
πουθενά – ούτε λόγος για καμιά βιβλιοθήκη της προ-
κοπής^ τα βιβλία ήταν στοιβαγμένα σε σωρούς στο
πάτωμα. Λυπήθηκε η ψυχή μου έναν πύργο από βι-
βλία αρχαίων Ελλήνων τραγωδών που τα κατουρούσε
ανέμελα μια γάτα που είχε κουρνιάσει στην κορυφή.
Ξαφνικά, ο βιβλιοπαντοπώλης σήκωσε το βλέμμα του
σ’ εμένα.

«Καλημέρα. Τι μπορώ να κάνω για σας;»
«Προς το παρόν τίποτα. Μια ματιά ρίχνω», του

απάντησα.
«Με την ησυχία σας. Αν με χρειαστείτε κάτι, εδώ εί-

μαι», με καθησύχασε.
«Τώρα που το λέτε, σας χρειάζομαι. Ψάχνω ένα βι-

βλίο με τίτλο Τάδε, συγγραφέα τον Δείνα».
«Πόσα κιλά θέλετε;» με ρώτησε ο βιβλιοπώλης.
«Ένα βιβλίο θέλω. ΕνΑ», απάντησα κάπως εκνευρι-

σμένος.
Ο κοιλαράς βιβλιοπώλης με κοίταξε με απορία. Κα-

θώς μετρούσε την αντίδρασή μου, χάιδεψε τη χοντρο-
μουστάκα του και μετά γύρισε και κοίταξε την κυρία όλο
νόημα. Εκείνη στράβωσε το κόκκινο στόμα της και κού-
νησε το κεφάλι, σαν να ήθελε να πει: Χάλασαν οι νέοι σή-
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μερα. Άρπαξε τότε τη λαδόκολλα με τα βιβλία και απο-
χαιρέτησε βιαστικά τον μουστακαλή. Πέρασε από δίπλα
μου προσέχοντας να μη με αγγίξει κι εξαφανίστηκε.

Ο μαγαζάτορας ρίχτηκε με τα μούτρα στην τακτο-
ποίηση του πάγκου του – ή τουλάχιστον αυτό έδειχνε
να κάνει. Όταν πήρα τη θέση της κυρίας με το κόκκινο
κραγιόν, ανασήκωσε το κεφάλι του με καινούρια διά-
θεση να με εξυπηρετήσει. Έκανα κι εγώ τον ανήξερο και
σκέφτηκα να ρωτήσω μερικά πράγματα, μήπως κι έβγα-
ζα καμιά άκρη.

«Ωραίο μαγαζί έχετε».
«Α, να είστε καλά. Είμαστε το μοναδικό βιβλιοπαντο-

πωλείο της χώρας», παινεύτηκε.
«Βιβλιοπαντοπωλείο;»
«ναι, το μοναδικό», επανέλαβε εκείνος λες και τον εί-

χα αμφισβητήσει.
«Και δηλαδή τι ακριβώς πουλάτε;» επέμεινα εγώ.
«Δε βλέπετε; Βιβλία», απάντησε εκείνος κάπως ενο-

χλημένος.
«Κατάλαβα», έκανα δήθεν εγώ. «Πώς πάνε οι δου-

λειές;» συνέχισα.
«Δόξα τον Ύψιστο. Ξεπουλάμε», έκανε εκείνος κα-

ταχαρούμενος.
«Δηλαδή ο κόσμος διαβάζει», τόλμησα να πω.
Στο άκουσμα και μόνο της ερώτησης, ο μουστακα-

λής έπιασε με το ένα χέρι το μουστάκι του, σαν να φο-
βήθηκε ότι θα έπεφτε από τη θέση του. Με το άλλο χάι-
δεψε την κοιλιά του, σαν να τη βοηθούσε να χωνέψει αυ-

ΒΑΡΕΜΑΡΕΣΤΑΝ ��
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τό που μόλις είχε ακούσει. Την απάντησή του την έφτυ-
σε από το στόμα. «Σας παρακαλώ, κύριε. Πείτε μου τι
θέλετε να σας ζυγίσω και αφήστε με να κάνω τη δου-
λειά μου».

Ο κοιλαράς βιβλιοπαντοπώλης έδειχνε να μη σηκώ-
νει άλλη κουβέντα. Γι’ αυτό πήγα με τα νερά του. «Θα
μου βάλετε μισό κιλό γερμανική λογοτεχνία και μισό κι-
λό κινέζικη φιλοσοφία;»

«Αμέσως!» έκραξε ενθουσιασμένος ο βιβλιομπακά-
λης και τράβηξε ένα χαρτονένιο χωνί κάτω από τον
πάγκο του. Με την άνεση του ανθρώπου που ξέρει τα
κατατόπια, έχωσε μέσα στο χωνί το ένα μισόκιλο πιά-
νοντας τα βιβλία από τη ράχη, σαν τσιπούρες που μό-
λις τις είχαν ξεφορτωθεί από το καΐκι. Χωρίς καν να γυ-
ρίσει την πλάτη, αναζήτησε με την ανάστροφη του χε-
ριού την υπόλοιπη παραγγελία και τότε έσφιξε το πά-
νω μέρος του χωνιού και κατευθύνθηκε προς την τα-
μειακή μηχανή του. Και τα μουστάκια του γελάγανε όταν
μου έδωσε την απόδειξη στο ένα χέρι και στο άλλο το
χωνί με τα βιβλία.

Ένιωσα τα βιβλία να σπαρταρούν στα χέρια μου,
λες και ήταν όντως τσιπούρες. Εγώ, πάλι, ένιωθα σαν
ψάρι έξω απ’ το νερό. Χαιρέτησα στα πεταχτά κι έφυ-
γα σχεδόν τρέχοντας, αφήνοντας πίσω μου ένα μαγα-
ζάτορα που πίστευε ότι είχε κερδίσει έναν καινούριο
πελάτη.

�� ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥΛΝΤΟΥΜΗ
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