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⇢ Αληθινό αριστούργημα. Με ιδιοφυýα, δύναμη 

φαντασίας και έξοχη τεχνική, ο Αντώνης Σαμαράκης 

δίνει την ψυχολογική πάλη ανάμεσα σε δύο πράκτο-

ρες της Μυστικής Υπηρεσίας Ασφαλείας ενός ολο-

κληρωτικού καθεστώτος και στον ύποπτο που έχει 

συλληφθεί. Ζούμε σήμερα σαν ηθοποιοί στο θέατρο 

του παραλόγου, και ένας από τους λόγους που τόσο 

πολύ θαυμάζω ΤΟ ΛΑΘΟΣ είναι γιατί έχει τη δύναμη να 

αναλύει το παράλογο που μέσα του ζούμε, με αίσθη-

ση χιούμορ, με ποίηση και σε βάθος.

Graham Greene

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 

βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 

και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 

Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 

καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 

έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Θαυμάσιο. Έχει τεράστιο ψυχολογικό ενδιαφέ-

ρον. Συγχαρητήρια στον Σαμαράκη. Ολοένα και λιγό-

τεροι είναι οι συγγραφείς που έχουν γνήσια πρω-

τοτυπία και δύναμη φαντασίας. ΤΟ ΛΑΘΟΣ το χάρηκα.

Αgatha Christie

⇢ Ένα σκληρό χτύπημα κατά του ολοκληρωτισμού. 

ΤΟ ΛΑΘΟΣ συγκλονίζει αλλά συγχρόνως δίνει κου-

ράγιο. Η τέχνη του Σαμαράκη ποτέ δεν ξεπέφτει σε 

αυτοεπίδειξη αλλά προχωρεί ανεπαίσθητα και χωρίς 

να πιέζει τον αναγνώστη.

Raymond A. Sokolov, THE NEW YORK TIMES

Το Καθεστώς είναι ο τέλειος μηχανισμός εξόντωσης του ανθρώπου. Όπλο του οι πρά-
κτορες της Ασφάλειας, και η αμείλικτα τετράγωνη λογική τους. Όπλο του, επίσης, η 
επίμονη διάκριση μόνο ανάμεσα σε οπαδούς και εχθρούς. 

Ο πολίτης που είναι ύποπτος για συνωμοσία ενάντια στο Καθεστώς πρέπει να βγει από 
τη μέση. Κι αφού ο μόνος μάρτυρας κατηγορίας (ή υπεράσπισης) είναι δολοφονημένος 
από τους ίδιους τους πράκτορες, τίθεται σε εφαρμογή το Σχέδιο: ο πολίτης θα αντιμε-
τωπιστεί με μια δήθεν φιλική ανθρώπινη συμπεριφορά για να σπάσει ή να αποδράσει 
κατά τη μεταφορά του για ανάκριση προκειμένου να αποδειχθεί η ενοχή του και να 
εξοντωθεί δικαιολογημένα από την Ασφάλεια. 

Στη διάρκεια του ταξιδιού, όμως, ο απάνθρωπος ορθολογισμός και η μαθηματική αντί-
ληψη του Καθεστώτος και της Ασφάλειας θα βρεθούν απέναντι σε ένα απρόοπτο¯ σε 
ένα λάθος. Ο πολίτης και ο ένας από τους πράκτορες προλαβαίνουν ακούσια να μοιρα-
στούν στιγμές απροσποίητα ανθρώπινες¯ μια βόλτα, η πλαζ, μια μπάλα, το λούνα παρκ. 

Αρκεί ένας κόκκος ανθρωπιάς για να βραχυκυκλώσει την αμείλικτη τελειότητα του 
καθεστωτικού Σχεδίου και του μηχανισμού της εξόντωσης; 

Το αριστούργημα του Αντώνη Σαμαράκη, με καταβολές καφκικές και οργουελικές, 
μεταφράστηκε σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις, αγαπήθηκε εξίσου 

από κριτική και αναγνωστικό κοινό, τιμήθηκε με το Βραβείο των Ç12 È
στην Ελλάδα και το Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας στη Γαλλία, 

όπου και γυρίστηκε ταινία με τίτλο La Faille. 

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων ΖητΕίτΑί ΕΛπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το ΛΑθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 29η έκδοση, 2010

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 67η έκδοση, 2013
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 19η έκδοση, 1999

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 92η έκδοση, 2013

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 38η έκδοση, 2013
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 26η έκδοση, 2013

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 17η έκδοση, 2010

Ποιήματα, 2008

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 5η έκδοση, 2000

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013



Στην Ελενίτσα

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013



9

Οχι, δεν άκουσα τι μου είπε. Συνέπεσε κείνη την ώρα να 
διασταυρωθούμε μ’ ένα πελώριο ψυγείο. Φρούτων, νομί-

ζω. Δεν είμαι και σίγουρος. Λοιπόν, αυτό το ψυγείο εν πρώ-
τοις σήκωσε έναν κόσμο σκόνη. Και δεύτερον, έκανε τέτοια 
φασαρία που αδύνατον ν’ ακούσω.

«Τι μου είπες;» τον ρώτησα. «Είδα που κάτι μου είπες, 
με την οχλαγωγία όμως του ψυγείου δεν έπιασα λέξη».

Με στραβοκοίταξε τότε ο μάνατζερ σα να βαριότανε να 
επαναλάβει. Τελικά, το πήρε απόφαση.

«Ναι, σε ρώτησα τι διάβολο συμβαίνει και διαρκώς κοι-
τάς έξω».

Δεν του έδωσα αμέσως απάντηση. Κουδούνισα πρώτα τα 
κλειδιά μου, που συνήθως τα έχω στο χέρι, περασμένα στον 
κρίκο, και τα παίζω. Ύστερα, έξυσα το δεξί μου αυτί –το 
δεξί;– και παίρνω ύφος:

«Απολαμβάνω τη φύση!»
Έκανε α! σα να τον έπιασε κολικός νεφρού ή τον δάγκω-

σε σφήκα ή είδε φάντασμα ή κάτι παρόμοιο. Και με κοίτα-
ξε πλάγια και με χαμόγελο. Αλλά τι χαμόγελο! Όλο ειρω-
νεία καμουφλαρισμένη.

«Να με συγχωρείς», του είπα, «δεν το είχα υπόψη μου 
πως σ’ ενοχλεί που απολαμβάνω τη φύση. Το βλέπω τώρα 
στο πρόσωπό σου. Δε μου λες, εσένα δε σε συγκινεί η φύση; 

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Όχι; Αυτό το υπέροχο τοπίο, το ειδυλλιακό. Που είναι μια 
χαρούμενη παρένθεση σε κείνες τις γκρίζες, κακόκεφες βιο-
μηχανικές περιοχές που ως τώρα διασχίζαμε».

Μου κάρφωσε μια ματιά κοφτή και δεν είπε λέξη. Όσο 
για το χαμόγελο, το μισοειρωνικό, λες και το είχε στάμπα.

«Τι παριστάνεις και δε μιλάς;» πήρα φόρα. «Δε σου 
λέει τίποτα το πανόραμα γύρω μας; Οι μικροί χαμηλοί λό-
φοι, που είναι σα να τους έχει δουλέψει μαστορικά ένα φι-
λικό χέρι. Τα ψηλά λυγερά δέντρα, παρατεταγμένα προς 
τιμήν μας δεξιά κι αριστερά. Το ποταμάκι που ολοένα τυ-
λίγεται και ξετυλίγεται και πάει… Τα πουλιά που σπαθί-
ζουν τον αέρα και μας χαιρετάνε με βολ-πλανέ. Και τα πο-
λύχρωμα αγριολούλουδα –χάρμα ιδέσθαι!– που ξεχύνουν 
μεθυστικές ευωδιές».

Έκανε ω! σα να τον έπιασε κολικός νεφρού ή τον δάγκω-
σε σφήκα κτλ.

«Ξέρεις τι είσαι;» του πέταξα. «Ή καλύτερα, τι δεν εί-
σαι; Λοιπόν, δεν είσαι νορμάλ! Πάω στοίχημα πως είσαι ολό-
κληρος γαζωμένος κόμπλεξ».

Με κοίταξε φανερά ανήσυχος.
«Λες να ’χω κόμπλεξ!» έκανε σα να είχε διάλογο με τον 

εαυτό του.
«Αμέ! Να, πάρε τη συγκεκριμένη περίπτωση. Τι δεδομέ-

να έχουμε; Η φύση μάς ανοίγει διάπλατα την αγκαλιά της, 
όργιο χρωμάτων και αρωμάτων, κι εσύ πέρα βρέχει! Το μα-
γευτικό τοπίο που μας περιβάλλει για σένα είναι σα να μην 
υπάρχει. Οι χαριτωμένες κουκλίστικες φάρμες με τις κόκκι-
νες στέγες και τα πράσινα και κίτρινα παράθυρα. Τα παιδιά 
που τραγουδάνε και παίζουνε, τριγυρισμένα από πουλερι-

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013



ΤΟ  ΛΑΘΟΣ

11

κά, γκρινιάρικα γουρουνάκια και διάφορα άλλα κατοικίδια».
«Πουλερικά, γουρουνάκια… γκρινιάρικα γουρουνάκια και 

διάφορα άλλα κατοικίδια», είπε σα μαθητάκος που πάει να 
τα μάθει παπαγαλιστί.

«Έλα!» ανανέωσα την προσπάθειά μου να τον προσηλυ-
τίσω. «Άνοιξε τα μάτια σου και κλείσε μέσα τους αυτό το 
θεσπέσιο ροζ-παλ, που έχει ανάλαφρα χρωματίσει τον ορί-
ζοντα. Άνοιξε την καρδιά σου και–»

«Φτάνει!» μ’ έκοψε. «Είμαι ένοχος! Ναι, έπρεπε να το 
’χω προσέξει το τοπίο. Να ’χω κι εγώ συγκινηθεί».

Και σήκωσε τη ρεπούμπλικα που του είχε πάει χαμηλά 
και του εμπόδιζε τη θέα.

«Επιτέλους!» αναστέναξα κατευχαριστημένος με την αλ-
λαγή του. «Κάλλιο αργά…»

«Να, εκεί δεξιά… στη φάρμα με τα κίτρινα παράθυρα 
και τα πολλά μπαλκόνια», μου είπε δείχνοντας με το χέρι. 
«Πρώτο, δεύτερο μπαλκόνι εκ δεξιών. Βλέπω μια χαριτω-
μένη ροζ–»

«…τριανταφυλλιά».
«…κιλότα».
«Αίσχος!»
«Παρακαλώ, γιατί αίσχος;» διαμαρτυρήθηκε κιόλας. «Την 

είδα καλά, σου λέω! Λόγω τιμής! Αυτή η παχούλα που ανέ-
βηκε να καθαρίσει τα τζάμια φοράει ροζ κιλότα».

«Αίσχος».
«Και μάλιστα, με δαντέλα».
Δεν είχε νόημα η περαιτέρω συζήτηση μαζί του. Τα νεύ-

ρα μου χορεύανε σα να τα δούλευε κομπρεσέρ. Για να ξε-
σπάσω, έκανα δεξιά κι έφτυσα. Ο αέρας μού το επέστρε-

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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ψε συστημένο το φτύσιμο και με πιτσίλισε στο πρόσωπο. 
Στο δεξί μάτι.

Μεσολάβησε ύστερα μια σιωπή που θα κράτησε κι ένα 
τέταρτο. Ίσως και παραπάνω.

Μια στιγμή, βλέπω το μάνατζερ να οδηγεί μόνο με τ’ αρι-
στερό και με το δεξί να ψάχνει τις τσέπες του. Τη μια μετά 
την άλλη, συνέχεια. Τι διάβολο γύρευε τόση ώρα! Όχι, δεν 
ενθουσιάστηκα με το θέαμα. Γιατί δεν είναι αστείο να οδη-
γείς με το ένα χέρι στην Εθνική 37, ώρα 9.20 πρωινή, ώρα 
ασφυξίας στην κυκλοφορία, και με τ’ άλλο να ψάχνεις τις 
τσέπες σου. Και τι! Το κοντέρ να δείχνει σταθερά τα 110.

Επιτέλους, από μια τσέπη του σακακιού ή του γιλέκου 
–τελευταία μόδα γιλέκο, καρό κίτρινο-μαύρο, πολύ μου άρε-
σε– έβγαλε κάτι τσίκλες.

«Να που τις βρήκα!» φώναξε ενθουσιασμένος. «Εγώ οσά-
κις είμαι για ταξίδι, ρίχνω σε μια τσέπη και μερικές τσίκλες. 
Απαραιτήτως! Κόβουνε τη δίψα. Μόνο που ύστερα δεν μπορώ 
να τις βρω αμέσως. Μου συμβαίνει συχνά να μη θυμάμαι σε 
ποια τσέπη τις έχω βάλει. Και καθώς είμαι γεμάτος τσέπες 
και τσεπάκια, χρειάζεται καμιά φορά να ψαχτώ ολόκληρος».

Πήρε ο ίδιος μια τσίκλα, άρχισε να τη μασάει και κάνο-
ντας δεξιά, του έδωσε δύο άλλες.

«Από μία ο καθένας σας», του είπε.
«Εντάξει!» συμφώνησε παίρνοντας τις τσίκλες που μας 

πρόσφερε ο μάνατζερ. «Κι έχω φοβερή δίψα!»
Κράτησε τη δική του, και κάνοντας δεξιά, μου έδωσε την 

άλλη. Όχι, εγώ δεν είχα φοβερή δίψα, δεν είχα καμιά δίψα, 
την πήρα όμως. Γιατί όχι;

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013



ΤΟ  ΛΑΘΟΣ

13

Δεν μπορώ να πω πως ήμαστε πολύ άνετα και οι τρεις μπρο-
στά ούτε και πολύ στενόχωρα. Το πρωί, δυόμισι ώρες νω-
ρίτερα, 7 η ώρα, εκεί που λέγαμε να ξεκινήσουμε, ρίχνει ο 
μάνατζερ την ιδέα. Να μπούμε όλοι, και οι τρεις, μπροστά.

«Καλύτερα έτσι! Ο ένας πλάι στον άλλον, θ’ αλλάζουμε 
και καμιά κουβέντα και δε θα μας φανεί ο δρόμος».

Δεκτή η πρόταση, παμψηφεί. Μπήκαμε, λοιπόν, επόμε-
νο ήτανε να στριμωχτούμε κάπως. Όσο για τις βαλίτσες, τις 
βάλαμε στο κάθισμα πίσω.

«Ξέρετε κάτι;» πετάχτηκε ο μάνατζερ μασώντας την τσίκλα 
του. «Όχι μόνο θα είμαστε στην ώρα μας για το φέρι μποτ, 
αλλά κι ένα τέταρτο, είκοσι λεπτά πρωτύτερα. Το αμάξι 
μας είναι γλύκα!»

«Δεν είναι μονάχα τ’ αμάξι, είναι κι ο οδηγός!» είπε και 
μου έκλεισε το μάτι.

«Γλύκα κι αυτός;»
«Θέλω να πω, είναι οδηγός πολύ φίνος».
«Όσο για το φίνος, συμφωνώ. Ο μάνατζερ είναι μαέστρος 

στο τιμόνι».
«Δε μου λέτε, τι συμβαίνει και με σχολιάζετε;» ρώτησε 

με χαμόγελο ο μάνατζερ. «Με δουλεύετε οι δυο σας; Πά-
ντως, τα κομπλιμέντα τα δέχομαι ευχαρίστως!»

Πήγα κάτι να προσθέσω, τελικά δεν είπα τίποτα. Μ’ 
έπιασε κείνη τη στιγμή ο πόνος στο στομάχι και μου χάλα-
σε τη διάθεση.

Την περασμένη Τετάρτη, σήμερα οχτώ, έκανε την πρώ-
τη εμφάνιση αυτός ο μυστήριος πόνος. Στο γραφείο ήμου-
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να, Τετάρτη βράδυ, έγραφα ή τηλεφωνούσα –ναι, τηλεφω-
νούσα– όταν ήρθε ξαφνικά κι έδωσε το παρών.

Όχι ακριβώς ό,τι λέμε «πόνος». ́Ητανε σα να με πιέζει, με 
δύναμη όμως, ένα δάχτυλο. Δευτερόλεπτα κράτησε, ύστερα 
μ’ άφησε, το ίδιο απότομα. Με το μαχαίρι κόπηκε.

Από τότε δε μ’ εγκατέλειψε ούτε μέρα. Και τρεις και τέσ-
σερις φορές ημερησίως, σε ώρες διάφορες και χωρίς την ελά-
χιστη προειδοποίηση. Στο γραφείο, στο σπίτι, στο δρόμο…

Στα τριάντα πέντε μου χρόνια, ήτανε η πρώτη ενόχλη-
ση που είχα στο στομάχι. Το περίεργο είναι πως η γυναί-
κα μου ανησύχησε πιο πολύ από μένα. Γκρίνιαζε συνέχεια 
να μη χάνω καιρό, να πάω να εξεταστώ το ταχύτερο, δηλα-
δή αμέσως. Όχι πως εγώ δεν είχα ανησυχήσει. Με τη δου-
λειά όμως στο γραφείο –τις τελευταίες μέρες είχε ξεπεράσει 
κάθε προηγούμενο– πού να περισσέψει καιρός και διάθεση 
για βίζιτες σε γιατρούς. Η αλήθεια είναι πως συμβαίνει και 
κάτι άλλο: είμαι εκ φύσεως αναβλητικός.

Πάντως, με την πρώτη ευκαιρία θα πήγαινα. Είχα μάλι-
στα υπόψη μου ένα στομαχολόγο που μου σύστησε θερμότα-
τα ένας συνάδελφος. Όχι τίποτ’ άλλο, να μου φύγει τουλά-
χιστον η έγνοια. Νευρικό θα ήτανε. Μάλλον. Πολλή δουλειά 
στο γραφείο, πολλή κι εκνευριστική, πολλοί καφέδες, πολ-
λά τσιγάρα.

«Διασταύρωσις εν όψει!» ειδοποίησε ο μάνατζερ με ύφος σα 
να ’λεγε «Ψηλά τα χέρια!».

«Όχι δα!» έκανα. «Φτάσαμε κιόλας στη διασταύρωση;»
«Αμέ!» συνέχισε ο μάνατζερ. «Τι νόμισες; Με τα 110 που 
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μασάμε την ώρα, οι αποστάσεις εκμηδενίζονται. Σε δέκα λε-
πτά είμαστε στη διασταύρωση με την Εθνική 40. Αφήνου-
με τότε την 37 και μπαίνουμε στη 40, και τραβάμε τσιφ λι-
μάνι και φέρι μποτ!»

«Ωραία!» είπα. «Συνεπώς, όλα πάνε καλά ως τώρα».
Έπειτα ο μάνατζερ έμεινε σιωπηλός, γιατί όσο πλησιά-

ζαμε τη διασταύρωση, η κυκλοφορία ήτανε δράμα. Κι έπρε-
πε να ’χει τα μάτια του δεκατέσσερα.

«Αυτό το σημάδι κάτω από τ’ αυτί;» τον ρώτησα. «Πρώ-
τη φορά το βλέπω. Δεν το είχα προσέξει ως τώρα».

«Ω, παλιά ιστορία!» είπε μασώντας την τσίκλα του ο μά-
νατζερ. «Στρεπτόκοκκος».

«Ναι;»
«Παιδί ακόμα, δεκάξι χρονών, μου παρουσιάστηκε στρε-

πτόκοκκος. Περάσανε δεκαπέντε χρόνια από τότε! Λοιπόν, 
ο στρεπτόκοκκος με χτύπησε εδώ, στο δεξί αυτί, στη ρίζα. 
Έγινε ένα πρήξιμο φοβερό. Μου κάνανε επέμβαση, μια τομή 
αρκετά βαθιά, να βγει το πύον, να καθαρίσει. Από την επέμ-
βαση έμεινε υπόλοιπο το σημάδι».

«Να σου πω, δε φαίνεται και πολύ. Δηλαδή, φαίνεται, 
πρέπει όμως να προσέξεις για να το δεις. Πάντως, με ηλε-
κτρισμό μπορείς να το εξαλείψεις. Είναι πολύ απλό».

«Το έχω υπόψη μου». 
«Και γιατί δεν τ’ αποφασίζεις; Φοβάσαι;»
Γέλασε.
«Βαριέμαι. Αλλά θα το επιχειρήσω. Μια και το ’φερε η 

κουβέντα. Ναι, όταν επιστρέψουμε από την πρωτεύουσα, 
θα το φροντίσω».
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Στη διασταύρωση, είχαμε ένα απρόοπτο. Κάτι είχε συμβεί, 
σύγκρουση, λεωφορείο με φορτηγό ή με λεωφορείο. Πού να 
ξεκαθαρίσεις τι και πώς! Ούτε και είχε σημασία. Το μόνο 
που είχε σημασία είναι πως πήγαμε και πέσαμε σε μπλο-
κάρισμα, χάος η κατάσταση, πλήθος αμάξια καθηλωμένα.

«Την πιάσαμε την καλή!» αναστέναξε ο μάνατζερ φρενά-
ροντας. «Έτσι και κάνει να τρενάρει το μπλοκάρισμα, πάει, 
την πατήσαμε! Δε θέλει φιλοσοφία. Δεν πρόκειται το φέρι 
μποτ να καθυστερήσει την αναχώρηση για τα ωραία μας μά-
τια. 11.10, ακριβώς 11.10, θα σαλπάρει, ο κόσμος να καίγεται».

Βγήκα από τ’ αμάξι και πήγα κατά τα χωράφια.
«Επιστρέφω αμέσως!» τους ειδοποίησα. «Σε δύο λεπτά 

θα ’χω τελειώσει».
«Στο φράχτη!» μου φώναξε ο μάνατζερ. «Τι με κοιτάς; 

Τράβα κατευθείαν στο φράχτη! Από κει δε σε βλέπουνε ούτε 
με κιάλια».

«Α, όχι!» του πέταξα. «Δεν πάω για κείνο που νόμισες».
Και προχώρησα σε μια τούφα αγριολούλουδα που τα είχα 

επισημάνει. Στα γρήγορα, έφτιαξα ένα μπουκέτο υπέροχο. 
Κάτι ανθάκια πολύ νόστιμα και που δεν ήξερα πώς τα λένε.

Τακτοποίησα στο παρμπρίζ, με πολλή προσοχή, το μπου-
κέτο μου. Όχι μόνος μου, με βοήθησε στην τακτοποίηση, προ-
θυμοποιήθηκε. Όσο για το μάνατζερ, μας έριχνε πότε πότε 
ματιές ποτισμένες με τη γνωστή καμουφλαρισμένη ειρωνεία.

«Η τσίκλα του μάνατζερ πήγε και μου κόλλησε στο δό-
ντι», μου παραπονέθηκε. «Έχω ένα δόντι, να, εδώ δεξιά, το 
προτελευταίο πάνω, χαλασμένο από καιρό. Άμα πάει νερό, 
ιδίως παγωμένο ή έστω κρύο, και τροφή να πάει, με τρε-
λαίνει στον πόνο».
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«Τι κάθεσαι;» του είπα. «Δεν πας να το σφραγίσεις; 
Μπορεί να θέλει και κορόνα. Για την ώρα, πάρε αυτό το άν-
θος. Για τον κόπο σου που με βοήθησες να τακτοποιήσω το 
μπουκέτο. Να το βάλεις στο πέτο».

Ενθουσιάστηκε, λες και του είχα χαρίσει δεν ξέρω τι. Πέ-
ρασε το ανθάκι –ένα μοβ– στο πέτο, και μάλιστα καθρεφτί-
στηκε στο παρμπρίζ να δει πώς είναι.

«Είμαι για να ’μαι!» έκανε καμαρώνοντας. «Τέλειος δαν-
δής! Με άνθος στην κομβιοδόχη και ανάλογο ύφος».

Ευτυχώς που σε λίγο το μπλοκάρισμα έληξε. Ο μάνατζερ 
έβαλε μπρος και δεν αργήσαμε να πιάσουμε τα 110.

«Επιτέλους! Την ξεκόλλησα την τσίκλα!» με πληροφό-
ρησε.

Ύστερα έγειρε πίσω, τέντωσε το δεξί πόδι και σα να μι-
σόκλεισε τα μάτια. Σχεδόν αμέσως, μάζεψε το δεξί και τέ-
ντωσε το άλλο. Όσο για μένα, ναι, εγώ κοιτάζω έξω, όπως 
συνήθως, απολαμβάνω το τοπίο και παράλληλα απολαμβά-
νω και την ελάχιστη κίνησή του. Αν τυχόν και κάνει μια κί-
νηση ύποπτη, στη μέσα αριστερή τσέπη έχω το περίστροφο.
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Δύο μικροί κύκλοι. Ο ένας πλάι στον άλλον. Ο ένας, ο 
δεξιά, κάπως μεγαλύτερος. Όχι και τέλειοι κύκλοι. Με 

κάτι το ακανόνιστο, έτσι που να ’ρχονται προς την έλλειψη.
Χαλάρωσε τη γραβάτα του που από ώρα τον στενοχω-

ρούσε. Πολύ σφιχτός ο κόμπος. Είπε ύστερα να σκύψει να 
δέσει το δεξί κορδόνι, που τώρα μόλις το πήρε είδηση πως 
είχε λυθεί και σερνότανε σα νεροσκούληκο. Τελικά δεν έσκυ-
ψε. Έκανε κάτι άλλο: πήρε το σκίτσο, που ότι το ’χε φτιά-
ξει, το κράτησε μακριά, κοντά, το περιεργάστηκε με πολ-
λή προσοχή. Εντάξει! Με δυο νευρικές μολυβιές, είχε δώσει 
αυτό ακριβώς που ήθελε να δώσει. Δυο μικρούς κύκλους. 
Τον έναν πλάι στον άλλον. Τον έναν, δεξιά στο σκίτσο, κά-
πως μεγαλύτερο. Όχι και τέλειους κύκλους. Με κάτι το ακα-
νόνιστο, έτσι που να ’ρχονται προς την έλλειψη.

Άφησε το χαρτί –δεν είχε άλλο πρόχειρο κι έβγαλε το χαρ-
τί από τα τσιγάρα του– πλάι στο σταχτοδοχείο. Ένα φτη-
νό από αλουμίνιο, ζουλιγμένο. Διαφημιστικό μιας εταιρείας, 
αεροπορικής μάλλον. Δεν πρόσεξε.

Μπαίνοντας στο «Καφέ Σπορ» προ δέκα λεπτών, δεν 
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πήγε να καθίσει σ’ ένα από τα πολλά τραπεζάκια αμέσως 
μετά την είσοδο. Τράβηξε κατευθείαν στο βάθος της μεγά-
λης αίθουσας.

Εδώ, εκτός από δύο ή τρία, τ’ άλλα τραπεζάκια ελεύ-
θερα. Διάλεξε ένα προς τον τοίχο, κολλητά στο μεγάλο ορ-
θογώνιο καθρέφτη με τη χρυσή –χρυσή και μαυρισμένη και 
τσαλακωμένη– κορνίζα. Τα δυο αγγελάκια στην κορυφή της 
κορνίζας, αντιπαθέστατα. Βιζαβί το ένα με τ’ άλλο. Κακό-
γουστα. Και παχουλά, σα να κάνανε συστηματικά υπερσιτι-
σμό εν συνδυασμώ και με Β12. Είχε κι από μια τρουμπέτα 
το καθένα και σαλπίζανε. Κάτι μεταφυσικό βέβαια. Γύρισε 
την καρέκλα του τα νώτα στον καθρέφτη. Όχι και να τα ’χει 
συνέχεια μπρος στα μάτια του κι ανακατώνεται.

Είχε κι άλλο ένα μειονέκτημα η θέση που διάλεξε: γειτό-
νευε με την τουαλέτα. Και παρά την ειδοποίηση, καλλιγρα-
φημένη σε ροζ χαρτόνι και πιασμένη με πινέζες στο ξύλο 
της πόρτας

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΧΡΗΣΙΝ
ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΗΤΕ ΝΑ ΚΛΕΙΕΤΕ             

       Ἐκ τῆς Διευθύνσεως

αυτή η πόρτα αιωνίως ανοιχτή έμενε ή μισάνοιχτη. Και μύ-
ριζε. Όχι και πολύ. Πάντως, μύριζε.

Είπε μια στιγμή να σηκωθεί ν’ αλλάξει θέση. Βαρέθη-
κε τη μετακίνηση. Άλλωστε, δεν ήτανε να μείνει στο «Καφέ 
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Σπορ» και με τις ώρες. 6.11 έλεγε το ρολόι του καταστήμα-
τος, εκείνο το εκκρεμές αντίκα, η πλάκα όλο σκόνη και με 
ίχνη πολύ περίεργα, ίσως από μύγες. Και 13 έλεγε το δικό 
του. 7 η ώρα είχανε κανονίσει να συναντηθούνε στο ταχυ-
δρομείο, στο χολ, μπροστά στα «Συστημένα Εξωτερικού».

Ήθελε δεν ήθελε πέντε λεπτά από το «Καφέ Σπορ» στο 
ταχυδρομείο. Θα πήγαινε όμως νωρίτερα, να φτάσει πρώτος 
στο ραντεβού τους. Όχι να πάει καθυστερημένος, και στο εν-
διάμεσο να τον περιμένει όλο ανησυχία και χτυπώντας στις 
πλάκες του χολ το τακουνάκι της ή δαγκώνοντας τα νυχά-
κια της. Ολομόναχη μες στο πλήθος, κάθε καρυδιάς καρύ-
δι, που το βράδυ τέτοια ώρα έρχεται και πήζει. Και στο τα-
χυδρομείο εντός και στην πλατεία και στις παρόδους. Είναι 
και κάτι τύποι, έτσι και κόψουνε γυναίκα που δε συνοδεύε-
ται, της κολλάνε.

«Ένα κονιάκ. Διπλό. Κι ένα μολύβι μαύρο», είχε πει στο 
γκαρσόνι, που καλά καλά δεν είχε καθίσει κι αριβάρισε για 
παραγγελία.

Το γκαρσόνι, πολύ βαρύ, ναι μεν δεν έξυσε τ’ αυτί του, 
όπως γίνεται ή θα πρέπει ίσως να γίνεται σε περιπτώσεις 
αμηχανίας, τον στραβοκοίταξε όμως και είπε:

«Μολύβι! Και μαύρο!»
Ήτανε τέτοιο το ύφος του, που θα μπορούσε να περιμέ-

νει κανείς και τη συνέχεια:
«Όχι, δε σερβίρουμε μολύβια, κύριε!»
Ωστόσο, το γκαρσόνι δεν είπε τίποτα τέτοιο για συμπλή-

ρωμα. Ψάχτηκε, ξαναψάχτηκε, τελικά από μια κάποια τσέ-
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πη έβγαλε ένα μολύβι μαύρο με μύτη μισοφαγωμένη. Και 
χιλιοδαγκωμένο.

«Μην το βλέπετε έτσι!» τον καθησύχασε. «Την κάνει μια 
χαρά τη δουλειά του. Κι άμα το σαλιώσετε, ακόμα καλύτερα».

Είχε το στυλό, ναι, στη δεξιά μέσα τσέπη του σακακιού. 
Αλλά δεν ήθελε να σκιτσάρει με μελάνι. Το μελάνι είναι ου-
δέτερο. Δίχως έκφραση. Με τέτοιο υλικό, πώς να μπορέσει 
να δώσει αυτό που ήθελε; Δυο μικρούς νευρώδεις κύκλους. 
Το μολύβι όμως είναι ζεστό, εγκάρδιο.

Πήρε την παραγγελία το γκαρσόνι κι εξαφανίστηκε. Όσον 
αφορά το κονιάκ, το διπλό, ακόμα να ’ρθει!

Έριξε μια ματιά, ημικυκλική, στην αίθουσα. Είδε κάτι 
γκαρσόνια, άσχετα. Χτύπησε παλαμάκια. Από το βάθος, δε-
ξιά, άκουσε ένα «Αμέσως!» ή κάτι παρόμοιο.

Είχε μια χαρά που το πέτυχε, και με την πρώτη, το σκί-
τσο! Σαν και τότε που ήτανε παιδί και με κραγιόνια, χρώμα-
τα λογής λογής, έφτιαχνε καραβάκια, πουλιά, δέντρα… Όχι, 
τώρα δεν ήτανε παιδί. Και το σκίτσο του δεν ήτανε καρα-
βάκι. Ούτε πουλί. Ούτε και δέντρο.

Επιτέλους εδέησε να εμφανιστεί το γκαρσόνι του! Μα-
κριά, στην άλλη άκρη της σάλας. Το είδε να ’ρχεται με το 
πάσο του, ο δίσκος φουλ από καφέδες, ποτά και διάφορα.

Με μια κίνηση-αστραπή, πήρε το σταχτοδοχείο, αυτό το 
φτηνό από αλουμίνιο, και κουτούπωσε το σκίτσο έτσι που 
να μη διακρίνεται. Την ίδια στιγμή άλλαξε γνώμη, τράβηξε 
το τασάκι αφήνοντας το σκίτσο ολοφάνερο πλάι του. Αν το 
γκαρσόνι ή ένας οποιοσδήποτε τρίτος τύχαινε να δει και να 
προσέξει το σκίτσο, αδύνατον να μαντέψει, να υποψιαστεί 
καν, τι παριστάνουν οι δυο αυτοί μικροί κύκλοι.
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Η πρώτη γεύση του κονιάκ ήτανε σαν τη γεύση που είχε το 
φιλί της λίγο πρωτύτερα, στο δωμάτιό του.

Η ώρα 3 την περίμενε, η ώρα 3 και ήρθε. Μόλις που μπή-
κε, καλά καλά δεν είχε κλείσει η πόρτα, και την παίρνει, τη 
συνθλίβει, τη λιώνει, κολλάνε στόμα με στόμα.

«Σαν κάτι αλλιώτικο το φιλί σου!» της λέει. «Μια γεύση 
πολύ περίεργη. Πρώτη φορά που την ανακαλύπτω».

«Ναι;» έκανε σα να ξαφνιάστηκε. «Και δε μου λες, γλύ-
κα, πώς τη βρίσκεις αυτήν την καινούργια γεύση;»

«Να σου πω… πολύ πικάντικη!»
Και την ξαναφίλησε. Του γλίστρησε τότε και πήγε στον 

καθρέφτη να φτιάξει τα μαλλιά της.
«Σε πληροφορώ πως έρχομαι κατευθείαν από τον οδοντία-

τρο. Πετάχτηκα για ένα σφραγισματάκι. Όσο για τη γεύση 
που λες, και που τη βρίσκεις πολύ πικάντικη, είναι το φάρ-
μακο, γλύκα!»

Του χάλασε κάπως τη διάθεση η εξήγηση, δεν άργησε 
όμως να βρει το κέφι του. Όταν σε τριάντα δευτερόλεπτα 
πέσανε στο κρεβάτι, και παλεύοντας την έγδυσε και τον 
έγδυσε, και από το κρεβάτι κατρακυλήσανε στο μωσαϊκό, 
και το ρίγος που τους έδωσε το μωσαϊκό όχι μόνο δεν έκο-
ψε το πάθος αλλά

Ούτε τον είδε που πέρασε σύρριζα στο τραπεζάκι του. Αλλά 
τον ένιωσε. Και μάλιστα, πολύ οδυνηρά. Γιατί περνώντας στο 
διάδρομο αυτός ο άγνωστος πελάτης του «Καφέ Σπορ» τον 
πάτησε στο πόδι, το δεξί, έτσι που το είχε κάπως τεντωμένο.

«Με πατήσατε, κύριε!» του διαμαρτυρήθηκε.
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Καταστενοχωρημένος ο άλλος, στάθηκε και τον κοίταξε.
«Εγώ;» έκανε συντετριμμένος.
«Ναι, εσείς! Και με πατήσατε στο δεξί που έχω–»
«Να με συγχωρείτε!» τον διέκοψε. «Ξέρετε, έχω μυωπία, 

τρεις βαθμούς μυωπία. Φοβάμαι, τώρα τελευταία, πως ανέ-
βηκε. Μπορεί να ’ναι και τέσσερις ή και πέντε».

«Εντάξει! Αφού έχετε και μυωπία», του είπε με διάθε-
ση να κλείσει εδώ τη συζήτηση, τρομοκρατημένος από κάτι 
φλύαρους των μεγάλων –και των μικρών– καφενείων, που 
αφορμή γυρεύουνε από ένα τίποτα να σε καθηλώσουνε λέγε 
και λέγε.

«Να σβήσω το τσιγάρο μου στο τασάκι σας;» επέμεινε 
ο άνθρωπος.

Τον κοίταξε πλάγια.
«Και δεν το σβήνετε!»
Ξαναπήρε το σκίτσο, μόλις έμεινε μόνος, το είδε από κά-

ποια απόσταση, ύστερα το ’φερε κοντά και το δάγκωσε. Τον 
έναν κύκλο δάγκωσε, το μικρότερο. Αριστερά στο σκίτσο.

Το χαρτί, νοτισμένο καπνό, πικρότατο. Έβγαλε το μαντί-
λι του κι έφτυσε.

Τον είχε ωθήσει μια δύναμη ακαταμάχητη, ένα πάθος, 
να επαναλάβει ό,τι είχε κάνει πρωτύτερα, στο δωμάτιό του. 
Εκεί που παλεύανε στο πυρακτωμένο τώρα μωσαϊκό, μια 
στιγμή που την είχε αποκάτω, γυρίζει και της δαγκώνει το 
στήθος. Το μικρότερο. Το δεξί.

Σιγά σιγά, είχανε πιαστεί κι άλλα τραπεζάκια γύρω του. Η 
αίθουσα, σε κείνο το κομμάτι, ζεσταμένη. Οι πολλές κου-
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βέντες, τα πολλά τσιγάρα, η πολύ ανθρώπινη παρουσία…
Στο τραπεζάκι κάτω από το ρολόι, το εκκρεμές αντίκα, 

τρεις νεαροί, ο ένας με μούσι και πολύ περιποιημένο, είχανε 
μεγάλη συζήτηση για την «Ομορφιά της Νύχτας». Το φιλμ 
που από τη Δευτέρα προβάλλανε οι κεντρικοί κινηματογρά-
φοι, πέντε συγχρόνως, και που είχανε δημοσιευτεί, και συ-
νέχεια δημοσιεύονταν, πολλές κριτικές και υπέρ και κατά. 
Διχασμένος ο Τύπος, διχασμένη η κοινή γνώμη. Πολύς θόρυ-
βος για την «Ομορφιά της Νύχτας» εξαιτίας το υπερτολμη-
ρό –υπερτολμηρό;– θέμα.

Δεξιότερα, στο παραπλεύρως τραπεζάκι, δυο εμπορευό-
μενοι, μέσης ηλικίας, κουβεντιάζανε πολύ δυνατά και με με-
γάλες χειρονομίες για την τιμή του μαγειρικού λίπους, που 
είχε τις τελευταίες μέρες πέσει μερικές μονάδες. Ή ανέβει, 
δεν μπόρεσε να ξεκαθαρίσει. Είχανε και κάτι μπλοκ αυτοί οι 
δύο, στραπατσαρισμένα και λιγδωμένα – επόμενο αφού για 
μαγειρικό λίπος ο λόγος. Γράφανε στα μπλοκ, σβήνανε, αρα-
διάζανε συνέχεια νούμερα και κόντρα νούμερα και παράγγελ-
ναν κι άλλους καφέδες και καπνίζανε απανωτά. Πρόσεξε τα 
χέρια του ενός, τα δάχτυλα πολύ χοντρά και με εξογκώματα. 
Μια στιγμή, του φάνηκε και πως μυρίζανε μαγειρικό λίπος.

Σε διάφορα τραπεζάκια ήτανε από ένας. Οι μοναχικοί. 
Άλλος το καφεδάκι του, άλλος την πορτοκαλάδα του, άλ-
λος τη σιωπή του.

Όσο για τους δυο ηλικιωμένους στο τραπεζάκι στην κόχη, 
συνταξιούχοι μοιάζανε, στρατιωτικοί, όλο και κρυφοκοίτα-
ζαν κάτι φωτογραφίες, που ο ένας τις έβγαζε μία μία από 
το πορτοφόλι του –ένα μαύρο μποξ με μονόγραμμα, ασημέ-
νιο ίσως– και τις έδειχνε του άλλου.
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Πονηρές θα ’ναι! συλλογίστηκε. Τίποτα γυμνά, έξαλλα, 
συμπλέγματα και τα τοιαύτα.

Και 25. Με το ρολόι του. Σε λίγο θα ’φευγε, και στις 7 
θα τη συναντούσε στο ταχυδρομείο. Ούτε μια ώρα που είχα-
νε χωρίσει κι όμως ένιωθε σα να ήτανε μήνες. Είχε μια λα-
χτάρα ν’ ανταμώσουνε!

Τους δυόμισι περίπου μήνες που τα είχανε, πρώτη φορά 
που την είχε στο δωμάτιό του. Πρώτη φορά που παλέψανε. 
Πρώτη φορά που την εδίπλωσε έτσι μες στα χέρια του και 
μες στα πόδια του. Πρώτη φορά που το χάρηκε το στήθος 
της και που το δάγκωσε.

Το γκαρσόνι ξαναπέρασε σύρριζα στο τραπεζάκι του. Όχι, 
τώρα δεν ανησύχησε που το σκίτσο ήτανε πλάι στο σταχτο-
δοχείο, στη διάθεση του πρώτου περιστατικού. Προς τι ν’ ανη-
συχήσει; Πού να μαντέψει ένας τρίτος πως οι δύο αυτοί μι-
κροί κύκλοι είναι το στήθος της. 

Είδε το πρόσωπό του στον καθρέφτη, έφτιαξε τη γρα-
βάτα που είχε πάει λοξά. Είδε τα δυο αγγελάκια, παρόλο 
που προσπάθησε να μην τα προσέξει. Ή ακριβώς γι’ αυτό. 
Είδε και κάτι άλλο στον καθρέφτη: το σημάδι κάτω από 
το δεξί αυτί.

Μαθητής ήτανε, ένα χρόνο και θα το ’βγαζε το σχολείο. 
Ότι είχε πατήσει τα δεκάξι. Πότε περάσανε δεκαπέντε ολό-
κληρα χρόνια! Τον χτύπησε τότε στρεπτόκοκκος, που τελικά 
εντοπίστηκε στη ρίζα του αυτιού. Έγινε ένα πρήξιμο δεν πε-
ριγράφεται. Του κάνανε τομή και βγήκε το πύον. Έμεινε το 
σημάδι. Του είχανε πει να το εξαλείψει με ηλεκτρισμό. Είπε 
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ναι, σκέφτηκε να πάει να το βάλει μπρος. Ύστερα το αμέλησε. 
Έβγαλε το πορτοφολάκι του, να δει αν είχε ψιλά για το 

κονιάκ. Ή θα ’πρεπε να δώσει χαρτονόμισμα. Και τα γκαρ-
σόνια συνήθως γκρινιάζουνε όταν δίνεις χαρτονόμισμα, δεν 
έχουμε ρέστα – έτσι τουλάχιστον λένε. Ευτυχώς που βρήκε 
ψιλά. Το γκαρσόνι όμως ήτανε στην άλλη άκρη της αίθου-
σας, σα να είχε πατίνια κι έτρεχε.

Από την καινούργια οσμή τουαλέτας που τον χτύπησε, κα-
τάλαβε πως βγήκε ακόμα ένας αφήνοντας ανοιχτή την πόρ-
τα. Γύρισε και τον είδε εκνευρισμένος. Ένας ψηλός, γύρω 
στα σαράντα, με πρόσωπο ουδέτερο. Πήγε να του κάνει την 
παρατήρηση, επιτέλους μερικοί μερικοί να μάθουνε τρόπους. 
Όχι να παρατάνε την πόρτα της τουαλέτας τέντα. Το ίδιο 
κάνουνε και σπίτι τους; Είναι κι άλλοι στο καφενείο που δε 
χρωστάνε τίποτα να εισπνέουν.

Αλλά δεν του μίλησε. Πού να κάτσει τώρα ν’ ανοίξει παρ-
τίδες μ’ έναν άγνωστο! Και μάλιστα, που ήτανε στο τσακ 
γι’ αναχώρηση.

Περνώντας αυτός ο ψηλός στο διάδρομο προς την έξοδο, 
τον πάτησε στο δεξί πόδι –δεύτερο κρούσμα– εκεί που μέ-
τραγε τα ψιλά να τ’ αφήσει στο πιατάκι. Α, όχι, δε θα του 
τη χάριζε!

«Με πατήσατε, κύριε!»
«Εγώ;»
«Ναι, εσείς! Και με πατήσατε στο δεξί που έχω κάλο!»
«Μη μου το λέτε!» έκανε ειρωνικά. «Πιστέψτε με, νόμι-

ζα πως ήτανε τ’ αριστερό».
Και χωρίς να περιμένει απάντηση, προχώρησε.
«7 παρά 28!» είπε από μέσα του. «Ώρα να φύγω».
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Είδε ένα κέρμα που είχε κυλήσει στο πόδι του τραπεζιού 
–ήτανε δεν ήτανε δικό του– έσκυψε και το πήρε.

«Α, ναι, είναι και το κορδόνι. Πρέπει να το δέσω, μπο-
ρεί να σκοντάψω».

Πήγε να σκύψει για το κορδόνι, δεν πρόλαβε. Ο ένας από 
τους δύο εμπορευόμενους του μαγειρικού λίπους, ο με τα 
πολύ χοντρά δάχτυλα και τα εξογκώματα, περνώντας για 
την τουαλέτα –έτσι έδειχνε με τη φόρα που είχε– κοντοστά-
θηκε στο τραπεζάκι του, έγειρε πάνω του, έβγαλε μια ταυ-
τότητα χρώμα κίτρινο σε ζελατίνα, και σιγά, πολύ σιγά, τρυ-
φερά σχεδόν, του είπε:

«Της Ειδικής Υπηρεσίας».
«Δεν καταλαβαίνω».
«Αφήστε τα ψιλά για το κονιάκ, και πάμε! Προσέξτε, εί-

ναι διπλό το κονιάκ!»
«Θα διαμαρτυρηθώ στους ανωτέρους σας!»
Σηκώθηκε. Και προχωρήσανε στο διάδρομο.
«Πολύν καπνό έχει η αίθουσα», συνέχισε ο πράκτωρ σα 

να είχανε από πρωτύτερα κουβέντα. «Πολλά τσιγάρα, ντου-
μάνιασε ο τόπος. Ανθυγιεινή ατμόσφαιρα!»

Τόσο μαλακά, τόσο ανεπαίσθητα έγιναν όλα, που ζήτη-
μα αν άλλος από τους θαμώνες του «Καφέ Σπορ» είχε πά-
ρει είδηση.

Δυο μέτρα από την έξοδο, μπερδεύτηκε στο κορδόνι και 
σκόνταψε.

«Να σταθώ να δέσω το κορδόνι;» είπε του πράκτορα.
Δεν του έδωσε απάντηση, τα μάτια του όμως είχανε κάτι 

που δε σήκωνε λέξη παραπάνω.
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Στάθηκε. Και διάβασε το κομμάτι, από την αρχή της σε-
λίδας 2, που μόλις είχε γράψει στη μηχανή. Εντάξει ήτανε. 
Εκτός από ένα και που το είχε χτυπήσει δυο φορές συνέ-
χεια. Πάτησε ΧΧΧ διαγράφοντας το ένα. Και προχώρησε. 
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Άλλαξε σελίδα. 

Βλ. σελίδα 35 του αρχείου
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Έκανε προσεχτικό κοντρόλ στο κομμάτι της έκθεσής του 
που είχε ως τώρα χτυπήσει. Τίποτα να διορθώσει ή να δια-
γράψει. Το α όμως έβγαινε όχι καθαρό. Και τον ενόχλησε, για-
τί το α είναι από τα στοιχεία που συχνότατα εμφανίζονται. 
Το ήξερε αυτό από χρόνια, από τότε που ήτανε παιδί και με 
πάθος, αληθινή μανία, έλυνε τα κρυπτογραφικά στα λογής λο-
γής έντυπα που καταβρόχθιζε. Πού να το υποψιαστεί την επο-
χή εκείνη πως ύστερ’ από χρόνια, σχεδόν αμέσως μόλις πήρε 
το πτυχίο της Νομικής, θα ζητούσε να προσληφθεί ανακριτής 
στην Ειδική Υπηρεσία. Δόκιμος στην αρχή, σύμφωνα με τον 
κανονισμό, και σ’ ελάχιστο διάστημα, χάρη στην εξαιρετική 
ικανότητα και το ζήλο που έδειξε, μόνιμος. Εδώ όλο με κρυ-
πτογραφικά είχε να κάνει και πολλά και διάφορα μυστήρια, 
στον αγώνα της Ειδικής Υπηρεσίας για την προάσπιση του 
Καθεστώτος. Δικαιοδοσία αποκλειστικά δική της.

Με το βουρτσάκι και με πολλή προσοχή καθάρισε το α 
και το Α, παρόλο που το δεύτερο δεν έβγαινε θολωμένο.

Όταν τύχαινε να ’χει γράψει μια ανακριτική έκθεση σχε-
τικά σύντομη, συνήθιζε να τη χτυπάει ο ίδιος στη μηχανή. 
Ήθελε να τελειοποιηθεί στο τυφλό σύστημα.
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Έριξε μια ματιά. Εντάξει με το α. Ολοκάθαρο.
Πήγε να συνεχίσει αλλά δεν προχώρησε. Τον έπιασε αυ-

τός ο απίθανος πόνος στο στομάχι. Σα να ήτανε ένα δάχτυ-
λο και να τον πιέζει δυνατά. Τον είχε τις τελευταίες μέρες, 
από την περασμένη Τετάρτη.

Πρώτη φορά στα τριάντα πέντε του χρόνια που είχε ενο-
χλήσεις στο στομάχι. Έλεγε πάντα πως έχει στομάχι σιδε-
ρένιο και καμάρωνε. Τώρα του παρουσιάστηκε ο πόνος, που 
δεν τον άφησε ήσυχο, από την Τετάρτη, ούτε μία μέρα. Δευ-
τερόλεπτα η παρουσία του, έπειτα εξαφανιζότανε. Τι θα 
μπορούσε να ’ναι; Νευρικό. Κατά την ιδέα του, το πιθανότε-
ρο ήτανε κάτι από κείνα που λένε «νευρικής φύσεως». Στο 
γραφείο είχανε συνέχεια φόρτο εργασίας, όλο ανακρίσεις, η 
μία πάνω στην άλλη. Ειδικότερα τον τελευταίο καιρό, είχα-
νε πήξει – και πότε δεν είχανε; Αφενός, οι ανακρίσεις που 
τον κάνανε να φεύγει από την Ειδική Υπηρεσία αργά τη νύ-
χτα, ή και το πρωί ύστερα από ολονυχτία πάνω στον ανα-
κρινόμενο, να φεύγει λιώμα στην κούραση, μόνο και μόνο να 
πάει ν’ αλλάξει, να πλυθεί και να επιστρέψει στο γραφείο. 
Αφετέρου, οι αναρίθμητοι καφέδες και τ’ απανωτά τσιγάρα.

Η γυναίκα του το πήρε πολύ στα σοβαρά. Του έβαλε τις 
φωνές, να πάει να κοιταχτεί αμέσως, να μην παραμελεί την 
υγεία του, και πολλά άλλα. Θα πήγαινε βέβαια, φτάνει να 
είχε χρόνο και διάθεση. Προπαντός διάθεση.

Μόλις τον άφησε ο πόνος, σηκώθηκε, έκανε μερικά βήματα. 
Να ξεμουδιάσει.

Πήγε στο παράθυρο. Γιατί να ’χει κλειστά τα τζάμια; Ο 
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φετινός Σεπτέμβριος ήτανε ασυνήθιστα ζεστός. Άνοιξε και 
τα δυο τζάμια τέντα. Την ίδια στιγμή έφυγε από το παρά-
θυρο, γύρισε στο γραφείο του, τρίτο συρτάρι αριστερά είχε 
τις ασπιρίνες. Αυτός ο πονοκέφαλος που τον βασάνιζε από 
τ’ απόγεμα το ’χε παρακάνει.

Από τον καφέ που είχε πιει προ ολίγου –ο 15ος σήμερα 
ή ο 16ος;– είχε μείνει μισό ποτήρι νερό. Ποτήρι κι ασπιρίνη 
στο χέρι, ξαναπήγε στο παράθυρο.

Η πλατεία Θεάτρου, όπου είχε πρόσοψη η Ειδική Υπη-
ρεσία, κεντημένη με φώτα. Πολλά, και χρώματα χρώματα. 
Είδε μερικές από τις διαφημίσεις που ανάβανε και σβήνα-
νε και κάθε φορά αλλάζανε απόχρωση, είδε την κίνηση στην 
πλατεία και στις τέσσερις λεωφόρους που ξεκινούσαν από 
την πλατεία σαν ένα χέρι με τέσσερα δάχτυλα. Και πήρε την 
ασπιρίνη. Το δευτερόλεπτο που την έφερε στο στόμα, σκέ-
φτηκε τον ύποπτο και το υδροκυάνιο. Μια τέτοια χειρονο-
μία είχε κάνει κι αυτός.

«Ούτε ασπιρίνη να ήτανε! Πάντως, εδώ που τα λέμε, μας 
την έσκασε ο φίλος! Ωραίο κόλπο. Μας ξέφυγε με το μαλακό».

Δεν είχε άλλο περιθώριο να μείνει στο παράθυρο. Ο προϊ-
στάμενος ήθελε να του πάει την έκθεση για την «Υπόθεση 
Χαρτί Τουαλέτας» το αργότερο στις 11. Ήτανε κιόλας 10.20.

Πήρε ένα τσιγάρο από τα πολλά που είχε χύμα μπροστά 
του, άλλαξε όμως γνώμη και θα το κάπνιζε ύστερα.
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«Με ακούς;» μπήκε από τη συσκευή εσωτερικής επικοι-
νωνίας η φωνή του προϊσταμένου.

«Ναι, τελειώνω την έκθεση για την “Υπόθεση Χαρτί Τουα-
λέτας” και θα την έχετε–»

«Δεν πρόκειται για την έκθεση!» τον έκοψε. «Η “Υπόθε-
ση Χαρτί Τουαλέτας” έχει οριστικά κλείσει και θα πάει στο 
αρχείο. Τώρα σε θέλω για μια υπόθεση που μόλις άρχισε. 
Την “Υπόθεση Καφέ Σπορ”. Πριν από τέσσερις ώρες, περί-
που 6.30, στο “Καφέ Σπορ”, οι πράκτορές μας συνέλαβαν 
δύο. Τον ένα μέσα στο “Καφέ Σπορ”, τον άλλον έξω στο πε-
ζοδρόμιο. Λεπτομέρειες θα σου πω όταν μου φέρεις την έκ-
θεση στο γραφείο. Ήθελα μόνο να ξέρεις πως σε χρειάζομαι 
για κάτι καινούργιο. Α, ναι, και πως θα φύγεις το πρωί, 7 
ακριβώς, για την πρωτεύουσα. Και με τη συνήθη διαδρομή: 
αυτοκίνητο και φέρι μποτ. Ο μάνατζερ κι εσύ θα μεταφέρε-
τε τον έναν από τους δύο στο Κεντρικό, ο άλλος ταξιδεύει 
ήδη προς τα εκεί, από μισή ώρα και πλέον».
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Επιτέλους!» έβαλε μια φωνή ο μάνατζερ. «Εδέησε να μας 
επιτρέψει να περάσουμε. Το ζώον!»

Μόλις που είχε καταφέρει, με μια μανούβρα πράγματι 
εκπληκτική, να ξεφύγει αυτό το ξεροκέφαλο γκριζοπράσινο 
πούλμαν, που από ώρα, λες και το ’κανε επίτηδες, εννοού-
σε να τους κλείνει το δρόμο.

«Μαέστρος ο μάνατζερ!» γύρισε και είπε του ανακριτή 
σα να ζητούσε και τη δική του γνώμη. «Τον είπα κι εγώ μά-
νατζερ αλλά τι να κάνω; Ακούω που συνέχεια τον λέτε μά-
νατζερ και γι’ αυτό».

«Και γιατί όχι;» συμφώνησε ο ανακριτής. «Στην Ειδική 
Υπηρεσία όλοι οι συνάδελφοι τον λέμε μάνατζερ. Όσο για το 
παρατσούκλι, του κόλλησε γιατί το ’χει συνήθεια, σε κάθε 
του κουβέντα, ακόμα και την πιο άσχετη, να πετάει: “Εγώ, 
τότε που εχρημάτισα μάνατζερ…”»

«Δηλαδή, τι μάνατζερ;» ρώτησε.
«Ψύλλων!» μπήκε στη μέση ο ενδιαφερόμενος.
«Όχι δα!» έκανε σα να υποψιαζότανε δούλεμα.
«Ναι, μάνατζερ ψύλλων», τον διαβεβαίωσε ο ανακριτής.
«Επί οκτώ συναπτά έτη είχα δικό μου θίασο», τον πλη-

ροφόρησε ο μάνατζερ. «Το νούμερό μου “Μεγάλη Ρεβύ Ψύλ-
λων” άφησε εποχή στα μεγαλύτερα βαριετέ. Θέαμα κατα-
πληκτικό. Πρωτοφανές στα διεθνή χρονικά ψύλλων. Εκεί 
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να δείτε σουξέ! Μου σπάραξε η καρδιά, όταν λόγω ανωτέ-
ρας βίας ο θίασός μου διαλύθηκε. Ένα μυστηριώδες μικρό-
βιο ανακατώθηκε στην υπόθεση, κολλήσανε όλα τα μέλη του 
θιά σου, το ένα με τ’ άλλο. Πρωταγωνιστές και κομπάρσοι και 
τεχνικό προσωπικό. Και στα καλά καθούμενα βρέθηκα μά-
νατζερ δίχως θίασο! Πήγα λοιπόν κι έγινα πράκτωρ της Ει-
δικής Υπηρεσίας. Γιατί όχι;»

«Δεν το είχα υπόψη μου», είπε σα να αισθανότανε ένο-
χος που το αγνοούσε.

«Μάνατζερ ψύλλων!» συνέχισε ο μάνατζερ.
Κι αμέσως έκοψε αριστερά το τιμόνι, παραλίγο τρακάρι-

σμα με μια μοτοσικλέτα που ξεπετάχτηκε. Τότε ήρθε κι έπε-
σε πάνω στον ανακριτή και σα να τρίφτηκε στον ώμο του.

«Με συγχωρείτε!» δικαιολογήθηκε.
«Μηδέν παρεξήγηση! Με τη στραβοτιμονιά που κατ’ ανά-

γκην έκανε ο μάνατζερ, χάσαμε την ισορροπία μας».
«Όχι, είναι κάτι άλλο. Ξέρετε, όταν ακούω να λένε για 

ψύλλους… Αν τύχει κι ακούσω τη λέξη “ψύλλος”, με πιάνει 
αυτοστιγμεί φαγούρα. Τα ίδια συμπτώματα και να τη δω 
γραμμένη ή τυπωμένη τη λέξη “ψύλλος”. Να, και τώρα που 
την είπα εγώ τη λέξη και την άκουσα, μ’ έπιασε φαγούρα».

Και ξανατρίφτηκε στον ώμο του ανακριτή.
«Πολύ περίεργο!» είπε και τον στραβοκοίταξε.
«Δεν είναι αστείο; Αστείο και δραματικό μαζί;»
«Αλλεργία!» γνωμάτευσε ο μάνατζερ.
«Αλλεργία, τι άλλο;» παραδέχτηκε. «Το καταπληκτικό-

τερο όμως είναι πως με πιάνει η φαγούρα μονάχα όταν τη 
λέξη την ακούσω ή τη διαβάσω».

«Δηλαδή;» ρώτησε ο ανακριτής.
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«Να, δεν έχω την παραμικρή ενόχληση αν τύχει και περ-
πατάνε πάνω μου μακάρι κι ένας λόχος…»

«Μυστήρια πράματα συμβαίνουνε στον κόσμο!» έκανε ο 
μάνατζερ. «Και να σκεφτείς πως σου την έσκασα προ ολί-
γου. Δεν ήμουνα μάνατζερ… αυτό που σου είπα, όχι! Μάνα-
τζερ σε αγώνες κατς ήμουνα!»

Ύστερα πέσανε σε σιωπή.
«Μου είπατε πως το φέρι μποτ έχει αναχώρηση 11.10. 

Και το επόμενο;» ρώτησε κόβοντας τη σιωπή.
«Το επόμενο, αύριο το πρωί, 6.20», είπε ο ανακριτής. 
«Καλά, δεν έχεις ξαναπάει στην πρωτεύουσα μ’ αυτήν 

τη διαδρομή;» μπήκε στην κουβέντα ο μάνατζερ.
«Όχι. Πρώτη φορά κάνω το ταξίδι για την πρωτεύουσα 

με αυτοκίνητο και φέρι μποτ. Ως τώρα, όσες φορές χρειά-
στηκε να πάω στην πρωτεύουσα, όχι και πολλές, πήγα πά-
ντα σιδηροδρομικώς».

«Με το τρένο!» είπε ο μάνατζερ. «Ταλαιπωρία μεγάλη. 
Και μιάμιση ώρα επιπλέον ταξίδι».

«Δεν το είχα υπόψη μου πως αυτό το δρομολόγιο είναι 
τόσο κόμοδο. Θα το προτιμώ στο μέλλον. Ώστε δεν έχει άλλο 
φέρι μποτ αργότερα, τ’ απόγεμα;»

«Τα δρομολόγια είναι δύο ημερησίως», τον πληροφόρησε 
ο ανακριτής. «Ένα το πρωί πρωί, 6.20, κι ένα 11.10. Τα δύο 
απογευματινά έχουν καταργηθεί προσωρινώς».

«Ελπίζω να μην έχουμε καθυστέρηση και να φτάσουμε 
απόψε στην πρωτεύουσα. Να τελειώσει επιτέλους αυτή η πε-
ριπέτεια! Να πάω στο Κεντρικό, να δούνε πως δεν έχω τί-
ποτα εις βάρος μου και να μ’ αφήσουνε ελεύθερο».

«Μην ανησυχείς!» τον βεβαίωσε ο μάνατζερ. «Θα είμα-
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στε στην ώρα μας και για το φέρι μποτ και για τα περαιτέ-
ρω. Έχω πλήρη εμπιστοσύνη στο αμάξι μας!»

«Και στον οδηγό μας!» πρόσθεσε.
«Θα με δεις και μένα στο τιμόνι αργότερα», είπε ο ανα-

κριτής. «Έχουμε συμφωνήσει, ο μάνατζερ κι εγώ, να μοιρα-
στούμε το τιμόνι. Από την πόλη μας ως το φέρι μποτ, ο μά-
νατζερ. Από το σημείο που θα βγούμε από το φέρι μποτ ως 
την πρωτεύουσα, εγώ. Συνεπώς, θα ’χεις την ευκαιρία να 
κρίνεις ποιος οδηγεί καλύτερα».

«Εντάξει. Το μόνο που μπορώ να σας βεβαιώσω είναι 
πως η κρίση μου θα είναι εντελώς αντικειμενική».

Κάτι ακούστηκε να γκρινιάζει ο μάνατζερ κι αμέσως πήρε 
τη δεξιά όχθη της Εθνικής και φρενάρισε.

«Ώρα είναι να ’χουμε κανένα απρόοπτο!» έκανε ο ανα-
κριτής πολύ ανήσυχος. «Τι μέλλει γενέσθαι αν κολλήσουμε;»

«Στάσου πρώτα να δούμε τι συμβαίνει», τον έκοψε ο 
μάνατζερ.

Και βγήκε, πήγε άνοιξε το καπό, και χώθηκε μέσα.
«Τι γίνεται; Λέγε, λοιπόν, τι γίνεται!» φώναξε εκνευρισμέ-

νος ο ανακριτής που δεν είχε μετακινηθεί από τη θέση του.
«Σου είπα να περιμένεις!» του έδωσε την απάντηση ο 

μάνατζερ σκυμμένος πάνω στη μηχανή. «Ζόρικος είσαι!»
«Θα είναι μεγάλη ατυχία αν μας βρήκε βλάβη», είπε. 

«Καταλαβαίνετε –ελπίζω να με καταλαβαίνετε–, θέλω κι 
εγώ να φτάσουμε το ταχύτερο στην πρωτεύουσα. Να πάρει 
τέλος αυτή η περιπέτεια απόψε κιόλας!»

«Ούτε ναι μπορώ να πω ούτε όχι», γνωμάτευσε ο μάνα-
τζερ βγαίνοντας από το καπό. «Μυστήριο! Τα πάντα φαί-
νονται εντάξει, όμως είναι κάτι… Δεν μπορώ να προσδιορί-
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σω τι. Οπωσδήποτε, θα προχωρήσουμε. Ίσως να μην είναι 
τίποτα το σοβαρό».

Ανέβηκε στ’ αμάξι, σκούπισε τα χέρια του που είχανε λά-
δια, έβγαλε μια τσίκλα –αυτήν τη φορά δεν πρόσφερε στους 
άλλους– και πάτησε γκάζι.

«Ευτυχώς που δεν ανακάλυψε κάτι συγκεκριμένο ο μάνα-
τζερ», είπε. «Θα ήτανε χτύπημα για μένα, σπάσιμο νεύρων, 
να μην είμαστε το βράδυ στο Κεντρικό. Θέλω να τελειώ νω 
το συντομότερο. Όχι άλλο! Αρκετά!»

«Ας ελπίσουμε πως όλα θα πάνε καλά και θα είμαστε 
στην ώρα μας για το φέρι μποτ», είπε ο μάνατζερ.

Πέσανε σε μια καινούργια σιωπή. Αυτά τα διαλείμματα 
σιωπής ήτανε ευεργετικά. Η κουφόβραση, η κόπωση από το 
ταξίδι, τους είχανε, όσο να ’ναι, επηρεάσει. Με δέκα λεπτά, 
ένα τέταρτο σιωπή, ξαναβρίσκανε τη φόρμα τους. Σα να κά-
νανε ντους και νιώθανε φρεσκαρισμένοι.
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Σύνολο έξι κι ένα τέταρτο σελίδες έπιασε η έκθεσή μου 
για την «Υπόθεση Χαρτί Τουαλέτας». Έριξα μια τελευ-

ταία ματιά, στα γρήγορα αλλά και με προσοχή, διόρθωσα κάτι 
λαθάκια, από τις συνηθισμένες αβλεψίες. Ύστερα έκανα σώμα 
και τα τέσσερα αντίτυπα. Α, ναι, όταν χτυπάω στη μηχανή 
τις εκθέσεις μου, βγάζω πάντα το πρωτότυπο και τρεις κό-
πιες. Σύμφωνα με σχετική εγκύκλιο, οι ανακριτικές εκθέσεις 
δακτυλογραφούνται εις τετραπλούν. Το καθαρό διαβιβάζε-
ται στο Κεντρικό. Τα υπόλοιπα τρία: ένα είναι για τον προϊ-
στάμενο, ένα για το αρχείο της τοπικής Ειδικής Υπηρε σίας, 
και το τελευταίο για το προσωπικό αρχείο του ανακριτή.

Υπέγραψα και τα τέσσερα –μονογραφή σε κάθε σελίδα– 
πήρα το προοριζόμενο για τον προϊστάμενο. Μόλις που είχα 
κλείσει την πόρτα, και γύρισα να σβήσω το πορτατίφ. Την 
έχω αυτήν την ιδιοτροπία. Δε θέλω κατά την απουσία μου 
να μένει φως στο γραφείο.

Ο προϊστάμενος έχει γραφείο δύο ορόφους παραπάνω. 
5ος όροφος, γραφείο 560. Έπρεπε, λοιπόν, να πάρω ασαν-
σέρ. Αλλά και τα τρία κατειλημμένα. Για να μην καθυστε-
ρήσω περιμένοντας, πήγα από τη σκάλα.

Όταν χτύπησα, άκουσα και δεν άκουσα το «Ναι!» που συ-
νηθίζει ο προϊστάμενος. Πήρα όμως πρωτοβουλία και μπήκα. 
Άλλωστε, με είχε καλέσει. Είδα τον προϊστάμενο και το μά-
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νατζερ –οι δυο τους μόνο στο γραφείο– να στέκονται μπρο-
στά στο παράθυρο. Και να ’χουν συζήτηση που μου φάνηκε 
εμπιστευτική. Με την εμφάνισή μου, διακόψανε.

«Φοβάμαι ήρθα σε ακατάλληλη ώρα», είπα. «Να φύγω 
και να ξανάρθω».

«Όχι, να μην ξανάρθεις!» έκανε κοφτά ο προϊστάμενος κι 
έβγαλε τα γυαλιά του σα να ήθελε να με δει με γυμνό μάτι.

Τον είδα να παίρνει από την πίσω τσέπη του παντελο-
νιού το μαντίλι του, εκεί το ’βαζε πάντα, και με πολλή προ-
σοχή να σκουπίζει τα γυαλιά του.

Είχα προ καιρού ακούσει, εντελώς τυχαία, πως έχει αστιγμα-
τισμό ο προϊστάμενος. Δεν μπορούσα όμως να ’μαι και σίγου-
ρος. Γιατί είχα ακούσει, και πάλι εντελώς τυχαία, πως ούτε 
αστιγματισμό έχει ούτε μυωπία ούτε και τίποτα. Και πως 
αυτά τα γυαλιά, που τα φορούσε μονίμως, είναι ανύπαρκτα. 
Δηλαδή, σκέτο τζάμι. Σαν τα γυαλιά που φοράνε οι ηθοποιοί, 
όταν είναι να παίξουνε ρόλο διοπτροφόρου. Τώρα, ποιος ο λό-
γος να φοράει τέτοια γυαλιά, ιδέα δεν είχα. Και προπαντός, 
δεν είχα καμιά διάθεση να ’χω ιδέα. Όχι! Στην Ειδική Υπη-
ρεσία, τα πάντα είναι απόρρητα. Στα διπλοκλειδωμένα αρ-
χεία, όπου καταχωρίζονται όλες οι πληροφορίες για ενόχους ή 
υπόπτους για δράση εναντίον του Καθεστώτος ή ιδεολογική ή 
συναισθηματική κατάσταση όχι ασορτί με το Καθεστώς, στα 
αρχεία λοιπόν υπάρχουν απόρρητα. Αλλά και στους τοίχους, 
στους διαδρόμους, στις σκάλες, στα ασανσέρ, στο εσωτερι-
κό προαύλιο, στη στέγη, στα παράθυρα, στα μπαλκόνια, στις 
τουαλέτες, απόρρητα. Λόγου χάρη, στο καζανάκι μιας τουα-
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λέτας πολύ πιθανόν να ’χει τοποθετηθεί μικρόφωνο άκρως 
ευαίσθητο –η μόνη ευαισθησία που επιτρέπεται στην Ειδική 
Υπηρεσία– μικρόφωνο που να συλλαμβάνει κάθε λογής θό-
ρυβο, από τους θορύβους που είναι συνήθεις σε μια τουαλέ-
τα ως τα επιφωνήματα, το μονόλογο ή το διάλογο.

Όχι, δεν είχα καμιά διάθεση να ’χω ιδέα αν ο προϊστά-
μενος έχει όντως αστιγματισμό ή όχι. Γιατί το βασικό, το 
υπ’ αριθμόν 1 για τον πράκτορα της Ειδικής Υπηρεσίας, εί-
ναι να διψάει, να διακινδυνεύει ολοένα για να πληροφορεί-
ται τα πάντα όσα συμβαίνουν έξω από την Ειδική Υπηρεσία 
αλλά να μην ενδιαφέρεται ποσώς για ό,τι συμβαίνει μέσα 
στην Ειδική Υπηρεσία.

«Θέλω να πω, να μη φύγεις καθόλου!» ξεκαθάρισε ο προϊ-
στάμενος, αφού πρώτα σκούπισε τα γυαλιά του. «Κι εφό-
σον δεν πρόκειται να φύγεις, δεν υπάρχει και θέμα να ξα-
νάρθεις. Ο μάνατζερ, εσύ κι εγώ έχουμε να συζητήσουμε την 
“Υπόθεση Καφέ Σπορ”, που σου είπα προ ολίγου».

«Πάντως, έχω την έκθεσή μου για την “Υπόθεση Χαρτί 
Τουαλέτας”. Έπιασε έξι σελίδες και–»

Με μια κίνηση του χεριού, με διέκοψε. Πήρε την έκθεσή 
μου, ούτε την κοίταξε καν, και την άφησε πάνω στο γραφείο 
του. Δεξιά, κοντά στο τηλέφωνο.

«Σύμφωνοι», είπε. «Την παίρνω την έκθεση για την “Υπό-
θεση Χαρτί Τουαλέτας” αλλά για την Ειδική Υπηρεσία η υπό-
θεση αυτή έληξε. Αν θέλετε να καθίσετε, όποιος από τους 
δύο το επιθυμεί, ελεύθερα. Θα πρέπει τώρα να σας αναπτύ-
ξω το ιστορικό της “Υπόθεσης Καφέ Σπορ”».
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Ο ίδιος έμεινε όρθιος. Ούτε κι εμείς καθίσαμε.
«Όλα αυτά συνέβησαν σήμερα», άρχισε. «Η ιστορία ξε-

κίνησε το πρωί, κατά τις 11, όταν έλαβα ένα φάκελο, ταχυ-
δρομημένο από χτες. Ο φάκελος είναι αυτός εδώ».

«Με γραφομηχανή επίσης, την ίδια, γραμμένο και το εσώ-
κλειστο σημείωμα. Ιδού και το σημείωμα».
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«Να και η φωτογραφία».
Περιεργαστήκαμε τη φωτογραφία. 

Δε μας έλεγε τίποτα. Ένα πρόσωπο 
εντελώς συνηθισμένο, από κείνα που 
συναντάει κανείς χιλιάδες. Οπωσδή-
ποτε, ήτανε ένα πρόσωπο συγκεκριμέ-
νο, ο άγνωστος με τα μεγάλα γυαλιά, 
τα μεγάλα αυτιά –το μεγάλο αυτί– και 
το παχύ μουστάκι. Με τη φωτογραφία 
τούτη στα χέρια, ένας πράκτωρ της Ειδικής Υπηρεσίας θα 
μπορούσε να ξετρυπώσει τον εικονιζόμενο ακόμα και μέσα 
σε εκατό θαμώνες του «Καφέ Σπορ».

«Έτσι άρχισε η “Υπόθεση Καφέ Σπορ”», συνέχισε ο προϊ-
στάμενος.

Χτύπησαν την πόρτα και με το «Ναι!» του προϊσταμέ-
νου μπήκε ένας πράκτωρ.

«Τι συμβαίνει;» τον ρώτησε κάπως απότομα ο προϊ-
στάμενος. «Δε φαντάζομαι να ήρθες να μου αναγγείλεις 
πως ο ένας από τους δύο συλληφθέντες του “Καφέ Σπορ” 
αυτο κτόνησε. Φτάνει το απρόοπτο που είχαμε με τον τέ-
ταρτο της “Υπόθεσης Χαρτί Τουαλέτας”, που μας ξέφυγε 
 μέσ’ από τα χέρια».

«Όχι, δεν πρόκειται για αυτοκτονία», είπε ο πράκτωρ. 
«Ο κρατούμενος διαμαρτύρεται. Έπρεπε, λέει, να ’χει εξε-
ταστεί εδώ κατ’ αντιπαράσταση με τον άλλον».

Χαμογέλασε ο προϊστάμενος.
«Να τον καθησυχάσεις», έδωσε οδηγίες στον πράκτορα. 

«Να του υπενθυμίσεις ό,τι ακριβώς του είπα προ ολίγου. Πως 
δεν είναι μακριά η ώρα που θα ανακριθούν και οι δυο μαζί, 
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ο ένας ενώπιον του άλλου. Μόνο που αυτό θα γίνει στο Κε-
ντρικό».

Ο πράκτωρ έφυγε.
«Τι σας έλεγα; Α, ναι, τι έπρεπε να κάνω εγώ μ’ αυτό το 

σημείωμα; Να το αγνοήσω; Όχι! Από νωρίς, λοιπόν, οι πρά-
κτορές μας εγκαταστάθηκαν στο “Καφέ Σπορ”. Καθίσανε 
σε διάφορα τραπεζάκια, άλλοι έξω στο πεζοδρόμιο, άλλοι 
μέσα. Ένας ένας ή δυο και τρεις ακόμα σ’ ένα τραπεζάκι. 
Και περιμένανε. Τι άλλο να κάνουν; Το μόνο στοιχείο που 
είχανε ήτανε η φωτογραφία του αγνώστου, που την ανατυ-
πώσαμε σε πολλά αντίτυπα. Στο μεταξύ, δε χρειάζεται να 
το πω, περιεργάζονταν τους θαμώνες. Μοιάζανε δε μοιάζανε 
με τον άνθρωπο της φωτογραφίας. 6.12 έκανε την εμφάνισή 
του ο καταζητούμενος. Όχι ακριβώς ίδιος με τη φωτογραφία, 
λίγο γερασμένος και με διαφορετικό χτένισμα. Πάντως, δεν 
υπήρχε αμφιβολία πως είναι εκείνος που περιμέναμε. Κά-
θισε σ’ ένα τραπεζάκι μπαίνοντας δεξιά, κοντά στο μεγάλο 
παράθυρο προς τη λεωφόρο. Παρήγγειλε πορτοκαλάδα. “Να 
είναι καλά παγωμένη!” είπε στο γκαρσόνι. Ύστερα ήπιε την 
πορτοκαλάδα του με το καλαμάκι, ήσυχα ήσυχα. Σαν άνθρω-
πος που δε βιάζεται καθόλου. Άνοιξε την “Τελευταία Ώρα”, 
που την εζήτησε από το γκαρσόνι, έριξε μια ματιά, μάλλον 
πρόχειρη. Τέλειωσε την πορτοκαλάδα του –είχε αφήσει δυο 
δάχτυλα–, σηκώθηκε και πήγε στην τουαλέτα. Δεν ξέρω αν 
έχετε υπόψη σας, η τουαλέτα του “Καφέ Σπορ” χωράει ένα 
μόνο πελάτη. Συνεπώς, δεν είχαμε τη δυνατότητα να τον 
παρακολουθήσουμε και μέσα στην τουαλέτα. Λόγω τεχνι-
κών δυσχερειών… Σε δύο λεπτά, 6.29 για την ακρίβεια, ο 
άνθρωπός μας βγήκε από την τουαλέτα και προχώρησε στο 
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διάδρομο με κατεύθυνση την έξοδο. Οι πράκτορές μας επι-
φυλακή! Φτάνοντας στο ύψος του τρίτου τραπεζιού, τρίτου 
από την τουαλέτα, σκόνταψε στο δεξί πόδι ενός άλλου, τον 
πάτησε. Όταν τον πάτησε, ούτε που έδωσε σημασία και συ-
νέχισε να πηγαίνει προς την έξοδο. Ο άλλος όμως είχε ανά-
ψει και του πέταξε: “Με πατήσατε, κύριε!” Επιτέλους εδέη-
σε να σταθεί ο άγνωστος της φωτογραφίας. “Εγώ;” έκανε 
με έκπληξη. “Ναι, εσείς! Και με πατήσατε στο δεξί που έχω 
κάλο!” Τότε τον κοίταξε ειρωνικά και του είπε: “Μη μου το 
λέτε! Πιστέψτε με, νόμιζα πως ήτανε τ’ αριστερό”. Και πήγε 
αμέσως προς την έξοδο, βγήκε στη λεωφόρο Ανεξαρτησίας, 
έκοψε αριστερά, και πίσω του δυο πράκτορές μας περιμέ-
νοντας να δούνε αν θα συναντηθεί με κάποιον για να συλ-
λάβουν και τους δύο. Τελικά, δε συναντήθηκε με κανέναν, 
κι έτσι συνελήφθη μόνος στην είσοδο του σινεμά “Άστρον”. 
Όσο για τον άλλον, με τον κάλο στο δεξί πόδι, το συνένο-
χό του –είναι ο μόνος που ήρθε σ’ επαφή μαζί του έστω και 
αθώα δήθεν–, συνελήφθη από πράκτορά μας. Ήτανε δύο 
σ’ ένα τραπεζάκι και παρίσταναν τους εμπόρους μαγειρι-
κού λίπους. Ήρθανε λοιπόν και οι δυο συνένοχοι στα χέρια 
μας. Την ανάκριση την έκανα εγώ. Από ποιον θέλετε ν’ αρ-
χίσω; Ας πάρουμε πρώτα τον άνθρωπο με τον κάλο στο δεξί 
πόδι. Τι ιδέα έχετε γι’ αυτό;»

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr KΩ

Δ.
 Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 1
36

54

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

⇢ Αληθινό αριστούργημα. Με ιδιοφυýα, δύναμη 

φαντασίας και έξοχη τεχνική, ο Αντώνης Σαμαράκης 

δίνει την ψυχολογική πάλη ανάμεσα σε δύο πράκτο-

ρες της Μυστικής Υπηρεσίας Ασφαλείας ενός ολο-

κληρωτικού καθεστώτος και στον ύποπτο που έχει 

συλληφθεί. Ζούμε σήμερα σαν ηθοποιοί στο θέατρο 

του παραλόγου, και ένας από τους λόγους που τόσο 

πολύ θαυμάζω ΤΟ ΛΑΘΟΣ είναι γιατί έχει τη δύναμη να 

αναλύει το παράλογο που μέσα του ζούμε, με αίσθη-

ση χιούμορ, με ποίηση και σε βάθος.

Graham Greene

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 

βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 

και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 

Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 

καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 

έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Θαυμάσιο. Έχει τεράστιο ψυχολογικό ενδιαφέ-

ρον. Συγχαρητήρια στον Σαμαράκη. Ολοένα και λιγό-

τεροι είναι οι συγγραφείς που έχουν γνήσια πρω-

τοτυπία και δύναμη φαντασίας. ΤΟ ΛΑΘΟΣ το χάρηκα.

Αgatha Christie

⇢ Ένα σκληρό χτύπημα κατά του ολοκληρωτισμού. 

ΤΟ ΛΑΘΟΣ συγκλονίζει αλλά συγχρόνως δίνει κου-

ράγιο. Η τέχνη του Σαμαράκη ποτέ δεν ξεπέφτει σε 

αυτοεπίδειξη αλλά προχωρεί ανεπαίσθητα και χωρίς 

να πιέζει τον αναγνώστη.

Raymond A. Sokolov, THE NEW YORK TIMES

Το Καθεστώς είναι ο τέλειος μηχανισμός εξόντωσης του ανθρώπου. Όπλο του οι πρά-
κτορες της Ασφάλειας, και η αμείλικτα τετράγωνη λογική τους. Όπλο του, επίσης, η 
επίμονη διάκριση μόνο ανάμεσα σε οπαδούς και εχθρούς. 

Ο πολίτης που είναι ύποπτος για συνωμοσία ενάντια στο Καθεστώς πρέπει να βγει από 
τη μέση. Κι αφού ο μόνος μάρτυρας κατηγορίας (ή υπεράσπισης) είναι δολοφονημένος 
από τους ίδιους τους πράκτορες, τίθεται σε εφαρμογή το Σχέδιο: ο πολίτης θα αντιμε-
τωπιστεί με μια δήθεν φιλική ανθρώπινη συμπεριφορά για να σπάσει ή να αποδράσει 
κατά τη μεταφορά του για ανάκριση προκειμένου να αποδειχθεί η ενοχή του και να 
εξοντωθεί δικαιολογημένα από την Ασφάλεια. 

Στη διάρκεια του ταξιδιού, όμως, ο απάνθρωπος ορθολογισμός και η μαθηματική αντί-
ληψη του Καθεστώτος και της Ασφάλειας θα βρεθούν απέναντι σε ένα απρόοπτο¯ σε 
ένα λάθος. Ο πολίτης και ο ένας από τους πράκτορες προλαβαίνουν ακούσια να μοιρα-
στούν στιγμές απροσποίητα ανθρώπινες¯ μια βόλτα, η πλαζ, μια μπάλα, το λούνα παρκ. 

Αρκεί ένας κόκκος ανθρωπιάς για να βραχυκυκλώσει την αμείλικτη τελειότητα του 
καθεστωτικού Σχεδίου και του μηχανισμού της εξόντωσης; 

Το αριστούργημα του Αντώνη Σαμαράκη, με καταβολές καφκικές και οργουελικές, 
μεταφράστηκε σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις, αγαπήθηκε εξίσου 

από κριτική και αναγνωστικό κοινό, τιμήθηκε με το Βραβείο των Ç12 È
στην Ελλάδα και το Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας στη Γαλλία, 

όπου και γυρίστηκε ταινία με τίτλο La Faille. 

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων ΖητΕίτΑί ΕΛπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το ΛΑθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   
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