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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢  Έξοχα διηγήματα. Συγχαίρω με όλη μου την 

καρδιά.

Arthur Koestler

⇢ Ο Σαμαράκης στο ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ καταγγέλλει την 

καταπίεση του ατόμου από το ολοκληρωτικό Σύ-

στημα. Ο ήρωάς του, ενώ στην αρχή είναι υπο-

ταγμένος και έμφοβος, στο τέλος συνειδητοποιεί 

την εσωτερική ελευθερία του και υψώνεται πάνω 

από το ανώνυμο πλήθος.

NEUE Z†RCHER NACHRICHTEN

⇢ Ο ήρωας του ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΥ συνειδητοποιεί πως 

η μόνη αληθινή για κάθε άνθρωπο ελευθερία είναι 

να μένει πάντα πιστός στο βαθύτερο εαυτό του και 

να αντιστέκεται στο ολοκληρωτικό Σύστημα. Στο ΔΙΑ-

ΒΑΤΗΡΙΟ παρακολουθούμε τη θανάσιμη διαλεκτική 

μονομαχία ανάμεσα στο άτομο και στο πανίσχυρο σε 

υλική δύναμη αλλά γεμάτο ενδόμυχο φόβο ολοκλη-

ρωτικό καθεστώς.

NEUE Z†RCHER ZEITUNG

⇢ Όλα τα διηγήματα του Σαμαράκη έχουν κάτι 

το γοητευτικό, πιάνουν τον αναγνώστη από την 

καρδιά, με νόημα καθολικό, και ιστορημένο με 

απλότητα, σαφήνεια και ποίηση. Ο Σαμαράκης 

γράφει με αίμα καρδιάς. Ούτε μια λέξη δεν είναι 

παραπάνω από ό,τι πρέπει, ούτε μία λιγότερο, και 

όλες είναι στη σωστή θέση. Ο Σαμαράκης σημα-

δεύει τον αναγνώστη στο κέντρο της καρδιάς του, 

τον κάνει νʼ ανησυχεί για τη μοίρα του, τον συ-

ναρπάζει και τον συγκλονίζει.

DAS B†CHERBLATT

Το Σύστημα είναι ο πιο τρομερός εχθρός, ο μηχανισμός της εξόντωσης, ο 
σταυρωτής του ανθρώπου. Το Σύστημα είναι ο ύπουλος τρόπος που βρήκε το 
Κακό να κυριαρχήσει στον κόσμο, μια κρεατομηχανή που αφανίζει τον άν-
θρωπο, που τον κάνει όμοιο με νευρόσπαστο, καταπιεσμένο, χωρίς ελευθερία, 
περηφάνια, χωρίς πρόσωπο. 

Αυτό τον εχθρό δεν έπαψε ποτέ να πολεμά ο Σαμαράκης, σε αυτόν δε σταμά-
τησε ούτε στιγμή να αντιστέκεται, με το δικό του τρόπο, δηλαδή με το λόγο του. 
Είτε είναι ψίθυρος, είτε ουρλιαχτό, είτε ένα δάχτυλο που γράφει στον αέρα, 
η καταγγελία είναι σαφής, ξεκάθαρη, ωμή. Η καταγγελία είναι τρυφερή και 
αμείλικτη, όπως ο συγγραφέας που την αρθρώνει. 

Ενάντια στο Σύστημα. Ενάντια στον Ολοκληρωτισμό. Ενάντια στον πνευματικό 
και ηθικό θάνατο του ανθρώπου. 

Με τα διηγήματα στο Διαβατήριο, ο Σαμαράκης μετουσιώνει τη σκληρή πρώτη 
ύλη της Χούντας καθώς και των δικών του βιωμάτων από τη δικτατορική πε-
ρίοδο, και συνθέτει ένα μύθο κοινό, αληθινό και χειροπιαστό. 

Το διαβατήριο διαβάζεται ως κάλεσμα άκρως επείγον, και πάντοτε καίριο. 
Μας καλεί σε υπαρξιακή εγρήγορση, και σε δράση που αποκαθιστά τη συνέ-
πεια ανάμεσα σε λόγια και έργα. Έτσι μόνο γίνονται οι γνήσιες επαναστάσεις, 
και έτσι διεκδικεί ο άνθρωπος το κορυφαίο που του δόθηκε και που κανένας 
δεν μπορεί να του στερήσει: την ίδια την ελευθερία του. 
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 29η έκδοση, 2010

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 67η έκδοση, 2013
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 19η έκδοση, 1999

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 92η έκδοση, 2013

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 38η έκδοση, 2013
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 26η έκδοση, 2013

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 17η έκδοση, 2010

Ποιήματα, 2008

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 5η έκδοση, 2000

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Το διαβατήριο

Πήρε το «μπλοκ αλληλογραφίας», έκοψε τέσσερα φύλ-
λα, τα δίπλωσε σα βιβλίο, με δυο καρφίτσες τα έπιασε 

στη ράχη. Αφήνοντας το πρώτο φύλλο για εξώφυλλο, έγρα-
ψε στην άλλη σελίδα, με το στυλό, τα στοιχεία του: επώνυ-
μο (με κεφαλαία), όνομα (με κεφαλαία), όνομα πατρός (όχι 
με κεφαλαία), όνομα συζύγου (σημείωσε: Άγαμος), εθνικό-
της, τόπος και χρόνος γεννήσεως, επάγγελμα, χρώμα οφθαλ-
μών (σκέφτηκε λίγο σα να ήθελε να θυμηθεί το χρώμα, και 
σημείωσε: Καστανό).

Κάτω από τα στοιχεία του, σχεδίασε ένα τετραγωνάκι, και 
μέσα ένα πρόσωπο, το δικό του. Κάτω από το σκίτσο, έγρα-
ψε: Φωτογραφία κατόχου. Και στην άλλη σελίδα: Ισχύει δι’ 
όλας τας χώρας του κόσμου, διά πέντε έτη, και διά πολλά 
ταξίδια μετ’ επιστροφής.

Γύρισε το πρώτο φύλλο που το είχε αφήσει για εξώφυλ-
λο, και με κεφαλαία, τα μεγαλύτερα ως τώρα, έγραψε:

ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΝ

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Καμάρωσε το δημιούργημά του.
«Δεν είναι και κακό!» είπε δυνατά σα να μιλούσε σε άλ-

λον και μάλιστα βαρήκοο.
Μόνος ήταν στο δωμάτιο. Και δεν ήταν βαρήκοος.
Ύστερα έβαλε το βιβλιαράκι στη «θήκη διαβατηρίου» 

από μαύρο μποξ που μόλις το πρωί την είχε αγοράσει. Θα 
μπορούσε να πάρει μια φτηνή, μια πλαστική ή από δέρμα 
μεν αλλά όχι και μποξ που είναι από τα ακριβότερα. Του 
χτύπησε όμως στο μάτι η συγκεκριμένη θήκη, και την πήρε 
ασυζητητί. Επιτέλους, για το πρώτο του διαβατήριο προο-
ρίζεται – χαλάλι και το μποξ! Το εντελώς πρώτο του διαβα-
τήριο, στα 51 του χρόνια.

Ήταν η πρώτη φορά που θα έβγαζε διαβατήριο γιατί ήταν 
και η πρώτη φορά που είχε την έμπνευση να πάει ταξίδι στο 
εξωτερικό. 100% επαναστατική η ιδέα του, κάτι το καινούρ-
γιο στη μικροζωή που ως τότε έκανε, την ασάλευτη τούτη 
ζωή τη μοιρασμένη σε δυο βασικά κομμάτια: σπίτι αφενός, 
και αφετέρου «Η Ευπρέπεια» (Βιομηχανία Απορρυπαντι-
κών «Η Ευπρέπεια»).

Στα κεντρικά γραφεία της «Ευπρεπείας», βοηθός λογι-
στού. Δεν είχε τα «τυπικά προσόντα», ανώτερες σπουδές, 
συνεπώς θα έμενε για πάντα καθηλωμένος στο έσχατο σκα-
λί, βοηθός λογιστού. Καθηλωμένος και ο μισθός. Είκοσι τρία 
χρόνια υπηρετούσε πιστά την «Ευπρέπεια».

Η ουσία είναι πως αύριο το πρωί θα έχει το διαβατήριο 
στην τσέπη – όχι στην τσέπη, στη θήκη από μαύρο μποξ θα 
το βάλει αμέσως, να το προστατέψει από τις κακου χίες. Και 

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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μεθαύριο το πρωί, Τετάρτη 26 Μαΐου, ώρα 10.40, η απο-
γείωσις…

Έτοιμα τα πάντα για το ταξίδι, στο διάβολο η «Ευπρέ-
πεια»! Στο διάβολο για περίπου ένα μήνα, όσο και η κανονική 
άδειά του. Έτοιμα τα πάντα, μόνο το διαβατήριο υπολείπε-
ται. Θα είχε υποβάλει νωρίτερα την αίτηση, τον καθυστέρη-
σε όμως η Εφορία. Έπρεπε να τακτοποιήσει πρώτα τα φο-
ρολογικά του, κάτι λίγα, να του δώσουν πιστοποιητικό πως 
είναι εντάξει, και ύστερα να ζητήσει διαβατήριο. Η καρτέ-
λα του στην Εφορία κάπου είχε μπλέξει, τελικά βρέθηκε. Το 
πρωί σήμερα πήγε στην Υπηρεσία Διαβατηρίων και κατέθε-
σε την αίτηση. Και τις δυο μικρές φωτογραφίες «…επί φό-
ντου ουδετέρου» (έτσι έγραφε το έντυπο με οδηγίες που του 
έδωσαν προ ημερών). Η διαδικασία είναι πολύ απλή: το ένα 
πρωί κάνεις την αίτηση, το άλλο πρωί παίρνεις διαβατήριο.

Μόλις πριν από τρεις εβδομάδες τού ήρθε ξαφνικά η 
έμπνευση. Ταξιδάκι στο εξωτερικό! Γιατί όχι; Θα φύγει, ναι, 
θα περάσει τα σύνορα. Να περπατήσει σε άλλους δρόμους, 
να του χαλάσουν τη χωρίστρα άλλοι άνεμοι, να μπει επιτέ-
λους σε κίνηση…

Στο δωμάτιό του απόψε, Δευτέρα νύχτα. Στον έβδομο 
όροφο της πολυκατοικίας. «Διαμέρισμα εργένη», ένα μικρό 
δωμάτιο, ένα μικρό χολ, κουζινίτσα.

Περικυκλωμένος από τα εκατόν τόσα διαφημιστικά έντυ-
πα που είχε μαζέψει από γραφεία ταξιδίων. Πολύχρωμα, 
όφσετ, με πλήθος φωτογραφίες, διεγερτικά. Ταπετσαρία τα 
έχει φτιάξει: στους τοίχους πιασμένα με πινέζες, στην ντου-

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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λάπα, στο τζάμι στο παράθυρο, στο τραπεζάκι που το έχει 
και γραφείο, κόλλησε και μερικά με σελοτέιπ στο ταβάνι να 
τα βλέπει και από ξαπλωμένος στο κρεβάτι.

Μεσάνυχτα κιόλας. Μεσάνυχτα και κάτι. Οχτώ ώρες τον 
χωρίζουν από το διαβατήριο. Στις 8 το πρωί αύριο –όχι αύ-
ριο, σήμερα είναι το σωστό–, θα είναι πάνοπλος για το ταξί-
δι. Πρώτον και κύριον το διαβατήριο, έπειτα η γκρι πλαστική 
βαλίτσα που την πήρε ειδικά για την περίπτωση, το επίσης 
καινούργιο μπλέιζερ, πολύ μοντέρνο, μπλε μαρίν, κουμπιά 
ασημένια, το γκρι σκούρο παντελόνι και με ρεβέρ (ορίστε 
που ξαναγύρισαν στη μόδα τα ρεβέρ!), το μπατίκ πουκάμι-
σο, μπλε βαθύ με λευκά γεωμετρικά σχέδια, η γραβάτα από 
το ίδιο ύφασμα και με τα ίδια σχέδια, τα τέσσερα σετ εσω-
ρούχων, φανελάκι και σλιπ, σε τέσσερα διαφορετικά χρώμα-
τα, κόκκινο της φωτιάς, κίτρινο λεμονί, μοβ, μαύρο. Επανα-
στατικά τα εν όψει του ταξιδιού ψώνια, προπαντός τα σλιπ 
– φορούσε ανέκαθεν κλασικού τύπου σώβρακα, με κουμπιά. 
Όμως, με την προκαταβολική μέθη του ταξιδιού, νιώθει ανα-
νεωμένος, φρέσκος φρέσκος, πώς να μην προχωρήσει και σε 
μοντέρνα σλιπ;

Η ώρα περνάει και περνάει, και για ύπνο μήτε συζήτη-
ση! Τέτοια θα λέμε τώρα; Δεν τον χωράει ο τόπος. Πηγαι-
νοέρχεται από τη μία στην άλλη άκρη του δωματίου, ανοί-
γει το παράθυρο και αμέσως το κλείνει, το ξανανοίγει και 
αμέσως το ξανακλείνει, περιεργάζεται τα εκατόν τόσα δια-
φημιστικά, ύστερα πεινάει. Από το βράδυ χτες, δεν έχει βά-
λει μπουκιά. Το πρωί σήμερα, καφέ, σε λίγο δεύτερο καφέ, 
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και άλλο τίποτα. Το μεσημέρι, λιώμα στην κούραση, αδύνα-
το να στρωθεί για φαγητό. Στο μεταξύ, κύλησαν οι ώρες, τα 
δυο εστια τόρια της συνοικίας τερματίζουν κατά τις 11.30, 
συνεπώς είναι πολύ αργά. Ας ρίξει μια ματιά στο ψυγείο, 
δεν αποκλείεται να υπάρχει κανένα αυγό ή κονσέρβα. Μπα! 
Μόνο ένα βαζάκι μουστάρδα και κάτι λεμόνια.

Γυρίζει στο δωμάτιο, ανοίγει την ντουλάπα, καμαρώνει 
το μπλε μαρίν μπλέιζερ, το γκρι σκούρο παντελόνι, το μπα-
τίκ πουκάμισο, την ασορτί γραβάτα… Γδύνεται εντελώς, βά-
ζει το μοβ φανελάκι, το μοβ σλιπ. Η πόρτα της ντουλάπας 
έχει από μέσα καθρέφτη, ολόσωμο.

«Ορίστε που το μοβ μού πάει πολύ! Πού να το φαντα-
στώ…»

Μένει για λίγο μπροστά στον καθρέφτη.
«Παρααδυνάτισα!»
Εδώ και μερικούς μήνες, η όρεξή του κόπηκε με το μα-

χαίρι.
«Προαισθάνομαι ότι στο ταξίδι θα πάρω ένα δύο κιλά. 

Κανονικά, αφού θα είμαι όλο σε κίνηση, θα πρέπει να συμ-
βεί το αντίθετο. Ωστόσο, με την αλλαγή περιβάλλοντος, θα 
μου ανοίξει και η όρεξη, με αποτέλεσμα μάλλον να κερδί-
σω παρά να χάσω».

Βλέπει το δεξί ώμο που γέρνει μονίμως, το σημάδι στο 
δεξί γόνατο, από σουτ. Από τον καιρό που ήταν παιδί, 12-13 
χρονών, και παίζανε μπάλα στη γειτονιά τους, και σε άλλες 
γειτονιές. Είχαν επισημάνει κάτι οικόπεδα άχτιστα, και δεν 
περνούσε απόγεμα –δεν είχαν σχολείο τα απογέματα– που 
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να μη στρώσουν παιχνίδι. Αλλά και το πρωί καμιά φορά, 
δούλευε σκασιαρχείο…

«Εγώ είμαι Αγών!»
Έτσι έλεγε τότε, με καμάρι. Οπαδός του Αγώνος φανα-

τικός. Ήταν η ομάδα του, η πολυαγαπημένη, η ένδοξη. Σχε-
δόν κάθε χρόνο, το πρωτάθλημα το έπαιρνε ο Αγών. Και ο 
τελικός του πρωταθλήματος, σχεδόν κάθε χρόνο, ήταν μονο-
μαχία Αγών-Τυφών. Από τις άλλες ομάδες που διεκδικού-
σαν το πρωτάθλημα, ο Τυφών ήταν ο ισχυρότερος.

Πιτσιρίκια, ο ίδιος και η παρέα του, πιστοί του Αγώνος, 
τη δική τους ομάδα της γειτονιάς τη βγάλανε –τι άλλο;– 
Αγών. Οι αντίθετοι, εξίσου πιτσιρίκοι, την ομάδα τους την 
είχαν βαφτίσει Τυφών. Και οι μεν και οι δε, με το χαρτζιλί-
κι τους, έφτιαξαν στολές απαράλλαχτες με κείνες που φο-
ρούσαν οι μεγάλοι του Αγώνος και οι μεγάλοι του Τυφώνος. 
Στα συνοικιακά γήπεδα, ο μίνι Αγών και ο μίνι Τυφών έδι-
ναν μάχη για το μίνι πρωτάθλημα.

Οι δύο ομάδες, Αγών, Τυφών, εξακολουθούν και τώρα να 
είναι τα μεγάλα φαβορί για το πρωτάθλημα. Οι δύο αιώ-
νιοι αντίπαλοι. Μόνο που αυτός δεν παίζει πια σέντερ χαφ 
στη γειτονιά του μήτε και σε άλλη γειτονιά. Ωστόσο, όταν 
γίνεται συζήτηση για ποδοσφαιρικά, στο τσακ είναι να πε-
ταχτεί και να δηλώσει: 

«Εγώ είμαι Αγών!»
Καταλήγει όμως να μη λέει τίποτα. Όσο τα χρόνια περ-

νάνε, τόσο και πιο πολύ κλείνεται στον εαυτό του. Αποφεύ-
γει να ανοίγεται σε άλλους.
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Λοιπόν, απόψε, μπροστά στον καθρέφτη της ντουλάπας, 
ρίχνει άλλη μια ματιά στο δεξί γόνατο, στο σημάδι από σουτ 
αντιπάλου που πήγε φάλτσο. Ίχνος ανεξίτηλο από τα πα-
λιά, τα πολύ παλιά. Από την ποδοσφαιρική εποχή του – την 
εποχή που ήταν παιδί.

Με το μοβ φανελάκι και το μοβ σλιπ, ξαπλώνει στην πά-
νινη «πολυθρόνα εξοχής», τσιμπάει μια δόση διαφημιστικά… 
Σε τούτη ακριβώς τη θέση, τον παίρνει ο ύπνος. Δεν το κατά-
λαβε πώς και αποκοιμήθηκε. Το μόνο που καταλαβαίνει εί-
ναι πως ταξιδεύει τώρα στο εξωτερικό. Ταξιδεύει… Αλλάζει 
συνέχεια αεροπλάνα, βγαίνει από το ένα, μπαίνει στο άλλο, 
αφήνει το ένα, πιάνει το άλλο, πολλές φορές τα πιάνει στον 
αέρα, τα μαγκώνει, τα δαγκώνει, και ύστερα τα μασάει. Ναι, 
το ταξίδι τού άνοιξε την όρεξη, η προαίσθησή του βγήκε αλη-
θινή, ακόμα και αεροπλάνα καταβροχθίζει. Πότε ολόκληρο 
ένα τζάμπο τζετ, και πότε μια μερίδα περιποιημένη, φτερού-
γα ή στήθος ή ουρίτσα ή κανέναν τροχό. Ανακαλύπτει πως οι 
τροχοί είναι πιο τρυφεροί από τα φτερά, όχι όμως και τόσο 
νόστιμοι. Πάντως, στο τζάμπο τζετ, το νοστιμότερο κομμά-
τι είναι ο πιλότος – ο αυτόματος. Το τελευταίο που ανακα-
λύπτει είναι ότι ξύπνησε. Έχει βάρος φοβερό στο στομάχι. 
Τραβάει κατευθείαν στο ψυγείο, διαλέγει δυο λεμόνια ζου-
μερά, τα στύβει… Για τη βαρυστομαχιά είναι ένα κι ένα.

«Εσείς, όχι διαβατήριο!»
Δεν καταλαβαίνει. Κοιτάζει τον υπάλληλο που του πέ-
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ταξε αυτήν την κουβέντα. Κοιτάζει τη γυναίκα «σε ενδια-
φέρουσα» που είναι ακριβώς πίσω του. Κοιτάζει τους άλ-
λους στην ουρά.

Τρίτη 25 Μαΐου. Ώρα 8.10. Στην Υπηρεσία Διαβατηρίων.
«Εσείς, όχι διαβατήριο!» του φωνάζει δεύτερη φορά ο 

υπάλληλος. «Δεν έχετε διαβατήριο! Δεν μπορείτε να έχετε! 
Και βλέπω εδώ σημειωμένο ότι πρέπει να παρουσιαστείτε 
αμέσως –επαναλαμβάνω: αμέσως– στον ΤΣΑΠ».

Σα να έπαθε ηλεκτροπληξία. Απολιθωμένος. Η γυναίκα 
«σε ενδιαφέρουσα» τον περιεργάζεται αλαφιασμένη. Το μάτι 
της, από θολό που είναι λόγω εγκυμοσύνης, γίνεται ακόμα πιο 
θολό. Τη βλέπει έτσι, ανησυχεί για λογαριασμό της, σκέφτεται:

«Ώρα να έχουμε καμιά αποβολή!»
Και οι άλλοι στην ουρά τον περιεργάζονται. Σιωπηλοί 

μεν αλλά με ύφος που λέει πολλά.
«Σας σταύρωσαν, κύριε!» συνεχίζει ο υπάλληλος. «Ο 

ΤΣΑΠ είναι που έβαλε το σταυρό, με εννοείτε; Στον πίνα-
κα με τα ονόματα των αιτούντων που κάθε μεσημέρι στέλ-
νουμε στον ΤΣΑΠ για κοντρόλ, μπροστά στο δικό σας όνο-
μα έβαλαν σταυρό. Όπερ σημαίνει…»

Νιώθει έτοιμος να καταρρεύσει. Και από πάνω ο υπάλ-
ληλος με κείνο το κακό χαμόγελο, όλο σαδισμό: 

«Σας είπα, κύριε, ότι πρέπει να παρουσιαστείτε αμέ-
σως στον ΤΣΑΠ. Δηλαδή, τι άλλο θέλετε; Θέλετε να το πω 
και ολογράφως; ΤΣΑΠ: Τομεύς Συναισθηματικής Απολυ-
μάνσεως Πολιτών».
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Τρίτη 25 Μαΐου. Νύχτα. Στο δωμάτιό του.
Το απόγεμα, τα ακύρωσε όλα. Το αεροπορικό εισιτήριο, 

τις ρεζερβασιόν σε ξενοδοχεία… Από ένα μπαρ όπου είχε για 
λίγο κατασταλάξει, ψυχικά και σωματικά εξουθενωμένος, τη-
λεφώνησε στο γραφείο ταξιδίων που είχε αναλάβει τα σχετικά.

«Λόγω ανωτέρας βίας, λυπάμαι πολύ… Λόγω ανωτέρας 
βίας, δε θα μπορέσω να φύγω αύριο. Δηλαδή, ούτε και με-
θαύριο ούτε και ποτέ… Παρακαλώ να ακυρωθεί το εισιτή-
ριο, να ακυρωθούν όλα!»

«Τι να γίνει!» έκανε ο υπάλληλος. «Αφού το θέλετε, σύμ-
φωνοι… Αλλά τι συμβαίνει;»

Για μερικά δευτερόλεπτα, έμεινε σιωπηλός. Ύστερα είπε:
«Συμβαίνει ότι δεν έχω διαβατήριο. Δεν εγκρίνεται να 

έχω διαβατήριο».
Αν δεν έκοβε τη συζήτηση ο υπάλληλος κλείνοντας το τη-

λέφωνο, θα του έλεγε κάτι συμπληρωματικό:
«Και δεν μπορώ να έχω διαβατήριο γιατί ο ΤΣΑΠ μ’ έχει 

χαρακτηρίσει ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ».
Την είδε το πρωί αυτήν τη λέξη, ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Γραμμέ-

νη με κεφαλαία, με κίτρινο μαρκαδόρο. Πάνω στο φάκελό 
του στον ΤΣΑΠ. Πού να το φανταστεί πως έχει εκεί φάκε-
λο! Δικό του φάκελο, ατομικό.

Βγαίνοντας από την Υπηρεσία Διαβατηρίων, άρχισε να 
ψάχνει για ταξί. Το κτίριο του ΤΣΑΠ, έντεκα όροφοι, ήταν 
στην άλλη άκρη της πόλης. Δεν άργησε να βρει ταξί ελεύθερο.

Τον έσκαβε η ανησυχία. Πώς να μην τον κοιτάξουν με 
φόβο, με υποψία, οι άλλοι στην ουρά για διαβατήριο, η γυ-
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ναίκα «σε ενδιαφέρουσα», οι υπόλοιποι. Έμαθαν ξαφνικά 
πως τον είχε επισημάνει το Σύστημα. Το πανταχού παρόν 
Σύστημα που δεν του ξεφεύγει κανένας και τίποτα. Πολλά 
χρόνια τώρα, από τη στιγμή που πήρε την εξουσία και έγινε 
κυβέρνηση και αυτοονομάστηκε Σύστημα, ελέγχει τα πάντα. 
Με πλέγμα ολόκληρο μυστικών υπηρεσιών, με πλήθος πρά-
κτορες που δεν κουράζονται να κατασκοπεύουν, να καρφώ-
νουν, να στήνουν παγίδες. Στην υπέρτατη κορυφή των μυ-
στικών υπηρεσιών, ο διαβόητος ΤΣΑΠ.

Στο κτίριο του ΤΣΑΠ, στο ισόγειο, κάτι σα ρεσεψιόν ξενο-
δοχείου πολυτελείας. Του είπαν να παρουσιαστεί στο γρα-
φείο 901, ένατος όροφος.

Στην πόρτα του 901, δύο πινακίδες, μετάλλινες. Η μία: 
Υποτομεύς Ελέγχου Συναισθηματικών Παρεκκλίσεων και 
Ανεπαρκειών. Η άλλη: Εφημερεύων Ελεγκτής. 

Πάνω από δύο ώρες περίμενε στο διάδρομο, όρθιος. Σκο-
τεινός ο διάδρομος, και μια μυρωδιά κανέλας. Πολλοί που 
περίμεναν στη σειρά, όλοι για το 901. Σιωπηλοί.

«Ποιος ο λόγος που ζητήσατε διαβατήριο;» τον ρώτη-
σε ο Εφημερεύων Ελεγκτής, δεν υπήρχε άλλος στο γραφείο.

«Ποιος ο λόγος; Μου ήρθε η επιθυμία να πάω ταξίδι στο 
εξωτερικό. Πολύ απλό δεν είναι;»

Όρθιος μπροστά στον Εφημερεύοντα Ελεγκτή, ένιωθε δυ-
σφορία, να είχε ένα ποτήρι κρύο νερό!… Στο μεταξύ, ο άλ-
λος, γύρω στα 35, τύπος πολύ συνηθισμένος, είχε ένα μπλοκ 
και με μολύβι μαύρο τραβούσε συνέχεια γραμμές και αμέ-
σως τις έσβηνε με γομολάστιχα. Τέλος, δίχως να σηκώσει 
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από το μπλοκ το κεφάλι και δίχως να σταματήσει το γρά-
φε-σβήνε, είπε: 

«Πολύ απλό είναι, συμφωνώ. Αλλά πολύ απλό είναι και 
το ότι δεν εγκρίνεται να έχετε διαβατήριο».

«Θα μπορούσα να τολμήσω… να τολμήσω… τι συμβαίνει;»
«Συμβαίνει ότι έχετε χαρακτηρισθεί ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ», είπε 

ο άνθρωπος-γομολάστιχα. «Ορίστε, εδώ είναι ο φάκελός σας, 
ο ατομικός φάκελος που έχετε στον ΤΣΑΠ. Είχα υπόψη μου 
ότι θα κάνετε σήμερα την εμφάνισή σας, τον έχω λοιπόν πρό-
χειρο. Ταύτα, και έτερον ουδέν!»

«Δεν καταλαβαίνω…»
«Καλύτερα να μην καταλαβαίνει κανείς τίποτα παρά να 

ρωτάει πολλά».
Και η συζήτηση έληξε.
Όσα έγιναν το πρωί γυρίζουν στο νου του. Τέρμα το ταξί-

δι! Τέρμα πριν ακόμα δοθεί η εκκίνηση. Η μεγάλη περιπέτεια 
σε άλλους τόπους σβήνει από το χάρτη, διαγράφεται. Όνειρο 
ήταν, και διαλύθηκε. Η απόφαση του ΤΣΑΠ είναι νόμος, πα-
ραπάνω από νόμος. Δεν μπορεί να έχει διαβατήριο… Αλλά 
ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ; Γιατί; Ποτέ δεν ασχολήθηκε με το Σύστημα, 
το μόνο που τον ενδιαφέρει είναι η «Ευπρέπεια», η δουλειά 
του στο λογιστήριο. Δεν ανοίγει ποτέ κουβέντα για οτιδήποτε 
σχετίζεται με το Σύστημα. Αν τύχει και πέσει σε τέτοια συζή-
τηση, παίρνει αμέσως δρόμο. Βέβαια, δεν είναι με το Σύστη-
μα, δεν είναι υπέρ, όχι! Την ελευθερία αρνείται το Σύστημα, 
την ελευθερία καταλύει το Σύστημα, πώς να είναι μαζί του; 
Όμως, ό,τι σκέφτεται και ό,τι νιώθει είναι μυστικό βαθιά κρυμ-
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μένο μέσα του, «άκρως απόρρητον». Γιατί να το φανερώσει; 
Γιατί να αναμειχθεί; Γιατί να διακινδυνεύσει; Δεν αστειεύε-
ται το Σύστημα, αν σε επισημάνει και μπλέξεις στα γρανάζια 
του, κάηκες! Είναι κάτι άλλοι, ναι, κάτι άλλοι που δε φοβού-
νται… Προπαντός νέοι άνθρωποι, πολύ νέοι, σχεδόν παιδιά. 
Έτσι είναι τα νιάτα! Έχουν την τρέλα των 16 χρονών, των 20 
χρονών… Ας ήταν και ο ίδιος νέος, ας ήταν όχι 51 αλλά 21… 
Προς το παρόν, δεν είναι νέος, συνεπώς γιατί να τολμήσει ό,τι 
τολμούν οι νέοι; Συχνά ψιθυρίζει στον εαυτό του:

«Τρελός είμαι εγώ να γίνω τρελός;»
Και με τούτο το επιχείρημα, τα βολεύει μια χαρά και με 

τη συνείδησή του και με το Σύστημα. Ωστόσο, στα καλά κα-
θούμενα, να πού έμπλεξε! Δίχως και να μπορεί να μάθει τι 
ακριβώς συμβαίνει. Άπαξ και ο ΤΣΑΠ τον χαρακτήρισε ΕΠΙ-
ΚΙΝΔΥΝΟ, δεν έχει ελπίδα.

«Καλύτερα να μην καταλαβαίνει κανείς τίποτα παρά να 
ρωτάει πολλά».

Συμπέρασμα: να είναι και κατευχαριστημένος που η μόνη 
ζημιά είναι πως δεν παίρνει διαβατήριο – θα μπορούσε θαυ-
μάσια να είναι κάτι άλλο…

Φεύγοντας από τον ΤΣΑΠ, ήταν σε πλήρη σύγχυση. Τι να 
κάνει, πού να πάει! Περιπλανήθηκε ώρες και ώρες, ως αργά 
τη νύχτα, 11 και… Νωρίτερα, κατά τις 9.30, είχε πιάσει βρο-
χή. Μια δυνατή νευρική βροχή, η μαγιάτικη πρωτεύουσα παί-
ζει για λίγο το φθινόπωρο. Συνέχισε την περιπλάνηση, μέσα 
στη βροχή. Κοίταζε τους άλλους που έτρεχαν να φυλαχτούν 
από το νερό, τα αυτοκίνητα με αναμμένα τα φώτα ομίχλης, 
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τις επιγραφές νέον που σα να είχαν πάθει διάθλαση, μια 
στιγμή άρχισε να χαζεύει βιτρίνες, γραφομηχανές-αριθμο-
μηχανές, γυναικεία μαγιό, ύστερα είδη καπνιστού, ύστερα 
μια βιτρίνα κατασκότεινη που άγνωστο τι περιέχει, ύστερα 
κούκλες… κούκλες με διαβατήριο! Συνωστισμός από κού-
κλες, όλος ο θίασος επί σκηνής, κυρίες, κύριοι, άλλος με χα-
μόγελο γλυκύτατο, άλλος μπλαζέ ή με ύφος πολύ επίσημο. 
Στο δεξί χέρι, η κάθε κούκλα κρατάει το διαβατήριό της. 
Σα να το δείχνει στον Έλεγχο Διαβατηρίων. «Κουκλίστικο» 
βέβαια, μικρογραφία του άλλου. Στο εξώφυλλο, τυπωμένο 
ΔΙΑ ΒΑΤΗΡΙΟΝ. Και στην πρώτη μετά το εξώφυλλο σελίδα, 
τα στοιχεία κατόχου. Μερικές κούκλες έχουν ανοιγμένο το 
δια βατήριο στη σελίδα με τα στοιχεία ταυτότητος, έτσι ο άλ-
λος ξέρει με ποιον έχει να κάνει.

Τυχερές οι κούκλες, τυχεροί οι κούκλοι… Δεν είναι σαν 
και τους ανθρώπους που ένας κάποιος ΤΣΑΠ μπορεί άψε-
σβήσε να τους κολλήσει το χαρακτηρισμό ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Που 
ένας κάποιος ΤΣΑΠ μπορεί άψε-σβήσε να σταυρώσει το όνο-
μά τους – ή να τους σταυρώσει αλλιώς… Τέλος πάντων, τυ-
χερή αυτή η ανθρωπότητα των κούκλων!

Δε φτάνει που οι κούκλες στέκονται εδώ, μπροστά του, 
προκλητικά έτοιμες για ταξίδι στο εξωτερικό, είναι και η 
φωτεινή επιγραφή στο βάθος της βιτρίνας που ολοένα ανα-
βοσβήνει με άλλο κάθε φορά χρώμα και με σαδισμό επιβε-
βαιώνει ΚΟΥΚΛΕΣ ΜΕ ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ. Δεν μπορεί άλλο, όχι, 
δεν μπορεί άλλο, ένα χέρι σιδερένιο τον σφίγγει στο στήθος, 
τον πιέζει, τον πνίγει… τον πνίγει ο λυγμός, πέφτει ολόκλη-
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ρος πάνω στο κρύσταλλο, τα μάτια καρφωμένα στις ευτυ-
χείς κούκλες, θρηνεί… Ενώπιος ενωπίω με τις κούκλες, σαν 
άνθρωπος θρηνεί, άνθρωπος είναι που τον βρήκαν βάσανα… 
Οι άλλοι διαβάτες κοντοστέκονται, τον περιεργάζονται, τύ-
φλα στο μεθύσι θα είναι, βλαμμένος θα είναι, καρφί δεν του 
καίγεται που τον κοιτάζουν, καρφί δεν του καίγεται για τα 
σχόλια, μένει κολλημένος στο κρύσταλλο…

Στο δωμάτιό του, αργότερα, λίγο πριν από τα μεσάνυ-
χτα. Όχι πια θρήνος, έχει όμως το σφίξιμο στο στήθος. Επι-
τέλους, να μην κάθεται και με σταυρωμένα τα χέρια, κάτι 
πρέπει να κάνει να διώξει τον εφιάλτη. Σαν τι να κάνει; Να 
διαβάσει ένα βιβλίο, να δει τηλεόραση, να συγυρίσει το σπί-
τι, να ξεπλύνει τα τόσα και άλλα τόσα φλιτζάνια του καφέ; 
Λοιπόν, το βρήκε: κατευθείαν στο μπάνιο για ξύρισμα. Μια 
καλή κόντρα θα τον φρεσκάρει οπωσδήποτε.

Δεν πρόκειται αύριο να βγει έξω. Θα μείνει εδώ, στο δω-
μάτιό του. Και αύριο και μεθαύριο και αντιμεθαύριο και όλες 
τις μέρες και όλες τις νύχτες. Δεν έχει καμιά διάθεση να δει 
κανέναν. Το ξύρισμα το σκέφτηκε μόνο για να κινηθεί, να 
αντιδράσει στην ασφυξία. Με συμπλήρωμα ένα ντους κρύο.

Στο μπάνιο, μπροστά στον καθρέφτη… Με το ξυράφι στο 
χέρι, το παλαιού τύπου ξυράφι, μένει ακίνητος αντίκρυ σ’ 
αυτόν που είναι μέσα στον καθρέφτη. Τι μέτωπο στενό, τι 
μάτια ομίχλης και βαθιά στις κόχες, τι αυτιά αλλόκοτα, τι 
πιγούνι μυστήριο και μάλιστα με βούλα… Τύπος σκοτεινός 
είναι, του υποκόσμου. Και μπήγει τη φωνή:

«Εγώ είμαι ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ! Δίκιο έχει ο ΤΣΑΠ! Αμέ, ΕΠΙ-
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ΚΙΝΔΥΝΟΣ είμαι, φως φανάρι… Δημόσιος Κίνδυνος υπ’ αριθ-
μόν 1!»

Το ένα μάγουλο με σαπουνάδα, το άλλο δίχως, στο χέρι 
το ξυράφι, κάνει κινήσεις με το ξυράφι σα να απειλεί κά-
ποιον, κάνει γκριμάτσες, μισοκλείνει το ένα μάτι, μισοκλεί-
νει το άλλο, περνάει το ξυράφι στο δεξί αυτί σα να θέλει 
να το κόψει σύρριζα, το περνάει στη βάση της μύτης, έπει-
τα γρυλίζει, νιαουρίζει, γαβγίζει…

Πρωί Τετάρτης 26 Μαΐου. Κοιμάται ακόμα. Όχι και πως είναι 
αργά, 7 παρά 22 είναι. Κανονικά, θα είχε από ώρα ξυπνή-
σει. Αλλά γιατί να σηκωθεί νωρίς, σήμερα είναι που αρχίζει 
η άδειά του, σχεδόν ενός μηνός άδεια. Που θα την περάσει 
κι εφέτος, όπως κάθε χρόνο, στα ίδια πολυκαιρισμένα στέ-
κια, «εντός και επί τα αυτά μέρη»! Αν είχε πάρει διαβατήριο, 
σε λίγο θα έφευγε, σε τέσσερις ώρες, 10.40 η απογείωσις… 
Τι κάνει έτσι μέσα στο αυτί του, σαν κομπρεσέρ; Κουδούνι 
είναι! Πετάγεται από το κρεβάτι, με τις πιτζάμες και ξυπό-
λυτος, τρέχει στην πόρτα, πατάει το κουμπί να ανοίξει η κε-
ντρική είσοδος της πολυκατοικίας, συγχρόνως λέει στο θυ-
ρομεγάφωνο: «Ποιος είναι;». Απάντηση μηδέν. Έπρεπε να 
ρωτήσει πριν ανοίξει. Περιμένει. Αλλά δεν περιμένει πολύ. 
Γιατί ξαναχτυπάνε, θα τον τρελάνει τούτο το επίμονο κου-
δούνι, τώρα χτυπάνε δυνατά και την πόρτα του διαμερίσμα-
τος, με το χέρι. Ανοίγει.

«Καλημέρα σας!»
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Δεν ανταποδίδει το καλημέρισμα του αγνώστου, το 
μάτι του καρφώνεται σε κείνη τη στραπατσαρισμένη καφέ 
σάκα που ο άλλος κρατάει στο αριστερό χέρι. Φαίνεται 
πολύ βαριά, ασήκωτη. Μπαίνει αμέσως στο νόημα, έξαλ-
λος γίνεται:

«Λεξικά με δόσεις, ε; Λεξικά, εγκυκλοπαίδειες, και δε 
συμμαζεύεται… Δε με παρατάτε πρωί πρωί, ακόμα δεν 
άνοιξα τα μάτια μου. Κοιμάται ο κόσμος, κύριε! Κοιμά-
ται!… Άλλωστε, εγώ προσωπικώς έχω και άδεια, την κα-
νονική άδειά μου, κύριε. Με έναρξη σήμερα. Και μου ξε-
φυτρώνετε εσείς, σήμερα, πρεμιέρα της αδείας μου, με 
βγάζετε άναυλα από το κρεβάτι μου. Γιατί, κύριε; Για-
τί; Για τα λεξικά με δόσεις που κουβαλάτε στη σάκα σας! 
Σίγουρα θα έχετε και τίποτα πορνό, ε; Περί σεξ, και τα 
σχετικά…»

Θα συνέχιζε έτσι για πολύ, είχε μεγάλη φόρα, αλλά με 
την υπερδιέγερση τον περιέλουσε ιδρώτας και μην έχοντας 
μαντίλι ανασήκωσε το σακάκι της πιτζάμας και σκούπισε το 
πρόσωπο. Ο άλλος ρίχνει μια ματιά στο διάδρομο, βεβαιώ-
νεται πως είναι άδειος, και λέει σιγά, πολύ σιγά:

«Παρακαλώ, πού είναι ο κύριος που το όνομά του είναι 
γραμμένο στο κουδούνι;»

«Εδώ είναι. Δηλαδή, αυτός είμαι εγώ».
«Ωραία! Λοιπόν, το πρωί σήμερα, ώρα 11.30, να παρου-

σιαστείτε στον ΤΣΑΠ. Ξέρετε, εκεί που πήγατε χτες το πρωί, 
γραφείο 901».
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Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢  Έξοχα διηγήματα. Συγχαίρω με όλη μου την 

καρδιά.

Arthur Koestler

⇢ Ο Σαμαράκης στο ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ καταγγέλλει την 

καταπίεση του ατόμου από το ολοκληρωτικό Σύ-

στημα. Ο ήρωάς του, ενώ στην αρχή είναι υπο-

ταγμένος και έμφοβος, στο τέλος συνειδητοποιεί 

την εσωτερική ελευθερία του και υψώνεται πάνω 

από το ανώνυμο πλήθος.

NEUE Z†RCHER NACHRICHTEN

⇢ Ο ήρωας του ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΥ συνειδητοποιεί πως 

η μόνη αληθινή για κάθε άνθρωπο ελευθερία είναι 

να μένει πάντα πιστός στο βαθύτερο εαυτό του και 

να αντιστέκεται στο ολοκληρωτικό Σύστημα. Στο ΔΙΑ-

ΒΑΤΗΡΙΟ παρακολουθούμε τη θανάσιμη διαλεκτική 

μονομαχία ανάμεσα στο άτομο και στο πανίσχυρο σε 

υλική δύναμη αλλά γεμάτο ενδόμυχο φόβο ολοκλη-

ρωτικό καθεστώς.

NEUE Z†RCHER ZEITUNG

⇢ Όλα τα διηγήματα του Σαμαράκη έχουν κάτι 

το γοητευτικό, πιάνουν τον αναγνώστη από την 

καρδιά, με νόημα καθολικό, και ιστορημένο με 

απλότητα, σαφήνεια και ποίηση. Ο Σαμαράκης 

γράφει με αίμα καρδιάς. Ούτε μια λέξη δεν είναι 

παραπάνω από ό,τι πρέπει, ούτε μία λιγότερο, και 

όλες είναι στη σωστή θέση. Ο Σαμαράκης σημα-

δεύει τον αναγνώστη στο κέντρο της καρδιάς του, 

τον κάνει νʼ ανησυχεί για τη μοίρα του, τον συ-

ναρπάζει και τον συγκλονίζει.

DAS B†CHERBLATT

Το Σύστημα είναι ο πιο τρομερός εχθρός, ο μηχανισμός της εξόντωσης, ο 
σταυρωτής του ανθρώπου. Το Σύστημα είναι ο ύπουλος τρόπος που βρήκε το 
Κακό να κυριαρχήσει στον κόσμο, μια κρεατομηχανή που αφανίζει τον άν-
θρωπο, που τον κάνει όμοιο με νευρόσπαστο, καταπιεσμένο, χωρίς ελευθερία, 
περηφάνια, χωρίς πρόσωπο. 

Αυτό τον εχθρό δεν έπαψε ποτέ να πολεμά ο Σαμαράκης, σε αυτόν δε σταμά-
τησε ούτε στιγμή να αντιστέκεται, με το δικό του τρόπο, δηλαδή με το λόγο του. 
Είτε είναι ψίθυρος, είτε ουρλιαχτό, είτε ένα δάχτυλο που γράφει στον αέρα, 
η καταγγελία είναι σαφής, ξεκάθαρη, ωμή. Η καταγγελία είναι τρυφερή και 
αμείλικτη, όπως ο συγγραφέας που την αρθρώνει. 

Ενάντια στο Σύστημα. Ενάντια στον Ολοκληρωτισμό. Ενάντια στον πνευματικό 
και ηθικό θάνατο του ανθρώπου. 

Με τα διηγήματα στο Διαβατήριο, ο Σαμαράκης μετουσιώνει τη σκληρή πρώτη 
ύλη της Χούντας καθώς και των δικών του βιωμάτων από τη δικτατορική πε-
ρίοδο, και συνθέτει ένα μύθο κοινό, αληθινό και χειροπιαστό. 

Το διαβατήριο διαβάζεται ως κάλεσμα άκρως επείγον, και πάντοτε καίριο. 
Μας καλεί σε υπαρξιακή εγρήγορση, και σε δράση που αποκαθιστά τη συνέ-
πεια ανάμεσα σε λόγια και έργα. Έτσι μόνο γίνονται οι γνήσιες επαναστάσεις, 
και έτσι διεκδικεί ο άνθρωπος το κορυφαίο που του δόθηκε και που κανένας 
δεν μπορεί να του στερήσει: την ίδια την ελευθερία του. 
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λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   
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στημα. Ο ήρωάς του, ενώ στην αρχή είναι υπο-

ταγμένος και έμφοβος, στο τέλος συνειδητοποιεί 

την εσωτερική ελευθερία του και υψώνεται πάνω 

από το ανώνυμο πλήθος.

NEUE Z†RCHER NACHRICHTEN

⇢ Ο ήρωας του ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΥ συνειδητοποιεί πως 

η μόνη αληθινή για κάθε άνθρωπο ελευθερία είναι 

να μένει πάντα πιστός στο βαθύτερο εαυτό του και 

να αντιστέκεται στο ολοκληρωτικό Σύστημα. Στο ΔΙΑ-

ΒΑΤΗΡΙΟ παρακολουθούμε τη θανάσιμη διαλεκτική 

μονομαχία ανάμεσα στο άτομο και στο πανίσχυρο σε 

υλική δύναμη αλλά γεμάτο ενδόμυχο φόβο ολοκλη-

ρωτικό καθεστώς.

NEUE Z†RCHER ZEITUNG

⇢ Όλα τα διηγήματα του Σαμαράκη έχουν κάτι 

το γοητευτικό, πιάνουν τον αναγνώστη από την 

καρδιά, με νόημα καθολικό, και ιστορημένο με 

απλότητα, σαφήνεια και ποίηση. Ο Σαμαράκης 

γράφει με αίμα καρδιάς. Ούτε μια λέξη δεν είναι 

παραπάνω από ό,τι πρέπει, ούτε μία λιγότερο, και 

όλες είναι στη σωστή θέση. Ο Σαμαράκης σημα-

δεύει τον αναγνώστη στο κέντρο της καρδιάς του, 

τον κάνει νʼ ανησυχεί για τη μοίρα του, τον συ-

ναρπάζει και τον συγκλονίζει.

DAS B†CHERBLATT

Το Σύστημα είναι ο πιο τρομερός εχθρός, ο μηχανισμός της εξόντωσης, ο 
σταυρωτής του ανθρώπου. Το Σύστημα είναι ο ύπουλος τρόπος που βρήκε το 
Κακό να κυριαρχήσει στον κόσμο, μια κρεατομηχανή που αφανίζει τον άν-
θρωπο, που τον κάνει όμοιο με νευρόσπαστο, καταπιεσμένο, χωρίς ελευθερία, 
περηφάνια, χωρίς πρόσωπο. 

Αυτό τον εχθρό δεν έπαψε ποτέ να πολεμά ο Σαμαράκης, σε αυτόν δε σταμά-
τησε ούτε στιγμή να αντιστέκεται, με το δικό του τρόπο, δηλαδή με το λόγο του. 
Είτε είναι ψίθυρος, είτε ουρλιαχτό, είτε ένα δάχτυλο που γράφει στον αέρα, 
η καταγγελία είναι σαφής, ξεκάθαρη, ωμή. Η καταγγελία είναι τρυφερή και 
αμείλικτη, όπως ο συγγραφέας που την αρθρώνει. 

Ενάντια στο Σύστημα. Ενάντια στον Ολοκληρωτισμό. Ενάντια στον πνευματικό 
και ηθικό θάνατο του ανθρώπου. 

Με τα διηγήματα στο Διαβατήριο, ο Σαμαράκης μετουσιώνει τη σκληρή πρώτη 
ύλη της Χούντας καθώς και των δικών του βιωμάτων από τη δικτατορική πε-
ρίοδο, και συνθέτει ένα μύθο κοινό, αληθινό και χειροπιαστό. 

Το διαβατήριο διαβάζεται ως κάλεσμα άκρως επείγον, και πάντοτε καίριο. 
Μας καλεί σε υπαρξιακή εγρήγορση, και σε δράση που αποκαθιστά τη συνέ-
πεια ανάμεσα σε λόγια και έργα. Έτσι μόνο γίνονται οι γνήσιες επαναστάσεις, 
και έτσι διεκδικεί ο άνθρωπος το κορυφαίο που του δόθηκε και που κανένας 
δεν μπορεί να του στερήσει: την ίδια την ελευθερία του. 
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