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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 

στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-

ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-

σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 

Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 

φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, POLITIKEN

⇢ Ο Άρθουρ Κέσλερ, ο Γκράχαμ Γκριν, ο Λουί Μπου- 

νιουέλ και πλήθος άλλοι χαιρέτισαν τον Σαμαράκη 

ως έναν πολύ μεγάλο συγγραφέα.

LE FIGARO

⇢ Στα έργα του ο Αντώνης Σαμαράκης μισεί κάθε 

κούφια ρητορεία, γράφει απλά και λιτά, χωρίς βα-

ρετές εξηγήσεις και ψεύτικα στολίδια. Χτυπάει κα-

τευθείαν το στόχο και με τέτοια τέχνη και ευφυΐα, 

που συναρπάζει αμέσως τον αναγνώστη. Συγχρό-

νως, ο λόγος του έχει βαθιά και γνήσια ανθρωπιά, 

συγκλονίζοντας έτσι τη συνείδησή μας.

Θωμάς Νικολάου

⇢ Το ότι ο Σαμαράκης έχει τη δύναμη να βλέπει 

τόσο βαθιά μέσα στον πόνο του άλλου μάς κάνει να 

πιστεύουμε πως εκείνοι που προστρέχουν σʼ αυτόν 

δεν πρέπει να απελπίζονται.

KIRCHENBOTE

Αυλές, ράγες, έρημοι δρόμοι, γειτονιές, καφενεία, γραφεία, στρατόπεδα, λεωφο-
ρεία σκοτεινά, παλιά τετράδια, περιοδικά, εφημερίδες, λαχεία, σκισμένα χαρτιά¯ 
μʼ αυτά και άλλα ταπεινά υλικά δείχνει να συναρμολογεί τις ιστορίες του ο Σα-
μαράκης σʼ αυτό το πιο τρυφερό και ίσως πιο σπαρακτικό απʼ όλα τα βιβλία του. 

Οι ιστορίες στο Ζητείται Ελπίς είναι παραπάνω από συγκινητικές. Έτσι ίσως εξη-
γείται που απʼ το σύνολο του έργου του αυτές εδώ οι ιστορίες έχουν διαβαστεί από 
όλους όσοι υπήρξαν παιδιά και επιμένουν να διασώζουν μέσα τους την παιδικό-

τητα του φρονήματος, του δέους και της αγάπης για τον κόσμο και τα πράγματα.

Αλλά είναι και απεγνωσμένες αυτές οι ιστορίες με τα χιόνια και τα τρένα και τις 
ομίχλες, και γιʼ αυτό έχουν την εντιμότητα, αλλά και το δικαίωμα και τη γενναιό-
τητα να ζητούν ελπίδα αυθεντική και ακέραιη, αυτή που ο άνθρωπος τη ζητά μόνο 

όταν απελπιστεί, μόνο όταν κοιτάξει κατάματα το ζόφο της απόγνωσης.

Στο ομότιτλο διήγημα, ένας τέτοιος άνθρωπος, ένας εκλεκτός της απόγνωσης, 
μπαίνει στο καφενείο και σʼ ένα σκισμένο χαρτί τολμά και γράφει: ÇΖητείται 

ελπίςÈ. 

Μήπως αυτός ο άνθρωπος δεν είναι ήδη ο Αντώνης Σαμαράκης; Μήπως δε συνο-
ψίζεται όλο το έργο του σε αυτό το βαθιά ανθρώπινο, αποφασιστικό και αδιαπραγ-
μάτευτο αίτημα για ελπίδα και πίστη και αγάπη για τον άνθρωπο όλων των εποχών 
και όλων των τόπων; 

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 29η έκδοση, 2010

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 67η έκδοση, 2013
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 19η έκδοση, 1999

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 92η έκδοση, 2013

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 38η έκδοση, 2013
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 26η έκδοση, 2013

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 17η έκδοση, 2010

Ποιήματα, 2008

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 5η έκδοση, 2000

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Ξανθός ιππότης

Ενα βράδυ, τον περασμένο Ιανουάριο, μπήκε σ’ ένα δια-
νυκτερεύον φαρμακείο και πήρε ένα κουτάκι καθαρτι-

κές παστίλιες. Υπέφερε από επίμονη δυσκοιλιότητα τα τε-
λευταία χρόνια. Ύστερα πήγε να πάρει το λεωφορείο για 
το σπίτι του.

Είχε μεγάλη ουρά στη στάση. Περίμενε υπομονετικά. Τέ-
λος μπήκε. Ήτανε όρθιος. Κοντούλης, παχουλός, με κοιλίτσα. 
Τον περασμένο Νοέμβριο είχε πατήσει τα σαράντα εφτά.

Δίπλα του ένας τον ζούλαγε. Σε λίγο σηκώθηκε μια γυ-
ναίκα, κατέβηκε, και κάθισε αυτός. Τότε βρήκε στο κάθι-
σμα το περιοδικό Ο κόσμος των παιδιών. Ένα περιοδικό 
για παιδιά. Πρώτη φορά το ’βλεπε. Δεν είχε δοσοληψίες με 
περιοδικά για παιδιά.

Έριξε μια ματιά στο πολύχρωμο εξώφυλλο. Παρίστανε 
έναν καουμπόι να καλπάζει πάνω σ’ ένα άσπρο άλογο. Από 
κάτω έγραφε: «Παρακολουθήστε το καινούργιο μας μυθι-
στόρημα “Περιπέτεια στο Φαρ Ουέστ”, που αρχίζει σ’ αυτό 
το τεύχος».

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Έβγαινε κάθε Σάββατο, έγραφε στο εξώφυλλο. Ήτανε το 
τελευταίο τεύχος, τα φύλλα άκοπα. Δεν ήξερε τι να το κά-
νει. Δεν είχε παιδιά, δεκατέσσερα χρόνια παντρεμένος, αι-
τία μια «ανεπάρκεια» της γυναίκας του. Στο υπουργείο, 
που ήτανε κατώτερος υπάλληλος δεκαοχτώ ολόκληρα χρό-
νια, οι συνάδελφοί του τον δουλεύανε που δεν είχε καταφέ-
ρει να κάνει παιδί.

Κοίταξε γύρω του μην ήτανε κανένα παιδί να του το δώ-
σει. Μα είδε μονάχα μεγάλους. Θα το ’δινε, σκέφτηκε, στο 
ανιψάκι του, της πρώτης του ξαδέρφης παιδί, ένα αγοράκι 
έντεκα χρονών, αγρίμι. Μένανε κοντά στο σπίτι τους.

Στο λεωφορείο μύριζε άσχημα.
Φτάνοντας στο σπίτι του, πήγε στο δωματιάκι που το ’χε 

αποκλειστικά δικό του, δίπλα στην τραπεζαρία. Είχε ένα 
μικρό γραφείο εκεί, τη βιβλιοθήκη του, δύο εταζέρες με βι-
βλία. Το φαΐ δεν ήταν ακόμη έτοιμο, η γυναίκα του ήτανε 
στην κουζίνα, μακαρόνια με κιμά έφτιαχνε. Πήγε στο δω-
ματιάκι ώσπου να γίνει το φαΐ. Το περιοδικό το άφησε σε 
μια εταζέρα. Άνοιξε την εφημερίδα του. Του πόναγε το αρι-
στερό του πόδι. Είχε ρευματισμούς. Θα έβαζε τη γυναίκα 
του να τον τρίψει. Όταν ο καιρός ήταν υγρός, όταν ανέβαι-
νε σκάλες, υπέφερε.

Θα είχε περάσει καμιά βδομάδα από τότε. Βράδυ· ύστερ’ 
από το φαΐ, δεν είχε όρεξη για ύπνο. Κλείστηκε στο δωμα-
τιάκι κι άνοιξε έναν τόμο της Εγκυκλοπαίδειας.

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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Η γυναίκα του είχε ψήσει καφέ. Ύστερα ξάπλωσε. 
Διάβασε καμιά δεκαριά λεπτά. Βαρέθηκε. Σηκώθηκε, έκο-

ψε βόλτες στο δωμάτιο, άναψε τσιγάρο. Στο τέλος, είπε να 
πάει για ύπνο. Τότε πήρε το μάτι του τον Κόσμο των παι-
διών που τον είχε ξεχάσει στην εταζέρα. Σκέφτηκε να σκο-
τώσει λίγο την ώρα του.

Ήταν έντεκα παρά είκοσι περίπου όταν το πήρε το πε-
ριοδικό. Ήτανε μιάμιση όταν το άφησε.

Το ξεκοκάλιασε ολόκληρο. Διάβασε τα δυο μυθιστορήμα-
τα: «Περιπέτεια στο Φαρ Ουέστ» και «Δυο χρόνια στη ζού-
γκλα», που συνεχίζονταν από προηγούμενα τεύχη. Τα διη-
γήματα. Το παραμύθι για τα μικρότερα παιδιά: «Η νεράιδα 
του φθινοπώρου». Τη σελίδα «Πνευματικές Ασκήσεις», έλυ-
σε το σταυρόλεξο, έλυσε αινίγματα, βρήκε και τη «Μαγική 
Εικόνα», που τον παίδεψε κάμποση ώρα, πείσμωσε και τα 
κατάφερε στο τέλος· ένα κουνελάκι ήτανε το ζητούμενο που 
το γύρευε η μητέρα του. Διάβασε και τη σελίδα «Οι μικροί 
μας φίλοι γράφουν», όπου δημοσιεύονταν λογοτεχνικά κομ-
μάτια των μικρών αναγνωστών. Διάβασε και τη σελίδα «Οι 
μικροί μας φίλοι μεταξύ τους», όπου τα παιδιά, με διάφο-
ρα ψευδώνυμα, αλληλογραφούσαν, πειράζονταν. Τέλος έβα-
λε το περιοδικό σ’ ένα συρτάρι του γραφείου του και πήγε 
για ύπνο. Ξάπλωσε δίπλα στη γυναίκα του, που κοιμόταν 
ανάσκελα με το στόμα μισάνοιχτο.

Είδε ένα όνειρο εκείνη τη νύχτα. Ήτανε καουμπόι και 
κάλπαζε σε μια κοιλάδα του Φαρ Ουέστ, πάνω στο άσπρο 
του άλογο. Καλπάζοντας έτσι, γύρισε από τ’ άλλο πλευρό 

© Ελένη Σαμαράκη, 2013 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2013
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κι έπεσε πάνω στη γυναίκα του, δίχως να ξυπνήσει. Ξύπνη-
σε όμως η γυναίκα του, νόμισε στην αρχή πως ο άντρας της 
είχε επιθυμήσει τρυφερότητες που τις είχανε κόψει τελευ-
ταία. Βλέποντάς τον να κοιμάται, γύρισε στο άλλο πλευρό 
και ξανακοιμήθηκε.

Κάτι είχε συμβεί μέσα του από κείνη τη νύχτα. Κάτι είχε 
αλλάξει.

Κάθε Σάββατο έπαιρνε τον Κόσμο των παιδιών. Την ώρα 
που τον έπαιρνε, στο κιόσκι, έριχνε κλεφτές ματιές γύρω του. 
Είχε την αίσθηση πως έκανε κάτι παράνομο. Το ίδιο βράδυ, 
ύστερ’ από το φαΐ, κλεινότανε στο δωματιάκι και διάβαζε 
το περιοδικό. Δεν είχε πει σε κανέναν τίποτα. Ποιος θα μπο-
ρούσε να τον νιώσει!

Τα τεύχη τα κλείδωνε σ’ ένα συρτάρι του γραφείου του. 
Κάτι είχε συμβεί μέσα του. Διαβάζοντας τον Κόσμο των 

παιδιών είχε ξαναβρεί τον κόσμο των παιδιών. Έναν κόσμο 
που ήταν τόσο αλλιώτικος από τον κόσμο των μεγάλων!

Στο υπουργείο, έπαψε πια να σκύβει το κεφάλι. Άλλο-
τε, βλέποντας κάτι στραβό, δε μίλαγε, από φόβο, από συ-
νήθεια να τα δέχεται όλα αδιαμαρτύρητα. Τώρα ήτανε δια-
φορετικός. Μια μέρα μάλιστα που τον κάλεσε στο γραφείο 
του μια από τις «προσωπικότητες» του υπουργείου, ένας 
διευθυντής, και τον επίεσε να κάνει κάτι παράνομο που του 
πέρναγε από το χέρι, να πρωτοκολλήσει μιαν αίτηση με πα-
λιά ημερομηνία, αυτός όχι μονάχα αρνήθηκε, χτύπησε και τη 
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γροθιά του στο γραφείο του διευθυντή με τόση δύναμη που 
χύθηκε ο καφές και λέρωσε κάτι έγγραφα. Ο διευθυντής τα 
είχε χαμένα. Ποτέ δεν το περίμενε αυτό.

Η γυναίκα του είδε την αλλαγή του. Τον είδε να περι-
ποιείται τον εαυτό του, αγόρασε δυο γραβάτες, συμμορφώ-
θηκε. Ανησύχησε. Υποψιάστηκε πως μια άλλη γυναίκα μπή-
κε στη ζωή του. Ησύχασε όμως βλέποντάς τον να ’ναι πολύ 
τρυφερός μαζί της. Συλλογίστηκε πως ο παλιός έρωτάς του 
γι’ αυτήν είχε ξαναφουντώσει.

Συν τοις άλλοις, του πέρασε και η δυσκοιλιότητα.

Έστειλε μια μέρα στο περιοδικό ένα πεζοτράγουδο που είχε 
γράψει. «Φθινοπωρινός ρεμβασμός» το ’λεγε. Το έστειλε για 
τη σελίδα «Οι μικροί μας φίλοι γράφουν». Χρειάστηκε βέ-
βαια να πάρει ψευδώνυμο. Σκέφτηκε διάφορα, τέλος διάλε-
ξε «Ξανθός Ιππότης». Ήτανε μελαχρινός, ωστόσο από παι-
δί ζήλευε τους ξανθούς, ήθελε να ήτανε ξανθός.

Του το δημοσιέψανε το πεζοτράγουδο. Τι χαρά που ένιω-
σε! Του δημοσιέψανε κι άλλο ένα. Ένα τρίτο το απορρίψανε. 
Του απαντήσανε: «Το θέμα που διάλεξες, μικρέ μας φίλε, 
ανώτερο από την ηλικία σου. Περίμενε να μεγαλώσεις λιγά-
κι και ξαναδοκιμάζεις».

Έτσι ήτανε τα πράγματα, όταν, δυόμισι μήνες περίπου 
ύστερ’ από την πρώτη νύχτα που είχε περάσει με τον Κό-
σμο των παιδιών, είδε στο τελευταίο τεύχος, στη σελίδα «Οι 
μικροί μας φίλοι μεταξύ τους», τα εξής:
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«Αποφασίσαμε να οργανώσουμε ένα μουσικοφιλολογικό 
βραδινό. Προσκαλούμε λοιπόν τους παρακάτω, γνωστούς και 
αγνώστους φίλους μας, να μας χαρίσουνε τη χαρά της πα-
ρουσίας τους: Κάρμεν, Μαρία Στούαρτ, Αγράμπελη, Σιδη-
ρούν Προσωπείον, Μέγαν Ναπολέοντα, Μελαγχολικόν Ιππό-
την, Ξανθόν Ιππότην…»

Ακολουθούσανε μερικά ψευδώνυμα ακόμα. Και παρα-
κάτω:

«Τους περιμένουμε, όλους εξάπαντος, την Παρασκευή 2 
Απριλίου, ώρα 7 μ.μ., οδός Νίκης 145, γ΄ όροφος.

Βερενίκη – Βασίλισσα του Σαβά – Μαύρος Πειρατής – 
Ποσειδών – Δαίμων των Κυμάτων»

Βέβαια, θα στενοχωρούνταν τα παιδιά, σκέφτηκε, που θα 
έλειπε από τη συντροφιά τους ο «Ξανθός Ιππότης», όμως 
δεν μπορούσε να γίνει διαφορετικά.

«Νίκης 145!» φώναξε του σοφέρ. «Όσο μπορείς πιο γρήγο-
ρα! Θα ’χεις το διπλό απ’ ό,τι γράψει το ρολόι».

Δυο φορές παραλίγο να τρακάρουνε έτσι που τρέχανε. 
Το μόνο που τον ένοιαζε ήτανε να φτάσει το ταχύτερο εκεί. 
Είχε αργήσει. Ήταν επτά και είκοσι, και η πρόσκληση ήτα-
νε για τις επτά.

Πώς έφυγε από το υπουργείο! Πώς τα παράτησε όλα, 
τα έγγραφα, το καλαμάρι, την πένα, τα συρτάρια του γρα-
φείου του ανοιχτά, σύξυλα όλα, και κατέβηκε τη σκάλα, πη-
δώντας δυο δυο τα σκαλοπάτια! Τον συνάντησε ο προσω-
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πάρχης την ώρα που έφευγε. Κάτι του είπε, πώς έβγαινε έτσι 
χωρίς άδεια εξόδου, δεν του έδωσε σημασία.

Τον είχε αρπάξει ένα χέρι δυνατό, πολύ δυνατό, μια δύνα-
μη που φούντωσε άξαφνα μέσα του, εκεί που ήτανε στο γρα-
φείο του, Παρασκευή απόγευμα ήτανε και είχανε απογευμα-
τινή εργασία 5-8, και τον έκανε να τα παρατήσει όλα σύξυλα.

Πλησιάζανε. Έπρεπε να πάρει κάτι. Δεν μπορούσε να πάει 
με άδεια χέρια. Έπρεπε να πάει κάτι. Γλυκά, λουλούδια… 
Ένα ανθοπωλείο ήταν εκεί, δεξιά, στο δρόμο τους. Κατέβη-
κε από το ταξί, πήρε ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα. Κόκκι-
να τριαντάφυλλα.

Φτάσανε. Βαστώντας τα λουλούδια, χτύπησε το κουδού-
νι. Η καρδιά του χτύπαγε πολύ γρήγορα και πολύ δυνατά. 
Ψηλά, στο τρίτο πάτωμα, φωτισμένα παράθυρα. Ακουγότα-
νε ακορντεόν να παίζει.

Η πόρτα άνοιξε. Μπήκε. Μια ξύλινη στριφτή σκάλα. Ανέ-
βηκε γρήγορα, οι ρευματισμοί του είχανε πάει περίπατο.

Στο κεφαλόσκαλο, δυο αγόρια, ένα κορίτσι. Γύρω στα 
δεκατέσσερα, δεκαπέντε χρόνια. Στάθηκε στο προτελευταίο 
σκαλοπάτι.

«Ο “Ξανθός Ιππότης”», είπε.
Το είπε έτσι όπως θα ’λεγε τ’ όνομά του για να συστηθεί.
«Δε θα ’ρθει;» ρώτησε το ένα αγόρι, το ψηλότερο.
«Τι; Δε θα ’ρθει;» ρώτησε τ’ άλλο.
«Είναι άρρωστος;» ρώτησε ξανά το πρώτο.
«Τι κρίμα!» είπε το κορίτσι. «Ήθελα πολύ να τον γνω-

ρίσω».
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Αυτός κοίταξε και τα τρία παιδιά, αμίλητος. Δεν μπο-
ρούσε να πει λέξη.

Άξαφνα, με μιαν απότομη κίνηση, έβαλε τα λουλούδια, τα 
κόκκινα τριαντάφυλλα, στα χέρια του κοριτσιού, έκανε στρο-
φή, κατέβηκε τη σκάλα γρήγορα γρήγορα, βγήκε έξω, από 
ψηλά, στο τρίτο πάτωμα, ακουγότανε το ακορντεόν να παί-
ζει ένα χαρούμενο σκοπό, τράβηξε μες στη σκοτεινή νύχτα, 
τα χέρια του ήτανε άδεια τώρα, το στήθος του άδειο τώρα.
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Η σαρξ

Διάβαζε τον ψαλμό ΞΘ΄, όταν άκουσε τη βροχή που είχε 
πιάσει.

Βρέχει, σκέφτηκε. Περίεργο! Δε φαινόταν από νωρίς πως 
ήτανε για βροχή ο καιρός.

Διέκοψε απότομα τους συλλογισμούς του. Η βροχή ήταν 
ένα εξωτερικό γεγονός και δεν άξιζε να διακόψει τον ψαλ-
μό γι’ αυτήν. Ξανάρχισε τον ψαλμό!

«μεγαλυνθήτω ο Κύριος, οι αγαπώντες το σωτήριόν 
σου. Εγώ δε πτωχός ειμί και πένης· ο θεός, βοήθησόν μοι».

Έξω η βροχή δυνάμωνε ολοένα.
Είχε δυο βδομάδες περίπου που είχε εγκατασταθεί σ’ αυ-

τήν τη συνοικία. Ήτανε η πρώτη του ενορία. Η αλήθεια εί-
ναι πως είχε ζητήσει ο ίδιος να τοποθετηθεί σε λαϊκή συνοι-
κία. Είχε πει στους αρμοδίους:

«Θα ήθελα ν’ αρχίσω το στάδιό μου ως εφημέριος σε μια 
λαϊκή συνοικία».
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Οι δυο αυτές λέξεις, «λαϊκή συνοικία», χτυπούσανε μέσα 
του με παράξενο ήχο. Είμαι ένας ρομαντικός, φαίνεται, συλ-
λογιζότανε καμιά φορά. Ήτανε νέος και δεν είχε ως τότε την 
ευκαιρία να γνωρίσει τη ζωή από πολλές πλευρές. Η οικογέ-
νειά του, μια μικροαστική οικογένεια. Ο πατέρας του, τρα-
πεζικός υπάλληλος. Είχε πεθάνει πρόπερσι. Από αυτόν είχε 
κληρονομήσει το φόβο του Θεού και την αφοσίωση στις εντο-
λές Του. Γράφτηκε στη Θεολογική Σχολή, τελειώνοντας το 
γυμνάσιο, και τ’ όνειρό του ήτανε να γίνει ιερεύς. Να υπηρε
τήσει έτσι το Θεό. Να φέρει κοντά στον Ποιμένα όσο μπο-
ρούσε περισσότερα «απολωλότα πρόβατα».

Από τη διπλανή κάμαρα ακουγότανε η βαριά ανάσα της 
γυναίκας του. Η πόρτα ήτανε μισάνοιχτη.

Δυο βδομάδες μονάχα είχε σ’ αυτήν τη συνοικία, όμως 
είχε κιόλας την ευκαιρία να διαπιστώσει πως οι ενορίτες του, 
στη μεγάλη τους πλειοψηφία, ήτανε μακριά από το δρόμο 
του Θεού. Ιδίως από άποψη ηθών, η κατάσταση απελπιστι-
κή. Ωστόσο, ο ίδιος δεν απελπιζότανε. Την περασμένη Κυ-
ριακή είχε μιλήσει στη μικρή εκκλησία πάνω στο θέμα των 
ηθών. Πύρινος ο λόγος του. Έκανε μεγάλη εντύπωση. Και 
κατάστρωνε το σχέδιό του, που θα το έβαζε σ’ εφαρμογή το 
συντομότερο. Είχε έρθει κιόλας σ’ επαφή με μερικούς ευσε-
βείς ενορίτες, μέλη μιας χριστιανικής οργάνωσης, που ήτανε 
κι αυτοί σύμφωνοι πως η διαφθορά είχε προχωρήσει πολύ 
στη συνοικία τους.

«Οι εγκόσμιοι πειρασμοί κυριαρχούν εις την συνοικίαν 
μας», είπε, σε μια συγκέντρωση που κάνανε, ο μεγαλύτερος 
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μπακάλης της γειτονιάς, που ήταν εξέχον μέλος της χριστια-
νικής οργάνωσης. (Στην Κατοχή, είχε πλουτίσει με τη μαύρη 
αγορά αλλά τούτο δεν είχε σημασία για τη χριστιανική ορ-
γάνωση. Έτερον εκάτερον…)

«Η σαρξ!» πετάχτηκε ένας άλλος, έμπορος ψιλικών. 
«Προπαντός, η σαρξ!»

Η φωνή του είχε τόνο υστερικό.
«Επιμένω επί της σαρκός!» συνέχισε, και το καρύδι στο 

λαιμό του ανεβοκατέβαινε.
«Και εγώ επιμένω επί του αλκοολισμού!» είπε κάποιος 

άλλος.
Ο καθένας είχε κάτι και σ’ αυτό επέμενε. Ο εφημέριός 

τους τους ησύχασε, και καταλήξανε όλοι στο συμπέρασμα 
πως πρέπει να προχωρήσουν με σχέδιο μελετημένο καλά, 
για να κατατροπώσουν τη διαφθορά.

Διάβαζε τώρα τον ψαλμό Ος΄. Ρεύτηκε την ψαρόσουπα που 
είχε φάει πριν από λίγο. Η γυναίκα του την πετύχαινε πολύ.

Η βροχή συνεχιζόταν με την ίδια ένταση.
Ξαφνικά, δυνατά χτυπήματα στην πόρτα.
«Ανοίχτε!» μια φωνή που του φάνηκε παιδική.
Έριξε το παλτό του, γιατί ήτανε με τα νυχτικά του, άνοι-

ξε. Μπήκε ένα αγόρι, ίσαμε δώδεκα χρονών, μούσκεμα από 
τη βροχή.

«Τι συμβαίνει;» το ρώτησε.
«Μ’ έστειλε η μάνα μου, είν’ ένας πεθαμένος, λέει, και 
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να κάνεις γρήγορα να τον μεταλάβεις, λέει, γιατί όπου να 
’ναι πεθαίνει».

Του έδωσε μια πετσέτα να σκουπιστεί.
«Δε βαριέσαι», έκανε το παιδί και την άφησε.
Ήθελε να ντυθεί. Στην κρεβατοκάμαρα κοιμόταν η γυναί-

κα του, φοβότανε μην την ξυπνήσει.
«Γύρισε το κεφάλι σου στον τοίχο», είπε του παιδιού για 

να περάσει το παντελόνι του.
Το είδε που τον κρυφοκοίταζε.
Φοβερή εξαχρείωσις! συλλογίστηκε.
Βγήκανε, τέλος, οι δυο τους. Θα πέρναγε από την εκ-

κλησία να πάρει το δισκοπότηρο. Είχε αφήσει ένα σημείω-
μα, δυο λόγια στη γυναίκα του, μην ξυπνήσει και δεν τον 
δει και τρομάξει.

Η βροχή έπεφτε πάντα δυνατή. Μπροστά πήγαινε το παιδί.
«Πού μένει;» το ρώτησε.
«Παρακάτω».
Το παιδί δεν είχε όρεξη για κουβέντα. Βάδιζε μπροστά 

κι η βροχή το χτυπούσε. Ακολουθούσε αυτός, βαστώντας το 
δισκοπότηρο σφιχτά στο στήθος του.

Βαδίζοντας, η σκέψη του δούλευε. Ήταν η πρώτη φορά 
που θα κοινωνούσε ετοιμοθάνατο. Ήτανε φυσικό να ’ναι συ-
γκινημένος. Και μάλιστα, που τύχαινε η πρώτη αυτή φορά 
να ’ναι σε μια περιοχή όπου οι άνθρωποι είχανε ξεχάσει το 
Θεό και ζούσανε στην αμαρτία.
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Προσευχήθηκε, περπατώντας, και ζήτησε από το Θεό να 
του δώσει δύναμη, κείνη τη νύχτα, να φέρει κοντά του ένα 
«απολωλός πρόβατον».

Το παιδί βούλιαξε σε μια λακκούβα γεμάτη νερό.
«Τα κέρατά σου, δήμαρχε!» βλαστήμησε.
Συλλογίστηκε πως έπρεπε να του κάνει την παρατήρη-

ση για τις βλαστήμιες που έλεγε κάθε τόσο. Θα του μιλού-
σε αργότερα.

«Εδώ ’μαστε», είπε το παιδί.
Το δωμάτιο, 3×3 περίπου, ήτανε στο βάθος της αυλής. Κι 

ο άνθρωπος ήτανε μόνος εκεί, στο σιδερένιο κρεβάτι, το κε-
φάλι του και το ένα χέρι, το αριστερό, έξω από την κουβέρτα.

Από ένα άλλο δωμάτιο ακουγότανε γραμμόφωνο.
«Έχει γούστο να πέθανε κιόλας», είπε το παιδί.
Δεν προχώρησε όμως. Στάθηκε στην άκρη του κρεβατιού 

και κοίταζε.
Μια λάμπα πετρελαίου, πάνω σ’ ένα μικρό τραπέζι, έρι-

χνε λιγοστό φως. Στο γυαλί της, μια φουρκέτα.
Έκλεισε την ομπρέλα του. Άφησε το δισκοπότηρο στο 

τραπέζι κι έσκυψε πάνω στον άνθρωπο. Ήταν ακίνητος, με 
κλειστά μάτια. Ίσαμε εξήντα χρονών. Όμως δεν είχε πεθά-
νει. Ανάσαινε.

Η βροχή εξακολουθούσε, πιο δυνατή. Κείνη τη στιγμή, τον 
είδε που άνοιξε τα μάτια του. Ήθελε να μιλήσει, αλλά δεν 
ήξερε πώς ν’ αρχίσει. Ο άνθρωπος ξανάκλεισε τα μάτια κι 
έπεσε στο λήθαργό του.

«Δεν πέθανε», είπε το παιδί από τη γωνιά.
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«Όχι», είπε αυτός.
Γίνηκε σιωπή. Σε λίγο ρώτησε:
«Μόνος του είναι;»
«Ναι».
«Είναι καιρός που αρρώστησε;»
«Είναι».
«Τι έχει;»
Το παιδί ήθελε να πει «πείνα», δεν είπε τίποτα. Του φά-

νηκε παράξενο που ο παπάς δεν είχε καταλάβει ακόμα τι 
έτρεχε κει μέσα, που δεν είχε καταλάβει τι αρρώστια είχε 
ο άνθρωπος. Δεν ήταν βέβαια παρών ο παπάς τις προάλλες 
που ήρθε ο γιατρός και είπε: «Δε γίνεται τίποτα. Είναι πολύ 
εξαντλημένος. Είναι πολύ αργά».

Κοίταξε γύρω του. Το δωμάτιο είχε μερικά έπιπλα, το σι-
δερένιο κρεβάτι, το τραπέζι, μια καρέκλα κι ένα ντουλάπι.

Ήταν κι ένα ημερολόγιο στον τοίχο. Έδειχνε Πέμπτη, 10 
Ιουλίου, ενώ ήτανε Νοέμβρης.

Ήτανε ακόμα ένα κάδρο που παρίστανε ένα ειδυλλιακό 
τοπίο. Κι ένα δίπλωμα απονομής πολεμικού μεταλλίου, σε 
κάδρο, μαζί με το μετάλλιο.

Ο άνθρωπος άνοιξε τα μάτια του.
«Ήρθες;» είπε.
Η φωνή του έβγαινε με πολύν κόπο από μέσα του.
«Ναι», είπε. «Ήρθα».
«Γιατί φοράς μαύρα;» ρώτησε ο άνθρωπος.
Κοίταξε το παιδί. Η ανάσα του ανθρώπου γινόταν ολοέ

να και πιο βαριά.
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«Ήθελα να σου μιλήσω», είπε, κι έσκυψε πάνω στο κα-
τακίτρινο πρόσωπο.

Να, τώρα θα του έλεγε για το Θεό, για την αιωνιότητα. 
Όμως, ο άνθρωπος έκλεισε ξανά τα μάτια του.

Το γραμμόφωνο στο διπλανό δωμάτιο έπαιζε πάντα. Το 
παιδί στεκότανε σαν απολιθωμένο, στο βάθος.

Ακούμπησε το χέρι του στο μέτωπο του ανθρώπου. Ήτα-
νε ιδρωμένο. Ένας ιδρώτας παγωμένος.

Πήρε το δισκοπότηρο από το τραπέζι. Έγνεψε του παι-
διού, που ήρθε κοντά και τον ανασήκωσε λίγο. Άνοιξε τα 
μάτια του.

Έβαλε μετάληψη στη λαβίδα.
«Έλα», είπε.
Μισάνοιξε το στόμα του.
Πήγε να πει αυτός:
«Εις το όνομα του Πατρός…»
Δεν πρόλαβε να μιλήσει.
«Δώσ’ μου!» είπε ο άνθρωπος, προτού καταπιεί καλά 

καλά.
Τον κοίταξε.
«Δώσ’ μου!»
Το στόμα του, μισάνοιχτο, περίμενε. Κι αυτός που ήταν 

έτοιμος να πει για την αιωνιότητα! Μια σύγχυση ήτανε 
μέσα του.

«Δώσ’ μου!»
Κάτι ξέσπασε μες στο στήθος του, μια στοργή, μια τρυφε-

ρότητα, σαν πατέρας ένιωθε που ταΐζει το παιδί του που πει-
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νάει. Άρχισε να δίνει τη μια κουταλιά ύστερ’ από την άλλη.
Τα μάτια του ανθρώπου ήταν αλλιώτικα τώρα. Τα μάτια 

του παιδιού ήταν αλλιώτικα τώρα.
Η βροχή έπεφτε πάντα. Το γραμμόφωνο έπαιζε πάντα.
«Θεέ μου!» είπε ο άνθρωπος.
Δεν είπε τίποτα αυτός.
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Το ποτάμι

Η διαταγή ήτανε ξεκάθαρη: Απαγορεύεται το μπάνιο στο 
ποτάμι, ακόμα και να πλησιάζει κανένας σε απόστα-

ση λιγότερο από διακόσια μέτρα. Δε χώραγε λοιπόν καμιά 
παρανόηση. Όποιος την παρέβαινε τη διαταγή, θα πέρναγε 
στρατοδικείο.

Τους τη διάβασε τις προάλλες ο ίδιος ο ταγματάρχης. Διέ
ταξε γενική συγκέντρωση, όλο το τάγμα, και τους τη διάβα-
σε. Διαταγή της Μεραρχίας! Δεν ήτανε παίξε γέλασε.

Είχανε κάπου τρεις βδομάδες που είχαν αράξει δώθε 
από το ποτάμι. Κείθε από το ποτάμι ήταν ο εχθρός, οι Άλ-
λοι όπως τους λέγανε πολλοί.

Τρεις βδομάδες απραξία. Σίγουρα δε θα βάσταγε πολύ 
τούτη η κατάσταση, για την ώρα όμως επικρατούσε ησυχία.

Και στις δυο όχθες του ποταμού, σε μεγάλο βάθος, ήτα-
νε δάσος. Πυκνό δάσος. Μες στο δάσος είχανε στρατοπε-
δεύσει και οι μεν και οι δε.

Οι πληροφορίες τους ήτανε πως οι Άλλοι είχανε δυο τάγ-
ματα εκεί. Ωστόσο, δεν επιχειρούσαν επίθεση, ποιος ξέρει τι 
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λογαριάζανε να κάνουν. Στο μεταξύ, τα φυλάκια, και από 
τις δυο μεριές, ήταν εδώ κι εκεί κρυμμένα στο δάσος, έτοι-
μα για παν ενδεχόμενο.

Τρεις βδομάδες! Πώς είχανε περάσει τρεις βδομάδες! Δε 
θυμόντουσαν σ’ αυτόν τον πόλεμο, που είχε αρχίσει εδώ και 
δυόμισι χρόνια περίπου, άλλο τέτοιο διάλειμμα σαν και τούτο.

Όταν φτάσανε στο ποτάμι, έκανε ακόμα κρύο. Εδώ και 
μερικές μέρες, ο καιρός είχε στρώσει. Άνοιξη πια!

Ο πρώτος που γλίστρησε κατά το ποτάμι ήτανε λοχίας. 
Γλίστρησε ένα πρωινό και βούτηξε. Λίγο αργότερα, σύρθη-
κε ως τους δικούς του, με δυο σφαίρες στο πλευρό. Δεν έζη-
σε πολλές ώρες.

Την άλλη μέρα, δυο φαντάροι τραβήξανε για κει. Δεν τους 
ξαναείδε πια κανένας. Ακούσανε μονάχα πυροβολισμούς, 
και ύστερα σιωπή.

Τότε βγήκε η διαταγή της Μεραρχίας.
Ήτανε ωστόσο μεγάλος πειρασμός το ποτάμι. Τ’ ακού-

γανε που κυλούσε τα νερά του και το λαχταρούσανε. Αυτά 
τα δυόμισι χρόνια, τους είχε φάει η βρόμα. Είχανε ξεσυνηθί-
σει ένα σωρό χαρές. Και να, τώρα, που είχε βρεθεί στο δρό-
μο τους αυτό το ποτάμι. Αλλά η διαταγή της Μεραρχίας…

«Στο διάολο η διαταγή της Μεραρχίας!» είπε μέσ’ από τα 
δόντια του κείνη τη νύχτα.

Γύριζε και ξαναγύριζε και ησυχία δεν είχε. Το ποτάμι 
ακουγότανε πέρα και δεν τον άφηνε να ησυχάσει.
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Θα πήγαινε την άλλη μέρα, θα πήγαινε οπωσδήποτε. Στο 
διάολο η διαταγή της Μεραρχίας!

Οι άλλοι φαντάροι κοιμόντουσαν. Τέλος τον πήρε κι αυ-
τόν ο ύπνος. Είδε ένα όνειρο, έναν εφιάλτη. Στην αρχή, το 
είδε όπως ήτανε: ποτάμι. Ήτανε μπροστά του αυτό το πο-
τάμι και τον περίμενε. Κι αυτός, γυμνός στην όχθη, δεν έπε-
φτε μέσα. Σα να τον βάσταγε ένα αόρατο χέρι. Ύστερα το 
ποτάμι μεταμορφώθηκε σε γυναίκα. Μια νέα γυναίκα, μελα-
χρινή, με σφιχτοδεμένο κορμί. Γυμνή, ξαπλωμένη στο γρασί-
δι, τον περίμενε. Κι αυτός, γυμνός μπροστά της, δεν έπεφτε 
πάνω της. Σα να τον βάσταγε ένα αόρατο χέρι.

Ξύπνησε βαλαντωμένος· δεν είχε ακόμα φέξει…

Φτάνοντας στην όχθη, στάθηκε και το κοίταζε. Το ποτάμι! 
Ώστε υπήρχε λοιπόν αυτό το ποτάμι; Ώρες ώρες, συλλογιζό-
τανε μήπως δεν υπήρχε στ’ αλήθεια. Μήπως ήτανε μια φα-
ντασία τους, μια ομαδική ψευδαίσθηση.

Είχε βρει μια ευκαιρία και τράβηξε κατά το ποτάμι. Το 
πρωινό ήτανε θαύμα! Αν ήτανε τυχερός και δεν τον παίρνα-
νε μυρουδιά… Να πρόφταινε μονάχα να βουτήξει στο πο-
τάμι, να μπει στα νερά του, τα παρακάτω δεν τον νοιάζανε.

Σ’ ένα δέντρο, στην όχθη, άφησε τα ρούχα του, και όρθιο 
πάνω στον κορμό το τουφέκι του. Έριξε δυο τελευταίες μα-
τιές, μια πίσω του, μην ήτανε κανένας από τους δικούς του, 
και μια στην αντίπερα όχθη, μην ήτανε κανένας από τους 
Άλλους. Και μπήκε στο νερό.
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Από τη στιγμή που το σώμα του, ολόγυμνο, μπήκε στο 
νερό, τούτο το σώμα που δυόμισι χρόνια βασανιζότανε, που 
δυο τραύματα το είχανε ως τώρα σημαδέψει, από τη στιγμή 
αυτή ένιωσε άλλος άνθρωπος. Σα να πέρασε ένα χέρι μ’ ένα 
σφουγγάρι μέσα του και να τα ’σβησε αυτά τα δυόμισι 
χρόνια.

Κολυμπούσε πότε μπρούμυτα, πότε ανάσκελα. Αφηνό-
τανε να τον πηγαίνει το ρεύμα. Έκανε και μακροβούτια…

Ήταν ένα παιδί τώρα αυτός ο φαντάρος, που δεν ήτα-
νε παρά είκοσι τριών χρονών, κι όμως τα δυόμισι τελευταία 
χρόνια είχαν αφήσει βαθιά ίχνη μέσα του.

Δεξιά κι αριστερά, και στις δυο όχθες, φτερουγίζανε που-
λιά, τον χαιρετούσανε περνώντας πότε πότε από πάνω του.

Μπροστά του, πήγαινε τώρα ένα κλαδί που το έσερνε 
το ρεύμα. Βάλθηκε να το φτάσει μ’ ένα μονάχα μακροβού-
τι. Και το κατάφερε. Βγήκε από το νερό ακριβώς δίπλα στο 
κλαδί. Ένιωσε μια χαρά! Αλλά την ίδια στιγμή είδε ένα κε-
φάλι μπροστά του, κάπου τριάντα μέτρα μακριά.

Σταμάτησε και προσπάθησε να δει καλύτερα.
Και κείνος που κολυμπούσε εκεί τον είχε δει, είχε στα-

ματήσει κι αυτός. Κοιτάζονταν.
Ξανάγινε αμέσως αυτός που ήτανε και πρωτύτερα: ένας 

φαντάρος που είχε κιόλας δυόμισι χρόνια πόλεμο, που είχε 
έναν πολεμικό σταυρό, που είχε αφήσει το τουφέκι του στο 
δέντρο.

Δεν μπορούσε να καταλάβει αν αυτός αντίκρυ του ήτανε 
από τους δικούς του ή από τους Άλλους. Πώς να το καταλά-
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βει; Ένα κεφάλι έβλεπε μονάχα. Μπορούσε να ’ναι ένας από 
τους δικούς του. Μπορούσε να ’ναι ένας από τους Άλλους.

Για μερικά λεπτά, και οι δυο τους στέκονταν ακίνητοι 
στα νερά. Τη σιωπή διέκοψε ένα φτάρνισμα. Ήταν αυτός που 
φταρνίστηκε, και κατά τη συνήθειά του βλαστήμησε δυνα-
τά. Τότε εκείνος αντίκρυ του άρχισε να κολυμπάει γρήγορα 
προς την αντίπερα όχθη. Κι αυτός όμως δεν έχασε καιρό. 
Κολύμπησε προς την όχθη του μ’ όλη του τη δύναμη. Βγή-
κε πρώτος. Έτρεξε στο δέντρο που είχε αφήσει το τουφέκι 
του, το άρπαξε. Ο Άλλος ότι έβγαινε από το νερό. Έτρεχε 
τώρα κι εκείνος να πάρει το τουφέκι του.

Σήκωσε το τουφέκι του αυτός, σημάδεψε. Του ήτανε πάρα 
πολύ εύκολο να του φυτέψει μια σφαίρα στο κεφάλι. Ο Άλ-
λος ήτανε σπουδαίος στόχος έτσι καθώς έτρεχε ολόγυμνος, 
κάπου είκοσι μέτρα μονάχα μακριά.

Όχι, δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυ-
μνός όπως είχε έρθει στον κόσμο. Κι αυτός ήταν εδώ, γυ-
μνός όπως είχε έρθει στον κόσμο.

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ήτανε κι οι δυο γυμνοί. Δυο 
άνθρωποι γυμνοί. Γυμνοί από ρούχα. Γυμνοί από ονόματα. 
Γυμνοί από εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί εαυτό τους.

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Το ποτάμι δεν τους χώριζε 
τώρα, αντίθετα τους ένωνε.

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ο Άλλος είχε γίνει ένας άλ-
λος άνθρωπος τώρα, χωρίς άλφα κεφαλαίο, τίποτα λιγότε-
ρο, τίποτα περισσότερο.

Χαμήλωσε το τουφέκι του. Χαμήλωσε το κεφάλι του. Και 
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δεν είδε τίποτα ως το τέλος, πρόφτασε να δει μονάχα κάτι 
πουλιά που φτερουγίσανε τρομαγμένα σαν έπεσε από την 
αντικρινή όχθη η τουφεκιά, κι αυτός, γονάτισε πρώτα, ύστε-
ρα έπεσε με το πρόσωπο στο χώμα.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 

στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-

ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-

σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 

Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 

φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, POLITIKEN

⇢ Ο Άρθουρ Κέσλερ, ο Γκράχαμ Γκριν, ο Λουί Μπου- 

νιουέλ και πλήθος άλλοι χαιρέτισαν τον Σαμαράκη 

ως έναν πολύ μεγάλο συγγραφέα.

LE FIGARO

⇢ Στα έργα του ο Αντώνης Σαμαράκης μισεί κάθε 

κούφια ρητορεία, γράφει απλά και λιτά, χωρίς βα-

ρετές εξηγήσεις και ψεύτικα στολίδια. Χτυπάει κα-

τευθείαν το στόχο και με τέτοια τέχνη και ευφυΐα, 

που συναρπάζει αμέσως τον αναγνώστη. Συγχρό-

νως, ο λόγος του έχει βαθιά και γνήσια ανθρωπιά, 

συγκλονίζοντας έτσι τη συνείδησή μας.

Θωμάς Νικολάου

⇢ Το ότι ο Σαμαράκης έχει τη δύναμη να βλέπει 

τόσο βαθιά μέσα στον πόνο του άλλου μάς κάνει να 

πιστεύουμε πως εκείνοι που προστρέχουν σʼ αυτόν 

δεν πρέπει να απελπίζονται.

KIRCHENBOTE

Αυλές, ράγες, έρημοι δρόμοι, γειτονιές, καφενεία, γραφεία, στρατόπεδα, λεωφο-
ρεία σκοτεινά, παλιά τετράδια, περιοδικά, εφημερίδες, λαχεία, σκισμένα χαρτιά¯ 
μʼ αυτά και άλλα ταπεινά υλικά δείχνει να συναρμολογεί τις ιστορίες του ο Σα-
μαράκης σʼ αυτό το πιο τρυφερό και ίσως πιο σπαρακτικό απʼ όλα τα βιβλία του. 

Οι ιστορίες στο Ζητείται Ελπίς είναι παραπάνω από συγκινητικές. Έτσι ίσως εξη-
γείται που απʼ το σύνολο του έργου του αυτές εδώ οι ιστορίες έχουν διαβαστεί από 
όλους όσοι υπήρξαν παιδιά και επιμένουν να διασώζουν μέσα τους την παιδικό-

τητα του φρονήματος, του δέους και της αγάπης για τον κόσμο και τα πράγματα.

Αλλά είναι και απεγνωσμένες αυτές οι ιστορίες με τα χιόνια και τα τρένα και τις 
ομίχλες, και γιʼ αυτό έχουν την εντιμότητα, αλλά και το δικαίωμα και τη γενναιό-
τητα να ζητούν ελπίδα αυθεντική και ακέραιη, αυτή που ο άνθρωπος τη ζητά μόνο 

όταν απελπιστεί, μόνο όταν κοιτάξει κατάματα το ζόφο της απόγνωσης.

Στο ομότιτλο διήγημα, ένας τέτοιος άνθρωπος, ένας εκλεκτός της απόγνωσης, 
μπαίνει στο καφενείο και σʼ ένα σκισμένο χαρτί τολμά και γράφει: ÇΖητείται 

ελπίςÈ. 

Μήπως αυτός ο άνθρωπος δεν είναι ήδη ο Αντώνης Σαμαράκης; Μήπως δε συνο-
ψίζεται όλο το έργο του σε αυτό το βαθιά ανθρώπινο, αποφασιστικό και αδιαπραγ-
μάτευτο αίτημα για ελπίδα και πίστη και αγάπη για τον άνθρωπο όλων των εποχών 
και όλων των τόπων; 

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, το Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   
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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 

στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-

ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-

σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 

Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 

φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, POLITIKEN

⇢ Ο Άρθουρ Κέσλερ, ο Γκράχαμ Γκριν, ο Λουί Μπου- 

νιουέλ και πλήθος άλλοι χαιρέτισαν τον Σαμαράκη 

ως έναν πολύ μεγάλο συγγραφέα.

LE FIGARO

⇢ Στα έργα του ο Αντώνης Σαμαράκης μισεί κάθε 

κούφια ρητορεία, γράφει απλά και λιτά, χωρίς βα-

ρετές εξηγήσεις και ψεύτικα στολίδια. Χτυπάει κα-

τευθείαν το στόχο και με τέτοια τέχνη και ευφυΐα, 

που συναρπάζει αμέσως τον αναγνώστη. Συγχρό-

νως, ο λόγος του έχει βαθιά και γνήσια ανθρωπιά, 

συγκλονίζοντας έτσι τη συνείδησή μας.

Θωμάς Νικολάου

⇢ Το ότι ο Σαμαράκης έχει τη δύναμη να βλέπει 

τόσο βαθιά μέσα στον πόνο του άλλου μάς κάνει να 

πιστεύουμε πως εκείνοι που προστρέχουν σʼ αυτόν 

δεν πρέπει να απελπίζονται.

KIRCHENBOTE

Αυλές, ράγες, έρημοι δρόμοι, γειτονιές, καφενεία, γραφεία, στρατόπεδα, λεωφο-
ρεία σκοτεινά, παλιά τετράδια, περιοδικά, εφημερίδες, λαχεία, σκισμένα χαρτιά¯ 
μʼ αυτά και άλλα ταπεινά υλικά δείχνει να συναρμολογεί τις ιστορίες του ο Σα-
μαράκης σʼ αυτό το πιο τρυφερό και ίσως πιο σπαρακτικό απʼ όλα τα βιβλία του. 

Οι ιστορίες στο Ζητείται Ελπίς είναι παραπάνω από συγκινητικές. Έτσι ίσως εξη-
γείται που απʼ το σύνολο του έργου του αυτές εδώ οι ιστορίες έχουν διαβαστεί από 
όλους όσοι υπήρξαν παιδιά και επιμένουν να διασώζουν μέσα τους την παιδικό-

τητα του φρονήματος, του δέους και της αγάπης για τον κόσμο και τα πράγματα.

Αλλά είναι και απεγνωσμένες αυτές οι ιστορίες με τα χιόνια και τα τρένα και τις 
ομίχλες, και γιʼ αυτό έχουν την εντιμότητα, αλλά και το δικαίωμα και τη γενναιό-
τητα να ζητούν ελπίδα αυθεντική και ακέραιη, αυτή που ο άνθρωπος τη ζητά μόνο 

όταν απελπιστεί, μόνο όταν κοιτάξει κατάματα το ζόφο της απόγνωσης.

Στο ομότιτλο διήγημα, ένας τέτοιος άνθρωπος, ένας εκλεκτός της απόγνωσης, 
μπαίνει στο καφενείο και σʼ ένα σκισμένο χαρτί τολμά και γράφει: ÇΖητείται 

ελπίςÈ. 

Μήπως αυτός ο άνθρωπος δεν είναι ήδη ο Αντώνης Σαμαράκης; Μήπως δε συνο-
ψίζεται όλο το έργο του σε αυτό το βαθιά ανθρώπινο, αποφασιστικό και αδιαπραγ-
μάτευτο αίτημα για ελπίδα και πίστη και αγάπη για τον άνθρωπο όλων των εποχών 
και όλων των τόπων; 
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Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
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Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
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