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Για την Κριστίν
ἀµωµήτῳ ἀλόχῳ*.

* Την άμεμπτη σύζυγο. (Σ.τ.Ε.)
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Αυτά συνέβησαν τα χρόνια που στα βουνά
οι Χίμαιρες σκλήριζαν ακόμα,
τότε που τα σκοτεινά δειλινά
οι κένταυροι κατέβαιναν να πιουν νερό.

ΤΖΟΒΑΝΙ ΠΑΣΚΟΛΙ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πόσος καιρός πάει που περιπλανιέμαι; Δε θυμάμαι
πια, δεν μπορώ να μετρήσω τις μέρες και τους μήνες.
Το φεγγάρι και ο ήλιος γίνονται ένα. Μερικές φορές,

το αστέρι της νύχτας λάμπει φωτίζοντας την απέραντη χιονι-
σμένη έκταση τόσο έντονα όπως ο ήλιος και το άστρο της ημέ-
ρας ανατέλλει από τον κρυμμένο στην ομίχλη ορίζοντα όπως
ακριβώς το χλομό φεγγάρι. Ο πάγος αντανακλά το φως λες
και είναι νερό.

Πόσος καιρός πάει που έχω να δω ανθρώπους; Πόσος και-
ρός πάει που έχω να δω την άνοιξη, τη θάλασσα, τα πουρνάρια
και τις μυρτιές στα βουνά ανάμεσα στα βράχια; Συνάντησα
λύκους, αρκούδες. Δε μου έκαναν κακό, δε μου επιτέθηκαν.
Δε χρειάστηκε καν να πιάσω το τόξο μου, κι όμως παρ’ όλα
αυτά επέζησα. Έτσι ώστε να μπορέσω να ολοκληρώσω το τα-
ξίδι μου.

Το τελευταίο.
Έμαθα να μιλάω με τον εαυτό μου, να κάνω συντροφιά στο

ίδιο μου το μυαλό προκειμένου να μη διαλυθεί κι αυτό μαζί με
την ομίχλη. Μου λείπει η γυναίκα μου, τα μπράτσα της, τα τό-
σο λευκά και απαλά. Μου λείπει το ζεστό της στήθος και τα
μαύρα, κατάμαυρα μάτια της. Μου λείπει ο γιος μου, το αγό-
ρι μου, το ένα και μονάκριβο που έφερα στον κόσμο. Το άφη-
σα ενώ κοιμόταν. Τα παιδιά έχουν βαρύ ύπνο. Θα με μισήσει:
είναι τόσα χρόνια που με περιμένει.

Μου λείπει η θεά μου με τα πράσινα μάτια, τα υπέροχα χεί-
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λη που δε φίλησαν ποτέ ούτε θεό ούτε θνητό. Δεν αφήνει ίχνη,
ακόμα κι όταν περπατάει στο πλευρό μου. Η ανάσα της δεν
παγώνει, είναι κρύα σαν το χιόνι. Κάποτε με αγαπούσε, εμ-
φανιζόταν μπροστά μου παίρνοντας ψεύτικες μορφές, όμως
εγώ την αναγνώριζα πάντα, παντού… Τώρα πια δε μου μιλά
ή, ίσως, μπορεί να είμαι εγώ αυτός που δεν καταφέρνει πλέον
να την ακούσει.

Με ακούς; Ακούς το γιο ενός μικρού νησιού, γιο μιας πι-
κρής μοίρας; Αδιόρθωτο ψεύτη… Πόσες φορές δε βύθισες τα
γυμνά σου χέρια στο χιόνι για να τα ξεπλύνεις από το αίμα;
Χωρίς επιτυχία όμως. Το νιώθεις πως σε κοιτάζουν; Περπά-
τα, περπάτα, προχώρα όλο και πιο μακριά, γιατί ο ορίζοντας
φεύγει, απομακρύνεται, κι αυτή η γη δεν τελειώνει ποτέ, απέ-
ραντη, χωρίς όρια, δίχως σχήμα, στέρφα σαν τη θάλασσα, ασά-
λευτη σαν την μπουνάτσα…

Κι όμως, μπορείς να μη με πιστέψεις, είμαι βασιλιάς.
Εσύ βασιλιάς; Με κάνεις να γελάω.
Γέλα όσο θες, αλλά είμαι βασιλιάς. Χωρίς βασίλειο, χωρίς

υπηκόους, χωρίς φίλους, χωρίς, χωρίς, χωρίς… αλλά βασιλιάς.
Έκανα κατορθώματα, ήμουν επικεφαλής ενός στόλου… Πο-
λεμιστές. Φίλοι. Σύντροφοι. Πεθαμένοι. Κρυώνω. Με ακούτε;
Κρυώνω! Πού είστε; Εδώ τριγύρω άραγε; Κάτω από τη γη; Κά-
τω από τον πάγο; Κι εσάς η ανάσα σας είναι κρύα και δεν πα-
γώνει. Αόρατοι.

Προχώρα, συνέχισε να προχωράς. Δε θυμάμαι πια πότε
ήταν η τελευταία φορά που έφαγα. Δεν ξέρω γιατί η μοίρα μου
δε γαληνεύει, γιατί δεν μπορώ να ζήσω όπως οι περισσότεροι
άνθρωποι, με ένα σπίτι, μια οικογένεια, με φαγητό τρεις φο-
ρές την ημέρα.

Αθηνά, με αγαπάς ακόμα; Είμαι ακόμα ο εκλεκτός σου; Ή
μήπως είναι άραγε αυτή η τρέλα μου: το μυαλό μου είναι δε-
μένο σε μυστηριώδεις πραγματικότητες, οι οποίες με ξεπερ-
νούν και δεν μπορώ να τις κατανοήσω. Τα πόδια μου που βα-

�� ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ
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δίζουν το ένα πίσω από το άλλο, τυλιγμένα σε δέρμα λαγών
που έφαγα, είναι το μόνο που βλέπω. Δεν έχουν προορισμό τα
πόδια μου, παρά μόνο την προφητεία του μάντη που μια νύ-
χτα δίχως φεγγάρι κάλεσα από το υπερπέραν. Έναν προορι-
σμό οποιονδήποτε, που θα ξέρω πως τον έχω φτάσει μόνον
όταν βρεθώ εκεί. Έχασα το μέτρημα με τις μέρες και τις νύ-
χτες. Ποτέ δεν κράτησα λογαριασμό και δεν ξέρω πόσο και-
ρό ταξιδεύω. Δεν ξέρω καν πόσων χρονών είμαι. Σίγουρα δεν
είμαι πια νέος.

Ένα βουνό.
Υψώνεται μοναχικό σαν νησί στη μέση της θάλασσας. Κι

έχει μια σπηλιά. Θα βρω καταφύγιο από τον άνεμο που μου
μαστιγώνει το πρόσωπο, από το χιονόνερο που μου τρυπάει
τα μάτια.

Μια σπηλιά. Είναι ζεστά εκεί μέσα, στο βάθος, εκεί όπου ο
άνεμος δεν έχει χώρο για να κινηθεί.

Εμφανίστηκε ένας λαγός. Άσπρος πάνω στο άσπρο. Δύ-
σκολο να τον σημαδέψω, ακόμα πιο δύσκολο να αντισταθώ
στην πείνα. Κι όμως, θα ήταν τόσο ωραία να αφεθώ στην εξά-
ντληση, να αφεθώ αργά στο θάνατο, σε ένα θάνατο γλυκό.
Ποιος θα με έβρισκε ποτέ εδώ; Ένα σώμα μαραμένο, ένας
καγχασμός από δόντια πεινασμένα.

Τον έπιασα. Τον έγδαρα. Τον καταβρόχθισα. Ή εγώ ή ο λα-
γός. Τι διαφορά έχει; Από τότε, μπροστά στη σπηλιά μου άρ-
χισαν να συσσωρεύονται κόκαλα. Κι αναμνήσεις στο μυαλό
μου. Θα επιστρέψει η άνοιξη και θα συναντήσω έναν άνδρα
που θα μου κάνει μια ερώτηση, κι εγώ θα πρέπει να του απα-
ντήσω. Όμως θα χρειαστεί να τα θυμηθώ όλα. Ακόμα και τις
κραυγές και τους θρήνους, τον αντίλαλο του ολέθρου. Ακού-
μπησα στο βάθος της σπηλιάς το ραβδί που κουβαλούσα στην
πλάτη μου… Το βρήκα πεταμένο σε μιαν ακτή της Ιθάκης, ένα
πρωί μετά την επιστροφή μου, συντρίμμι ενός αρχαίου ναυα-
γίου. Πόσο καιρό άραγε να επέπλεε στη θάλασσα; Για χρόνια

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΜΟΥ ΕΙΝΑΙ ΚΑΝΕΝΑΣ – Ο ΟΡΚΟΣ ��

© Arnoldo MondAdori EditorE S.p.A., MilAno 2012 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2013



και χρόνια. Το αναγνώρισα από μια πεταλούδα σκαλισμένη
στη λαβή: κάποτε το κρατούσε ένας από τους συντρόφους
μου. Το τέταρτο δεξί κουπί. Παλιέ μου φίλε, τώρα κοιμάσαι
στο σκοτάδι της αβύσσου. Μου έστειλες όμως ένα σημάδι. Και-
ρός να ξαναρχίσω το ταξίδι μου.

Τα πλοίο μου. Μου λείπει. Είχε καμπύλες σαν γυναίκα τρυ-
φερή και αισθησιακή. Όπως η θεά με τα πράσινα μάτια. Κεί-
ται κομμάτια στο βυθό. Και η καρδιά κλαίει. Πάψε να κλαις,
καρδιά μου! Υπέφερες τόσα και τόσα βάσανα. Συμφορές δί-
χως τέλος, ναι. Να θυμάσαι κυρίως στον ύπνο. Να τα θυμάσαι
όλα. Είναι ωραίες οι αναμνήσεις, είναι η γέννηση, η ζωή. Το
μέλλον είναι ο θάνατος, ο θάνατος ενός ήρωα, ο θάνατος ενός
λαγού. Καμία διαφορά, τρομακτική βεβαιότητα.

Το σκοτάδι κατάπιε το λιγοστό φως. Ο άνεμος ξαναρχίζει
να μαστιγώνει την πεδιάδα, θρηνώντας μέσα στη νύχτα, ξυ-
πνώντας μακρόσυρτα ουρλιαχτά λύκων, φωνάζοντας χιόνι,
χιόνι, χιόνι. Τι μεγάλες νύχτες! Δε θα τελειώσει ποτέ. Υπήρξε
άραγε ποτέ ο ζεστός ήλιος που ξεπρόβαλλε πάνω από τα βου-
νά τα σκεπασμένα με βελανιδιές που ψιθύριζαν; Υπήρξε ποτέ
στ’ αλήθεια το νησί που το φιλούσε η θάλασσα, σιωπηλό κάτω
από το ολόγιομο φεγγάρι, το νησί που μοσχοβολούσε μυρτιές
και ασφοδέλια;

Κι όμως, μια μέρα μακρινή γεννήθηκε ένα παιδί στο νησί,
στο παλάτι στο βουνό, μοναχογιός. Δεν έκλαιγε, προσπάθησε
αμέσως να μιλήσει, να μιμηθεί τους ήχους που είχε ακούσει
μες στο σκοτάδι, στην κοιλιά της μάνας του.

�� ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ
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1

Με ονόμασαν Οδυσσέα γιατί έτσι αποφάσισε ο παπ-
πούς μου ο Αυτόλυκος, βασιλιάς της Ακαρνανίας,
όταν ήρθε για επίσκεψη στο παλάτι ένα μήνα μετά

τη γέννησή μου. Και σύντομα συνειδητοποίησα πως οι άλλοι
είχαν πατέρα κι εγώ δεν είχα. Το βράδυ πριν αποκοιμηθώ,
ρωτούσα την τροφό μου: «Μαία*, πού είναι ο πατέρας μου;»

«Έφυγε μαζί με άλλους βασιλιάδες και πολεμιστές σε
αναζήτηση ενός θησαυρού, σε κάποιο μέρος μακρινό».

«Και πότε θα γυρίσει;»
«Δεν ξέρω. Κανείς δεν το γνωρίζει. Όταν κάποιος ταξι-

δεύει στη θάλασσα, κανείς δεν ξέρει πότε θα επιστρέψει.
Υπάρχουν καταιγίδες, πειρατές, βράχια. Μπορεί το καράβι
να καταστραφεί και μερικοί να σωθούν κολυμπώντας προς
την ξηρά. Όμως μετά πρέπει να περιμένουν να τους βρει ένα
άλλο πλοίο, κι έτσι μπορεί να περάσουν μήνες, χρόνια. Αν
πάλι σταματήσει κάποιο πειρατικό, τους παίρνει και τους
πουλάει σκλάβους στο επόμενο λιμάνι. Η ζωή του ναυτικού
είναι επικίνδυνη. Η θάλασσα κρύβει τέρατα τρομερά και
πλάσματα μυστηριώδη που ζουν στις αβύσσους και βγαίνουν
στην επιφάνεια τις αφέγγαρες νύχτες… Μα τώρα κοιμήσου,
μικρούλη».

«Γιατί πήγε να βρει το θησαυρό;»
«Γιατί πήγαν όλοι οι μεγάλοι πολεμιστές των Αχαιών.

* Τροφός, μαμή. (Σ.τ.Μ.)
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Μπορούσε ο πατέρας σου να λείψει; Μια μέρα οι αοιδοί θα
τραγουδήσουν ετούτη την ιστορία και τα ονόματα των ηρώων
που πήραν μέρος σ’ αυτή θα γίνουν αθάνατα».

Εγώ κουνούσα το κεφάλι μου σαν να επιδοκίμαζα, όμως
δεν καταλάβαινα πολύ καλά γιατί έπρεπε κανείς να φύγει, να
βάλει σε κίνδυνο τη ζωή του μόνο και μόνο για να τον τρα-
γουδήσουν κάποτε οι αοιδοί και να πουν γι’ αυτόν πως είχε
το θάρρος να φύγει και να βάλει σε κίνδυνο τη ζωή του.

«Γιατί πρέπει να κοιμάμαι μ’ εσένα, μαία; Γιατί δεν μπο-
ρώ να κοιμηθώ με τη μητέρα μου;»

«Γιατί η μητέρα σου είναι βασίλισσα και δεν πρέπει να
κοιμάται με κάποιον που βρέχει ακόμα το κρεβάτι του».

«Εγώ δε βρέχω το κρεβάτι μου».
«Καλά λοιπόν», απάντησε η τροφός, «από αύριο θα κοι-

μάσαι μόνος».
Κι έτσι έγινε. Η μητέρα μου, η βασίλεια Αντίκλεια, έβαλε

να με μεταφέρουν σε ένα ολοδικό μου δωμάτιο, με κρεβάτι
από ξύλο βελανιδιάς στολισμένο με κοκάλινες ψηφίδες. Εί-
πε να μου δώσουν μια κουβέρτα από φίνο μαλλί, κεντημένη
με πορφυρές κλωστές.

«Γιατί να μην κοιμάμαι μ’ εσένα;»
«Επειδή δεν είσαι πια παιδί και επειδή είσαι πρίγκιπας.

Οι πρίγκιπες δε φοβούνται να κοιμούνται μόνοι τους. Για λί-
γο καιρό όμως θα σου στείλω τον Φήμιο. Είναι άξιος νέος και
ξέρει ένα σωρό πανέμορφες ιστορίες που θα σου τις διηγεί-
ται μέχρι να σε πάρει ο ύπνος».

«Τι ιστορίες;»
«Από αυτές που σ’ αρέσουν: τα κατορθώματα του Περσέα

εναντίον της Μέδουσας, του Θησέα εναντίον του Μινώταυ-
ρου και πολλές άλλες».

«Μπορώ να σου ζητήσω κάτι;»
«Φυσικά», απάντησε η μητέρα μου.
«Απόψε θα ήθελα να μου πεις εσύ μια ιστορία, όποια θέ-
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λεις. Κάτι που έκανε ο πατέρας μου. Πες μου για την πρώτη
φορά που τον συνάντησες».

Χαμογέλασε και κάθισε δίπλα μου στο κρεβάτι. «Γνωρι-
στήκαμε όταν ο πατέρας μου τον κάλεσε για κυνήγι. Τα βα-
σίλειά μας συνόρευαν, του Λαέρτη ήταν στα δυτικά, στα νη-
σιά, του πατέρα μου στην απέναντι στεριά. Ήταν η αφορμή
για να συμμαχήσουν, να συνασπιστούν ενάντια σε εισβολείς.
Ήμουν τυχερή. Θα μπορούσε να μου τύχει να παντρευτώ ένα
χοντρό και φαλακρό γέρο. Αντιθέτως, ο πατέρας σου ήταν
ωραίος και δυνατός και μόνον οκτώ χρόνια μεγαλύτερος από
μένα. Απλώς δεν ήξερε να ιππεύει. Ο πατέρας μου τον έμα-
θε, του χάρισε μάλιστα κι ένα άλογο».

«Αυτό είναι όλο;» τη ρώτησα. Φανταζόμουν μια μονομα-
χία για να την ελευθερώσει από ένα τέρας ή από κάποιον βά-
ναυσο άρχοντα που την κρατούσε φυλακισμένη.

«Όχι», αποκρίθηκε η μητέρα μου, «μα δεν μπορώ να σου
πω περισσότερα. Ίσως κάποτε στο μέλλον. Όταν θα είσαι σε
θέση να καταλάβεις».

«Μπορώ ήδη να καταλάβω».
«Όχι, όχι τώρα».
Πέρασε ένας ακόμα χρόνος χωρίς να έχουμε νέα του βα-

σιλιά, όμως τώρα πια είχα ένα δάσκαλο που ήξερε τα πάντα
και μου είχε μιλήσει για τον πατέρα μου. Κυνηγετικές περι-
πέτειες, επιδρομές, μάχες εναντίον των πειρατών, ιστορίες
ακόμα πιο ωραίες κι από εκείνες που μου διηγιόταν η μητέ-
ρα μου. Ο δάσκαλος λεγόταν Μέντορας. Είχε σκουρόχρωμα
μάτια και μαύρη γενειάδα που τον έκανε να φαίνεται μεγα-
λύτερος απ’ όσο ήταν. Μπορούσε ν’ απαντήσει σε οποιαδή-
ποτε ερώτηση εκτός από μία, τη μόνη που με ενδιέφερε: «Πό-
τε θα γυρίσει ο πατέρας μου;»

«Μα καλά, τον θυμάσαι τον πατέρα σου;»
Έγνεψα καταφατικά με το κεφάλι.
«Α, ώστε έτσι! Λοιπόν, τι χρώμα έχουν τα μαλλιά του;»
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«Μαύρα».
«Σ’ αυτό το νησί όλων τα μαλλιά είναι μαύρα. Και το βλέμ-

μα του πώς είναι;»
«Διαπεραστικό, στο χρώμα της θάλασσας».
Ο Μέντορας με κοίταξε καλά καλά. «Στ’ αλήθεια τον θυ-

μάσαι ή προσπαθείς να μαντέψεις;»
Δεν απάντησα.

Ο πατέρας μου γύρισε τον επόμενο χρόνο, στο τέλος της άνοι-
ξης. Η είδηση έφτασε στο παλάτι με το πρώτο φως της αυγής,
προκαλώντας μεγάλη αναστάτωση. Η τροφός ετοίμασε αμέ-
σως το λουτρό της βασίλισσας, στη συνέχεια τη βοήθησε να
ντυθεί, να χτενιστεί και της πήγε το κουτί με τα κοσμήματα
για να διαλέξει αυτά που της άρεσαν περισσότερο. Εμένα
μου φόρεσε το μακρύ μανδύα που φoρούσα όταν είχαμε επι-
σκέψεις, κόκκινο με δυο χρυσαφιές λωρίδες. Ήμουν ωραίος.
Κάθε φορά που περνούσα από τα διαμερίσματα των γυναι-
κών, κοιταζόμουν στον καθρέφτη.

«Μη λερωθείς, μην παίξεις στη σκόνη, μην παίξεις με τα
σκυλιά…»

«Μπορώ να καθίσω στο περιστύλιο;»
«Ναι, αλλά χωρίς να λερωθείς».
Κάθισα στο περιστύλιο. Τουλάχιστον από κει μπορούσα

να βλέπω τον κόσμο που έμπαινε κι έβγαινε, τους υπηρέτες
που ετοίμαζαν το γεύμα για το βασιλιά. Το γουρούνι έσκου-
ξε κάτω από το μαχαίρι και μετά το κρέμασαν από τα πίσω
πόδια. Τα σκυλιά έγλειφαν το λιγοστό αίμα που έσταζε στο
χώμα. Το υπόλοιπο το μάζευαν στα λαγήνια για να φτιάξουν
λουκάνικα. Εμένα δε μου άρεσαν αυτά τα λουκάνικα.

Εκείνη τη στιγμή έφτασε ο Μέντορας, άρπαξε το ραβδί
του και πήρε το μονοπάτι που οδηγούσε στο λιμάνι. Κοίταξα
τριγύρω για να βεβαιωθώ πως κανένας δεν κοίταζε προς το μέ-
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ρος μου κι έτρεξα πίσω του, φτάνοντάς τον κοντά στην κρήνη.
«Πού πηγαίνεις;» με ρώτησε.
«Έρχομαι μαζί σου. Να δω τον πατέρα μου».
«Αν η Ευρύκλεια ανακαλύψει πως λείπεις, θα τρελαθεί

και μετά η μητέρα σου θα βάλει να τη δείρουν, και μάλιστα
θα το ευχαριστηθεί και λίγο…» Ο Μέντορας σταμάτησε συ-
νειδητοποιώντας πως δεν μπορούσε να πει σ’ ένα εξάχρονο
παιδί όσα είχε στο μυαλό του.

«Η μητέρα μου ζηλεύει την Ευρύκλεια, την τροφό, έτσι δεν
είναι;»

Ο Μέντορας δεν πίστευε στ’ αυτιά του. «Ξέρεις τι σημαί-
νει η λέξη ζηλεύω;»

«Ξέρω, μα δεν μπορώ να το εξηγήσω… να, ζήλια είναι
όταν θέλεις κάτι μόνο για τον εαυτό σου».

«Κατάλαβα», απάντησε ο Μέντορας πιάνοντάς με από το
χέρι. «Έλα, πάμε. Κράτα το χιτώνα σου με το δεξί χέρι για να
μην τον λερώσεις, μήπως και γλιτώσεις την τιμωρία».

Προχωρήσαμε.
«Γιατί χρειάζεσαι το ραβδί, αφού είσαι νέος και σβέλτος;»
«Για να τρομάζω τις οχιές. Αν σε δαγκώσουν, πέθανες».
«Το κρατάς γιατί θέλεις να δείχνεις πιο σπουδαίος και πιο

σοφός».
Ο Μέντορας κοντοστάθηκε και με κοίταξε αυστηρά στα

μάτια, βάζοντας τον δεξιό δείκτη του χεριού του στο στήθος
μου. «Μη με ξαναρωτήσεις κάτι για το οποίο γνωρίζεις ήδη
την απάντηση».

«Προσπαθούσα να μαντέψω», δικαιολογήθηκα.
Ο ήλιος ήταν ήδη ψηλά όταν φτάσαμε στο λιμάνι. Οι σκο-

ποί είχαν δει από μακριά το βασιλικό πλοίο, ενώ βρισκόταν
ακόμα στ’ ανοιχτά, και το ξεχώρισαν από το λάβαρο στην
πρύμνη. Κάμποσες βάρκες είχαν βγει για να το προϋπαντή-
σουν και να το συνοδεύσουν στη συνέχεια πανηγυρικά μέχρι
το λιμάνι.
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«Να τος», είπε ο Μέντορας. «Εκείνος ο άνδρας με το γα-
λάζιο μανδύα και το ξίφος στο χέρι είναι ο βασιλιάς Λαέρ-
της, ο πατέρας σου».

Στο άκουσμα αυτών των λέξεων τράβηξα απότομα το χέ-
ρι μου από το δικό του και βάλθηκα να κατηφορίζω τρέχο-
ντας στο δρόμο που οδηγούσε στο λιμάνι. Έτρεξα ξέπνοος
ώσπου βρέθηκα μπροστά στον πολεμιστή με το γαλάζιο μαν-
δύα. Εκεί σταμάτησα κι απόμεινα να τον κοιτάζω, ανασαίνο-
ντας βαριά. Μάτια στο χρώμα της θάλασσας.

Με αναγνώρισε και με πήρε στην αγκαλιά του.
«Είσαι ο πατέρας μου, έτσι δεν είναι;» ρώτησα.
«Ναι, είμαι ο πατέρας σου. Με θυμάσαι λοιπόν;»
«Ναι, δεν έχεις αλλάξει».
«Αντίθετα, εσύ έχεις αλλάξει πολύ, μιλάς σαν μεγάλος και

είσαι γρήγορος στο τρέξιμο, σε κοίταζα καθώς κατέβαινες
την πλαγιά».

Κάποιος υπηρέτης έφερε για το βασιλιά ένα άλογο, το μο-
ναδικό στο νησί, και ο Λαέρτης καβαλίκεψε, ανεβάζοντας κι
εμένα και βάζοντάς με να καθίσω μπροστά του. Πίσω του
σχηματίστηκε μια πομπή: οι φίλοι του, η σωματοφυλακή, οι
άρχοντες, οι εκπρόσωποι του λαού και οι επιστάτες που φρό-
ντιζαν τα κτήματα και τα ζώα του. Σιγά σιγά, καθώς η πομπή
προχωρούσε, όλο και περισσότερος κόσμος μαζευόταν κατά
μήκος του μονοπατιού που ανηφόριζε σαν φίδι προς το πα-
λάτι. Ο Μέντορας περπατούσε στο πλευρό του έφιππου βα-
σιλιά –τιμητική θέση–, σημάδι πως ο βασιλιάς τον είχε σε με-
γάλη εκτίμηση.

Ο εορτασμός κράτησε μέχρι αργά, όμως εμένα, με το που
έδυσε ο ήλιος, με έβαλαν στο κρεβάτι. Έμεινα ξύπνιος για
ώρα, ακούγοντας τα γέλια, τη φασαρία και τις συγκεχυμένες
φωνές που έρχονταν από την αίθουσα του συμποσίου.

Κατόπιν έγινε σιωπή, το φως από τα λυχνάρια άρχισε να
σχηματίζει φευγαλέες σκιές στους τοίχους, οι πόρτες των δω-
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ματίων άνοιξαν κι έκλεισαν κι ακούστηκαν οι σύρτες. Μολο-
νότι ήταν βαθιά νύχτα, δεν ήμουν ακόμα τελείως κοιμισμένος,
αλλά σε μια κατάσταση μεταξύ ύπνου και ξύπνιου, ξεσηκω-
μένος απ’ όλους εκείνους τους ήχους, τα τραγούδια και τις
φωνές που είχα ακούσει. Κοιμόμουν ελαφριά και ξύπνησα
τελείως από το θόρυβο μιας πόρτας που άνοιγε. Γλίστρησα
στο διάδρομο μες στο σκοτάδι και είδα έναν άνδρα να μπαί-
νει στο δωμάτιο της Ευρύκλειας, της τροφού. Πλησίασα.
Άκουσα κάτι περίεργους ήχους να έρχονται από μέσα και
αναγνώρισα τη φωνή του πατέρα μου. Κατάλαβα βαθιά μέσα
μου πως ό,τι γινόταν στο δωμάτιο εκείνη τη στιγμή δεν ήταν
κάτι που έπρεπε να δει ένα παιδί. Γύρισα στο δωμάτιό μου
και χώθηκα κάτω από τις κουβέρτες μου. Οι χτύποι της καρ-
διάς μου με κράτησαν ξύπνιο για λίγο ακόμα και μετά, επιτέ-
λους, ηρέμησα και αποκοιμήθηκα.

Την άλλη μέρα με ξύπνησε ο Μέντορας. Η τροφός ίσως
ήταν κουρασμένη. «Ξημέρωσε, πήγαινε να πλυθείς. Σήμερα
έχουμε πολλά να κάνουμε και ο πατέρας σου θα θέλει να σε
έχει μαζί του».

«Ο πατέρας μου κοιμήθηκε πρώτα με τη μητέρα μου και
μετά με την τροφό».

«Να κοιτάζεις τη δουλειά σου. Ο πατέρας σου είναι βασι-
λιάς και κάνει ό,τι θέλει».

«Παλιά κοιμόμουν εγώ με την τροφό, ενώ τώρα κοιμάται
αυτός. Θέλω να μάθω τι συμβαίνει».

«Θα το μάθεις όταν έρθει η ώρα. Η Ευρύκλεια είναι δική
του, την έχει αγοράσει και μπορεί να την κάνει ό,τι θέλει».

Θυμήθηκα τους περίεργους ήχους που είχα ακούσει τη νύ-
χτα και νόμισα πως κατάλαβα.

«Ξέρω τι έκανε».
«Κρυφοκοίταξες;»
«Όχι, όμως μια μέρα ο Εύμαιος, ο χοιροβοσκός, μου έδει-

ξε το γουρούνι που καβαλούσε τη θηλυκιά».
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«Θα τον αρχίσω στα χαστούκια αυτόν τον άθλιο! Και τώ-
ρα πλύσου», με διέταξε ο Μέντορας, δείχνοντάς μου τη δε-
ξαμενή η οποία ήταν γεμάτη με το νερό της πηγής που ανά-
βλυζε από το υπόγειο του παλατιού.

Πλύθηκα και ντύθηκα. Ο Μέντορας μου έδειξε ένα βρά-
χο που δέσποζε πάνω από το μονοπάτι, σε μιαν απόσταση πε-
ρίπου εκατό ποδιών. «Πήγαινε και κάθισε εκεί πάνω. Ο πα-
τέρας σου έφυγε για κυνήγι πριν από το χάραμα. Στο γυρισμό
θα περάσει από κει. Θα σε δει και θα σταθεί να κουβεντιά-
σει μαζί σου».

Υπάκουσα και πήρα το μονοπάτι. Είδα τους βοσκούς να
βγάζουν τα κοπάδια από τα μαντριά και να τα οδηγούν στο
λιβάδι. Τα σκυλιά ακολουθούσαν γαβγίζοντας. Έφτασα στο
βράχο, σκαρφάλωσα στην άκρη του και στράφηκα για να κά-
νω σινιάλο στον Μέντορα πως είχα φτάσει. Δεν τον είδα, εί-
χε χαθεί.

Κάθισα κι άρχισα να κοιτάζω στους πρόποδες της πλαγιάς
τους υπηρέτες και τους χωρικούς, τους βοσκούς με τα πρό-
βατα και τα κατσίκια που πήγαιναν στη δουλειά, ενώ το φως
του ήλιου φώτιζε κάθε στιγμή που περνούσε ακόμα και τις
πιο βαθιές κοιλάδες, τα πιο απόμερα φαράγγια. Πήρα να
παίζω με κάτι χρωματιστά πετραδάκια που είχα πάντα μαζί
μου. Τα πετούσα, τα μάζευα και τα ξαναπετούσα, ενώ κάθε
φορά παρατηρούσα πώς έπεφταν, πάντα με διαφορετικό τρό-
πο. Σκέφτηκα: «Πόσες φορές πρέπει να πετάξω τα πετραδά-
κια μέχρι να πέσουν για δεύτερη φορά στην ίδια θέση; Άρα-
γε, θα έφτανε όλη μου η ζωή για να το πετύχω;»

«Παίζεις μόνος σου;» ακούστηκε η φωνή του πατέρα μου
πίσω μου.

«Δεν έχω κανέναν άλλο για να παίξω».
«Και τι περιμένεις όταν πετάς τις πέτρες σου;»
«Να μου φανερώσουν το μέλλον».
«Και τι λένε λοιπόν;»
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«Πως θα κάνω κι εγώ ένα μακρύ ταξίδι. Όπως εσύ».
«Αυτό είναι εύκολο να το προβλέψει κανείς. Κατοικείς σε

ένα νησί που τώρα σου φαίνεται μεγάλο, σε λίγο όμως θ’ αρ-
χίσει να σου φαίνεται μικρό».

«Θα πάω σ’ ένα μέρος όπου δεν έχει πάει ποτέ κανείς».
Κοίταξα τα γαλαζοπράσινα μάτια του πατέρα μου. «Εσύ μέ-
χρι πού έφτασες;»

«Μέχρι εκεί όπου η θάλασσα συναντάει τα βουνά. Είναι
πανύψηλα και πάντα σκεπασμένα με χιόνι. Το χιόνι γεννάει
ποτάμια που κατηφορίζουν βουίζοντας και αφρίζοντας μέχρι
τη θάλασσα. Η διαδρομή είναι μικρή, το νερό δεν προλαβαί-
νει να ζεσταθεί στον ήλιο και μένει παγωμένο ώσπου να ενω-
θεί με το νερό της θάλασσας».

«Κι εκεί βρήκατε το θησαυρό;»
«Ποιος σου το είπε;»
«Η τροφός».
Ο πατέρας μου κατέβασε το κεφάλι του. Μέσα στα μαύρα

του μαλλιά ξεχώριζαν μερικές άσπρες τρίχες.
«Ναι», απάντησε, «όμως εσύ θέλεις την αλήθεια ή αυτά

που θα τραγουδήσουν οι αοιδοί;»
Μου ήταν δύσκολο να απαντήσω. Μ’ ενδιέφερε πραγμα-

τικά η αλήθεια; Και στο κάτω κάτω γιατί; Η αλήθεια δεν εί-
ναι για τα παιδιά. Αρκεί να διηγηθείς κάτι, κι αυτό γίνεται
αμέσως αληθινό. Ο βασιλιάς ενός μικρού νησιού ξεκινάει για
μια μεγάλη περιπέτεια. Μαζί του πηγαίνουν και οι άριστοι
των Αχαιών. Μπορούσε άραγε να λείψει εκείνος; «Κι εξάλ-
λου», σκεφτόμουν, «στο νησί μου υπάρχουν μόνο άνθρωποι,
γίδια, πρόβατα και γουρούνια. Αν όμως κάποιος πάει μα-
κριά, αλλά πολύ, πολύ μακριά, ποιος ξέρει τι θα βρει. Τέρα-
τα; Γίγαντες; Θαλάσσια φίδια; Γιατί όχι; Θεούς; Γιατί όχι;»

«Πες μου, πατέρα, μίλησέ μου για τους συντρόφους σου.
Αληθεύει πως είναι οι πιο μεγάλοι ήρωες των Αχαιών;»

«Φυσικά», χαμογέλασε. «Ο Ηρακλής», απάντησε ανοίγο-
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