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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Η ταν κάποτε µια πόλη, ένα κορίτσι και µια κλοπή.

Στην πόλη έµενα, την κλοπή µε είχαν προσλάβει

να την εξιχνιάσω και το κορίτσι πίστευα πως δεν είχε

καµία σχέση µε την υπόθεση. Κόντευα τα δεκατρία

και είχα άδικο. Για όλα. Αντί να αναρωτηθώ: Γιατί να

πει κανείς ότι τον έκλεψαν εφόσον αυτό που κλάπηκε

δεν του ανήκε ποτέ; έκανα τη λάθος ερώτηση – τέσ-

σερις λάθος ερωτήσεις, για την ακρίβεια. Αυτό είναι

το χρονικό της πρώτης.

Το Τεϊοποτοχαρτοπωλείο «Χέµλοκ» είναι ένα από

εκείνα τα µέρη όπου τα πατώµατα φαίνονται συνεχώς
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βρόµικα, ακόµα κι όταν είναι καθαρά. Τη συγκεκριµέ-

νη µέρα, ήταν πράγµατι βρόµικα. Το φαγητό του

«Χέµλοκ» είναι τόσο χάλια, που δεν τρώγεται µε τίπο-

τα – ειδικά τα αυγά του, που στοιχηµατίζω ότι είναι τα

χειρότερα αυγά σε ολόκληρη την επικράτεια, συµπε-

ριλαµβανοµένων αυτών που εκτίθενται στο Μουσείο

Κακού Πρωινού, όπου οι επισκέπτες µπορούν να µά-

θουν πόσο άθλια µπορούν να µαγειρευτούν τα αυγά.

Το «Χέµλοκ» πουλά χαλασµένα και άχρηστα µολύβια

και χαρτιά, όµως το τσάι του πίνεται· επίσης, βρίσκε-

ται απέναντι από τον σιδηροδροµικό σταθµό, οπότε εί-

ναι µια χαρά µέρος για να καθίσεις µε τους γονείς σου

προτού επιβιβαστείς στο τρένο που θα σε µεταφέρει

στην καινούρια σου ζωή. Φορούσα το κοστούµι που

µου είχαν χαρίσει στην αποφοίτηση. Κρεµόταν στην

ντουλάπα µου για εβδοµάδες, σαν άδειος άνθρωπος.

Ήµουν θλιµµένος και διψούσα. Έφτασε το τσάι και

για λίγες στιγµές, το µόνο που µπορούσα να δω ήταν ο

αχνός. Είχα αποχαιρετήσει ένα συγκεκριµένο άτοµο

πολύ βιαστικά κι ευχόµουν να είχε κρατήσει περισσό-

τερο ο αποχαιρετισµός µας. Είπα στον εαυτό µου πως

δεν είχε σηµασία πια κι ότι τώρα δεν ήταν η ώρα να κυ-

ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ
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κλοφορώ µε κατεβασµένα µούτρα. Έχεις δουλειά, Σνί-

κετ, είπα στον εαυτό µου. ∆εν έχεις χρόνο για κλάψες.

Άλλωστε, θα τη δεις σύντοµα, σκέφτηκα κατόπιν

εσφαλµένα.

Εκείνη τη στιγµή, ο αχνός καθάρισε και κοίταξα

τους ανθρώπους που µε συνόδευαν. Είναι παράξενο

να κοιτάς την οικογένειά σου και να προσπαθείς να

φανταστείς τι εντύπωση δηµιουργεί στους αγνώ-

στους. Αντίκρισα έναν άντρα µε φαρδιές πλάτες που

φορούσε ένα καφετί βαµβακερό κοστούµι το οποίο

έδειχνε να µην τον βολεύει και µια γυναίκα που χτυ-

πούσε ασταµάτητα τα δάχτυλά της στο τραπέζι, κάνο-

ντας έναν ήχο που ακουγόταν σαν καλπασµός µικρο-

σκοπικού αλόγου. Είχε στολίσει τα µαλλιά της µε ένα

λουλούδι. Χαµογελούσαν και οι δύο, κυρίως ο άντρας.

«Έχεις άπλετο χρόνο ώσπου να έρθει το τρένο σου,

αγόρι µου», είπε ο άντρας. «∆ε θες να παραγγείλεις

κάτι να φας; Αυγά µήπως;»

«Όχι, ευχαριστώ», είπα.

«Πόσο περήφανοι είµαστε για το αγοράκι µας», εί-

πε η γυναίκα που, αν την κοιτούσες προσεκτικά, ίσως

να σου φαινόταν ταραγµένη, ίσως κι όχι. Σταµάτησε

ΟΛΕΣ ΟΙ ΛΑΘΟΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ – ΒΙΒΛΙΟ 1
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να χτυπά τα δάχτυλά της στο τραπέζι και χάιδεψε τα

µαλλιά µου. Σύντοµα θα χρειαζόµουν κούρεµα. «Πρέ-

πει να νιώθεις πολλή πολλή αγωνία».

«Ναι», απάντησα, αν και δεν ένιωθα απολύ-πολύ-

τως τίποτα.

«Άπλωσε την πετσέτα στα γόνατά σου», µου είπε.

«Την άπλωσα ήδη».

«Τότε πιες το τσάι σου», είπε ενώ µια άλλη γυναίκα

έµπαινε στο «Χέµλοκ». Πέρασε ξυστά από το τραπέζι

µας χωρίς να ρίξει µατιά ούτε σ’ εµένα, ούτε στην οικο-

γένειά µου, ούτε οπουδήποτε αλλού. Ήταν πανύψηλη

µε πολλά, πυκνά, ατίθασα µαλλιά και τα τακούνια της

χτυπούσαν µε θόρυβο το πάτωµα. Σταµάτησε µπρο-

στά σε ένα ράφι µε φακέλους, άρπαξε τον πρώτο που

είδε και πέταξε ένα κέρµα στη γυναίκα πίσω από τον

πάγκο, η οποία το έπιασε σχεδόν στον αέρα µε κλειστά

µάτια. Έπειτα έφυγε όπως είχε έρθει. Με όλο αυτό το

τσάι στα τραπέζια, έδειχνε λες και η µία της τσέπη

έβγαζε ατµούς. Ήµουν ο µοναδικός που την πρόσεξε.

Εκείνη δε γύρισε να ρίξει ούτε µατιά πίσω της.

Υπάρχουν δύο καλοί λόγοι για να απλώνεις την πε-

τσέτα στα γόνατά σου. Ο ένας είναι ότι µπορεί να σου

ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ
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χυθεί φαγητό και καλύτερα να λερώσεις την πετσέτα

παρά τα ρούχα σου. Ο δεύτερος είναι πως λειτουργεί

ως η τέλεια κρυψώνα. Κανείς δεν είναι τόσο αδιάκρι-

τος ώστε να πάρει την πετσέτα για να δει αν κρύβεις

κάτι εκεί. Αναστέναξα βαθιά, κοίταξα τα γόνατά µου

παριστάνοντας ότι είχα βυθιστεί σε σκέψεις και, µε

γρήγορες και ήρεµες κινήσεις, ξεδίπλωσα και διάβα-

σα το σηµείωµα που είχε ρίξει εκεί η γυναίκα.

ΒΓΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΤΟΥ ΜΠΑΝΙΟΥ

ΚΑΙ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕ ΜΕ ΣΤΟ ΣΟΚΑΚΙ ΠΙΣΩ ΑΠΟ

ΤΟ ΜΑΓΑΖΙ. ΘΑ ΣΕ ΠΕΡΙΜΕΝΩ ΣΤΗΝ ΠΡΑΣΙΝΗ

ΚΟΥΡΣΑ. ΠΕΝΤΕ ΛΕΠΤΑ ∆ΙΟΡΙΑ. – Σ.

Ήξερα ότι «κούρσα» είναι µια παλιοµοδίτικη λέξη

που σηµαίνει «αυτοκίνητο» και δεν µπόρεσα να µην

αναρωτηθώ τι είδους άνθρωπος θα έγραφε «κούρσα»

όταν αρκεί η λέξη «αυτοκίνητο». Βέβαια, κυρίως ανα-

ρωτήθηκα τι είδους άνθρωπος θα υπέγραφε ένα µυ-

στικό σηµείωµα, έστω κι αν η υπογραφή ήταν απλώς

ένα Σ. Τα µυστικά σηµειώµατα είναι µυστικά, δεν

υπάρχει κανένας λόγος να τα υπογράφεις.

ΟΛΕΣ ΟΙ ΛΑΘΟΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ – ΒΙΒΛΙΟ 1
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«Είσαι καλά, αγόρι µου;»

«Με συγχωρείτε ένα λεπτό», είπα και σηκώθηκα.

Ακούµπησα την πετσέτα στο τραπέζι µα κράτησα το

σηµείωµα τσαλακωµένο στη χούφτα µου.

«Πιες το τσάι σου».

«Μητέρα», είπα.

«Άφησέ τον, χρυσή µου», παρενέβη ο άντρας µε το

καφετί κοστούµι. «Κοντεύει τα δεκατρία. ∆ύσκολη

ηλικία».

Σηκώθηκα και προχώρησα προς το πίσω µέρος του

«Χέµλοκ». Πρέπει να είχε περάσει κιόλας ένα λεπτό.

Η γυναίκα πίσω από τον πάγκο µε κοιτούσε που κοι-

τούσα δεξιά και αριστερά. Στα εστιατόρια, πάντα σε

αναγκάζουν να ρωτήσεις πού είναι η τουαλέτα, ακόµα

κι όταν είναι προφανές πως είναι αδύνατον να ψάχνεις

κάτι άλλο. Είπα στον εαυτό µου να µην ντρέπεται.

«Αν ήµουν τουαλέτα», είπα στη γυναίκα, «πού θα

βρισκόµουν;»

Μου έδειξε έναν µικρό διάδροµο και παρατήρησα

πως κρατούσε ακόµη το νόµισµα. ∆ιέσχισα γρήγορα

τον διάδροµο δίχως να κοιτάξω πίσω µου. ∆ε θα ξανά-

βλεπα το Τεϊοποτοχαρτοπωλείο «Χέµλοκ» για χρόνια.

ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ
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Μπήκα στην τουαλέτα και αντιλήφθηκα πως δεν

ήµουν µόνος. Μόνο δύο πράγµατα µπορούσα να σκε-

φτώ που µπορείς να κάνεις στην τουαλέτα όσο περι-

µένεις να σου αδειάσουν τη γωνιά. Έκανα το πρώτο:

στάθηκα µπροστά στον νιπτήρα κι έριξα κρύο νερό

στο πρόσωπό µου. Βρήκα την ευκαιρία να τυλίξω το

σηµείωµα σε χαρτί και να το κρατήσω κάτω από το

τρεχούµενο νερό ώσπου να γίνει ένας µουσκεµένος

πολτός. Το πέταξα στα σκουπίδια. Λογικά, δε θα το

έψαχνε κανείς.

Ένας άντρας βγήκε από την τουαλέτα και µε κοί-

ταξε µέσα από τον καθρέφτη. «Είσαι καλά;» µε ρώ-

τησε. Μάλλον φαινόµουν ταραγµένος.

«Έφαγα τα αυγά», είπα και αυτός έπλυνε συµπο-

νετικά τα χέρια του κι έφυγε. Έκλεισα τη βρύση και

κοίταξα το µοναδικό παράθυρο. Ήταν µικρό και τε-

τράγωνο κι έκλεινε µε έναν σκέτο σύρτη. Μέχρι και

παιδί θα το άνοιγε – πράγµα που ήταν καλό, γιατί

ήµουν παιδί. Το πρόβληµα ήταν πως βρισκόταν τρία

µέτρα ψηλότερα από το κεφάλι µου, στην επάνω άκρη

του τοίχου. Ακόµα και τεντωµένος στις µύτες των πο-

διών µου δεν έφτανα στο σηµείο όπου θα έπρεπε να

ΟΛΕΣ ΟΙ ΛΑΘΟΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ – ΒΙΒΛΙΟ 1
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στέκοµαι αν ήθελα να φτάσω στο σηµείο όπου θα µπο-

ρούσα να τραβήξω τον σύρτη. Κάθε ηλικία θα ήταν

δύσκολη για κάποιον που θα χρειαζόταν να βγει από

τούτο το παράθυρο.

Μπήκα στην τουαλέτα. Πίσω από τη λεκάνη ήταν

ένα µεγάλο δέµα τυλιγµένο µε καφέ χαρτί και σπάγ-

γο, αλλά τυλιγµένο τόσο χαλαρά, λες και δεν τους

ένοιαζε αν το άνοιγες ή όχι. Αφηµένο έτσι στον τοίχο,

δεν παρουσίαζε το παραµικρό ενδιαφέρον. Έµοιαζε

σαν κάτι που χρειαζόταν το «Χέµλοκ» ή σαν εργαλεία

που ξέχασε ο υδραυλικός· βασικά, έµοιαζε σαν κάτι

που δε σε αφορούσε καθόλου. Το έσυρα στο κέντρο

της τουαλέτας κι έκλεισα την πόρτα καθώς έσκιζα το

χαρτί, αλλά δεν κλείδωσα. Ένας άντρας µε φαρδιές

πλάτες άνετα θα άνοιγε µια τέτοια πόρτα, κλειδωµέ-

νη ή ξεκλείδωτη.

Ήταν µια πτυσσόµενη σκάλα. Το ήξερα ότι θα την

έβρισκα εκεί. Εγώ την είχα βάλει.

Υπολόγισα πως είχε περάσει ένα λεπτό ώσπου να

βρω το σηµείωµα, ένα λεπτό ώσπου να φτάσω στην

τουαλέτα, ένα λεπτό ώσπου να φύγει ο άντρας και δύο

λεπτά να στήσω τη σκάλα, να ξεµανταλώσω το παρά-

ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ
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θυρο και να µισοπηδήξω-µισογλιστρήσω από το πα-

ράθυρο σε µια λακκούβα στο σοκάκι. Σύνολο, πέντε

λεπτά. Σκούπισα τα λασπόνερα από το παντελόνι µου.

Η κούρσα ήταν µικρή και πράσινη κι έδειχνε λες και

κάποτε είχε πάρει µέρος σε ράλι, τώρα όµως το κα-

µπυλωτό της σώµα ήταν γεµάτο χαρακιές και ραγί-

σµατα. Την είχαν παραµελήσει. Κανείς δεν την είχε

φροντίσει και τώρα πια ήταν αργά. Όταν µπήκα, η γυ-

ναίκα καθόταν συνοφρυωµένη στη θέση του οδηγού.

Τα µαλλιά της τώρα ήταν περιορισµένα µέσα σε ένα

µικρό δερµάτινο κράνος. Τα παράθυρα ήταν κατεβα-

σµένα και η βροχερή ατµόσφαιρα ταίριαζε µε τη διά-

θεση που επικρατούσε µέσα στο αυτοκίνητο.

«Είµαι η Σ. Θεοδώρα Μάρκσον», είπε.

«Λέµονι Σνίκετ», απάντησα και της παρέδωσα έναν

φάκελο που είχα στην τσέπη µου. Περιείχε κάτι που

ονοµάζεται συστατική επιστολή, λίγες παραγράφους

που µε περιέγραφαν ως άριστο αναγνώστη, καλό µά-

γειρα, µέτριο µουσικό και απαίσιο καβγατζή. Μου εί-

χαν δώσει σαφείς οδηγίες να µη διαβάσω τη συστατι-

κή επιστολή µου, και µου είχε πάρει πολλή ώρα να

ανοίξω και να ξανακλείσω τον φάκελο.

ΟΛΕΣ ΟΙ ΛΑΘΟΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ – ΒΙΒΛΙΟ 1
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«Ξέρω ποιος είσαι», δήλωσε και πέταξε τον φάκε-

λο στο πίσω κάθισµα. Κοιτούσε το παρµπρίζ λες και

ήµασταν ήδη εν κινήσει. «Το σχέδιο άλλαξε. Βιαζόµα-

στε τροµερά. Η κατάσταση είναι πιο περίπλοκη απ’ όσο

µπορείς να φανταστείς ή απ’ όσο είµαι σε θέση να σου

εξηγήσω υπό τις παρούσες συνθήκες».

«Υπό τις παρούσες συνθήκες», επανέλαβα. «Εν-

νοείτε τώρα;»

«Εννοείται ότι εννοώ τώρα».

«Αν βιαζόµαστε τροµερά, γιατί δεν είπατε απλώς

τώρα;»

Έσκυψε πάνω µου κι έσπρωξε την πόρτα ν’ ανοίξει.

«Έξω», πρόσταξε.

«Ορίστε;»

«∆ε θα µου µιλάς έτσι. Ο προκάτοχός σου, ο νεαρός

που είχα στη δούλεψή µου πριν από σένα, δε µου µί-

λησε ποτέ έτσι. Ποτέ. Έξω».

«Συγγνώµη», είπα.

«Έξω».

«Συγγνώµη», ξαναείπα.

«Θέλεις να δουλέψεις για µένα, Σνίκετ; Θέλεις να

αναλάβω την εκπαίδευσή σου;»

ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ
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