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Πρωινό γενεθλίων

ηκουρτίνα έκανε τον γνωστό ήχο, όπως τραβήχτηκε,
μετακινώντας τους μεταλλικούς κρίκους στο κουρτι-

νόξυλο, και άπλετο πρωινό φως εισέβαλε στο σκοτάδι της
κρεβατοκάμαρας. ανοιξιάτικο φως, από τον πράσινο κήπο,
που μετέφερε μαζί του κάτι από τα χρώματα του Μάη κι ας
μην τα έβλεπες ολοκάθαρα. σύνθεση πρωινού ήλιου και
ανθισμένων θάμνων, δέντρων, λουλουδιών στα παρτέρια,
μια και η ζέστη φέτος ήρθε νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως. η
οικεία φωνή της γυναίκας που τράβηξε απαλά το στόρι
στην μπαλκονόπορτα ακούστηκε σαν από μακρινό καμπα-
ναριό: «χρόνια πολλά, κυρία! να ζήσετε!»

αντί να την ευχαριστήσει, χώθηκε βίαια κάτω από τα σκε-
πάσματα, και έτσι σκεπασμένη φώναξε, με προσπάθεια να
μην ακουστεί η αγανάκτηση που την κυρίευσε. «σε παρα-
καλώ, ξανακλείσε την κουρτίνα, δεν έχω ξυπνήσει ακόμη».

Το χέρι που ήταν υπεύθυνο για την πλημμύρα του ήλιου
στο δωμάτιο υπάκουσε και, όσο πιο μαλακά γινόταν, ξανα-
τράβηξε πίσω το πυκνό στόρι κι αποκατέστησε το σκοτάδι
που μόλις είχε διαταραχθεί μέσα στη μεγάλη κρεβατοκάμα-
ρα. δεν τόλμησε καν να ζητήσει συγγνώμη και έφυγε πα-
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τώντας βαριά και απαλά σαν γερασμένη γάτα. Έκλεισε την
πόρτα και το πόμολο ακούστηκε να στρίβει ανακουφιστικά.

Με το κεφάλι της πάντα κάτω από το ελαφρύ πάπλωμα,
άπλωσε το χέρι της προς το ραδιόφωνο στο κομοδίνο. δε
γύρευε έναν σταθμό με τις ειδήσεις της ημέρας, όπως συ-
νήθιζε μόλις ξυπνούσε. σταμάτησε σε μια μελωδία που ακου-
γόταν από κάπου που δε γνώριζε. δε συνήθιζε να ακούει
μουσική και τραγούδια στο ράδιο. ούτε όταν οδηγούσε.
ούτε όταν ο σοφέρ της οδηγούσε του επέτρεπε να βάζει
μουσική. Όμως σήμερα άφησε τούτη τη μελωδία να συνε-
χίσει. Μια μελωδία γλυκιά, που άλλοτε θα τη χαρακτήριζε
γλυκερή, ένα κομμάτι συγκινητικό, που άλλοτε θα το ειρω-
νευόταν ως μουσική για ασανσέρ ξενοδοχείου.

η γυναίκα στο κρεβάτι του κατασκότεινου υπνοδωμα-
τίου που είχε σήμερα γενέθλια δεν ήταν χαρακτήρας που
αγαπούσε τις αντιθέσεις ή τα διλήμματα. από πολύ νέα εί-
χε ανακαλύψει το μάταιο βάσανό τους αλλά και τον χαμέ-
νο χρόνο που σου σπαταλούν μέσα στο μυαλό, μέσα στην
καρδιά και σε εξασθενούν. ασκήθηκε από νωρίς να κατα-
λήγει κάπου, να αποφασίζει με ένα, ας πούμε, λογικό ένστι-
κτο και να τηρεί πειθαρχημένα την απόφασή της χωρίς να
την αναψηλαφεί ξανά και ξανά. οι υποτροπές ήταν ό,τι πε-
ρισσότερο αντιπαθούσε.

ο πατέρας της που υπήρξε και στρατιωτικός για κάποιο
διάστημα της νιότης του, όπως και ο δικός του πατέρας και
παππούς, της μετάγγισε από την πιο τρυφερή ηλικία της,
τότε που το χώμα της ψυχής είναι μοναδικά εύφορο, τη θε-
τική σκέψη, και θετική σκέψη σημαίνει σκέψη πρακτική που
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απαιτεί άμεση εφαρμογή – αν δεν εφαρμόζεται μια ιδέα, κα-
λύτερα να την ξεχνάς. Της μετέδωσε μια εσωτερική ώθηση:
ό,τι έγινε έγινε και τραβάμε μπροστά!

η γιαγιά της, ως βαθιά θρησκευόμενη αλλά μορφωμένη
και μελετημένη περί τα θεολογικά γυναίκα, συνήθιζε να της
διηγείται, όταν ήταν μικρή, ιστορίες της αγίας γραφής. από
όλες τις βιβλικές ιστορίες που είχε επί χρόνια και χρόνια
ακούσει, εντυπωσιάστηκε ιδιαίτερα από εκείνη της γυναί-
κας του Λωτ. Επηρεάστηκε θα έλεγε καλύτερα. Πίστεψε
πως, όποιος στρέφεται πίσω, προς το παρελθόν, όπως εκεί-
νη η αδύναμη φυγάς, κινδυνεύει να γίνει στήλη άλατος. να
ακινητοποιηθεί!

Έτσι μεγαλωμένη, έτσι εξασκημένη, και με τέτοιες απο-
φάσεις ζωής σαν άμυνα στη ροπή της, τη μάλλον εκ γενε-
τής, να διχάζεται –ήταν και δίδυμος στο ζώδιό της και μά-
λιστα με ωροσκόπο στους ιχθύς–, κατάφερε να δαμάσει τον
συναισθηματισμό της, τις νοσταλγίες, όπου γλιστράει εξαι-
ρετικά εύκολα η καρδιά, ιδίως όσο περνούν τα χρόνια, και
να τραβάει μπρος. Το μέλλον ήταν για εκείνη η πιο στιβα-
ρή πραγματικότητα, και υπάρχει πάντα ένα κάποιο μέλλον.

Εργασιομανής, δημιουργική, με το αστέρι της επιτυχίας
στο τσεπάκι της. υπάρχει τελικά μοίρα; αναρωτιούνται κά-
ποια στιγμή οι πάντες. οι αποτυχημένοι απαντούν πως ναι,
υπάρχει ένα πεπρωμένο βαρύ στη ζωή, σε δεσμεύει. οι επι-
τυχημένοι απαντούν πως όλα, τα πάντα, είναι επιλογές μας
και ευθύνη μας. Πως εκείνο που αποκαλούμε μοίρα, αν το
καλοκοιτάξουμε θαρραλέα, δεν είναι παρά οι συνέπειες των
δικών μας πράξεων, κυρίως των απωθημένων ξεχασμένων
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μας πράξεων. Το έχει προσέξει πολύ καλά αυτό, όταν συμ-
βαίνει να κάθεται και να ακούει τις βαρετές μεταφυσικές
συζητήσεις σε φιλικές παρέες. Εκείνη τότε χαμογελάει ει-
ρωνικά. Λες και απαξιοί να πάρει μέρος σε αφελείς φιλοσο-
φίες και να υπογραμμίσει προς όλους το δικό της αστρα-
φτερό παράδειγμα.

δεν είναι εγωίστρια, λέει στον εαυτό της όταν πάει να
κάνει αυστηρότερη αυτοκριτική, είναι δίκαιη. Έτσι κοιτώ-
ντας πάντα μπροστά, έτσι προχωρώντας και εργαζόμενη
σκληρά και αδάμαστα πάνω στις επίμονες επιλογές της,
έτσι παλεύοντας σαν εχθρούς τη νοσταλγία και τις αναδρο-
μές, ξυπνάει σήμερα, τούτο το μαγιάτικο πρωινό, στην τε-
ράστια έπαυλή της, στην καρδιά του ολάνθιστου κήπου της,
στο σκοτάδι που συντηρούν ακόμη τα πυκνοϋφασμένα με-
ταξωτά στόρια, με μια μελωδία για ασανσέρ απ’ το ραδιό-
φωνο, που όμως δεν αρνείται, δεν αλλάζει σταθμό, και είναι
εβδομήντα δύο ετών.

απεχθάνεται τις ποιητικές και φιλοσοφικές σκέψεις, το
είπαμε. Όμως την αισθάνεται μέσα της την ακαταμάχητη
ερώτηση να αναδεύεται και να την ερεθίζει να προβληματι-
στεί: Είναι νίκη ή είναι ήττα το να είσαι εβδομήντα δύο χρό-
νων; Είναι για πένθος ή για γιορτή; Μετράει περισσότερο
το παρελθόν ή το μέλλον, όσο σύντομο κι αν απομένει; Έχει
περιθώριο να κοιτάξει μπροστά; Θα επιτρέψει σήμερα στον
εαυτό της να κοιτάξει πίσω; η γυναίκα του Λωτ αποτελεί
ακόμη ένα παράδειγμα προς αποφυγή.

κατόπιν ένιωσε να την πνίγει ανεπίτρεπτα τούτο το ανόη-
το κύμα από ερωτηματικά. Πέταξε από το πρόσωπό της το
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ελαφρύ πάπλωμα, άπλωσε νευρικά το χέρι της και έκλεισε
το ραδιόφωνο.

«για όλα φταίει αυτή η μουσική!» φώναξε μόνη της και
ανασηκώθηκε αποφασισμένη να συνεχίσει τη μέρα της σαν
οποιαδήποτε άλλη μέρα του χρόνου.

Το γεγονός ότι γεννήθηκε κάποτε σαν σήμερα είναι
ασθενέστερο από την πραγματικότητα πως είναι μια και-
νούργια εργάσιμη μέρα κι όχι μια επέτειος συμβατική. οι
επέτειοι της θυμίζουν επιτύμβια, το ίδιο και οι γιορτές. Μι-
σούσε τις συμβάσεις, τις επετείους, τα κλισέ, τις ευχές. Τη ζωή
σου πρέπει να την ελευθερώνεις από τα προαποφασισμένα,
δήλωνε σε κάθε ευκαιρία. η ζωή είναι ολόφρεσκη πάντοτε
άμα δεν την παραχώνεις σε συρταράκια, φακέλους, κάρτες,
κουτιά, τούρτες με κεράκια, κυρίως άμα δεν της κολλάς σε
κάθε ευκαιρία ετικέτες.

Φόρεσε τις παντούφλες της. σηκώθηκε με τις φαρδιές
σατέν πιτζάμες της να μην την προφυλάσσουν από την ανοι-
ξιάτικη ψύχρα και αναζήτησε ένα μπουρνούζι που ακου-
μπούσε στην πολυθρόνα δεξιά. Τυλίχτηκε σ’ αυτό σφίγγο-
ντας τη ζώνη στην αδύνατη μέση της και προχώρησε προς
την μπαλκονόπορτα, οδηγημένη από τις ελάχιστες δεσμί-
δες φωτός που ξεγλιστρούσαν από τις κλειστές κουρτίνες
στη μοκέτα. Τις μισάνοιξε, τράβηξε και το βουάλ ύφασμα
από κάτω, και στάθηκε ακίνητη να κοιτάζει τον έρημο ολάν-
θιστο κήπο. ανθισμένα μαγιάτικα δέντρα, τριαντάφυλλα
όλων των αποχρώσεων, κουρεμένο γρασίδι, σχέδια από τσι-
μισίρια και χαμηλόκορμα άνθη σαν μπουκέτα ανάμεσά
τους. ο ουρανός καταγάλανος, θα μπορούσε ίσως να έχει
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λίγα νωθρά σύννεφα στον ορίζοντα για να σπάει η ανυπό-
φορη απεραντοσύνη τόσου γαλάζιου. Με το να γνωρίζει
καλά από φωτογραφία και εικαστικά, της άρεσε να σκηνο-
γραφεί ακόμη και τις εικόνες που παρατηρούσε, τα τοπία
μπροστά της.

στη μέση της μαρμάρινης αυλής, το σιντριβάνι της στρογ-
γυλής στέρνας ήταν κλειστό. χωρίς τον ήχο του νερού τώ-
ρα, που ανάβλυζε από τον μικρό μαρμάρινο άγγελο, μπο-
ρούσαν να γεμίζουν τον αέρα τα κελαηδίσματα των ευτυχι-
σμένων πουλιών, να διαπερνούν ακόμη και τη διπλή τζαμό-
πορτα μπροστά της.

η καμαριέρα της, που άκουσε απ’ έξω ότι σηκώθηκε, χτύ-
πησε δειλά με το χέρι της την πόρτα δυο φορές, η δεύτερη
πιο υποτονική και φοβισμένη από την πρώτη. Την κάλεσε
μέσα χωρίς να ξεχνάει πως της είχε μιλήσει απότομα μια
ώρα πριν, όταν εκείνη εισέβαλε καλόκαρδα στο δωμάτιο να
τραβήξει τις κουρτίνες. Θα ήθελε τώρα να της ζητήσει συγ-
γνώμη, αλλά το ανέκοψε. δεν ήταν χαρακτήρας που αγα-
πούσε τις συγγνώμες, ούτε να τις εκφράζει η ίδια, ούτε να
τις ζητούν οι άλλοι από εκείνη. Προτιμούσε η μεταμέλεια
να γίνεται έμπρακτα χωρίς να εκφράζεται μελοδραματικά
με δήθεν καλοσύνη και δήθεν ταπείνωση.

η ηλικιωμένη καμαριέρα μπήκε αλλά δεν τόλμησε να
αναφερθεί ξανά στα γενέθλιά της, τη γνώριζε πάρα πολλά
χρόνια και είχε σε μεγάλο βαθμό προσαρμοστεί με τον χα-
ρακτήρα της. κατά κάποιο τρόπο η μία συμπαθούσε την
άλλη επειδή ακριβώς ήταν τόσο ανόμοιες, δεν αποκλείεται
να εκτιμούσε η μια στην άλλη όσα η ίδια δεν μπορούσε να

1� ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

© Μαρω ΒαΜΒουνακη, 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2013



αποκτήσει. Είχαν πλάσει ένα πολύ καλό ντουέτο οι δυο τους,
κι αυτό το γνώριζαν, μια και οι δυο τους, η καθεμία από το
δικό της επίπεδο, ήταν γυναίκες ευφυείς.

«σε παρακαλώ, αννέζα, μπορείς να μου βγάλεις από τη
ντουλάπα το πράσινο ταγέρ και όλα τα σχετικά;» Το πρό-
φερε με πιο ήπιο τρόπο απ’ ό,τι συνήθως και ακριβώς αυτός
ο τρόπος ήταν η δικιά της έμπρακτη συγγνώμη.

η αννέζα το εισέπραξε πολύ καλά αυτό. οι μεταξύ τους
κώδικες είχαν ασκηθεί εδώ και πάνω από τριάντα χρόνια.
«να σας φέρω τον δίσκο με το πρωινό;» ρώτησε πιο ψυχρά
από όσο συνήθιζε τώρα εκείνη. Ήταν η δική της διάσωση
της αξιοπρέπειας, μια και η κυρία της είχε φανερώσει τη συ-
ναίσθησή της για τον κακό πρωινό τρόπο της.

«Όχι, αννέζα. Θα πάρω το πρωινό στην τραπεζαρία», απά-
ντησε ουδέτερα.

οι σχέσεις τους είχαν και πάλι αποκατασταθεί. κάθε ζευ-
γάρι έχει τους τρόπους του στη συνεννόηση, αυτοί αποτε-
λούν τις ζωτικές συνήθειες μιας σχέσης, κάθε είδους σχέ-
σης, με λόγια ή σιωπές, στάσεις του σώματος, εκφράσεις
στο πρόσωπο, βλέμμα, τόνο στη φωνή, εμφανίσεις ή εξα-
φανίσεις. οι έμμεσοι τρόποι έχουν μεγαλύτερη δύναμη.

ντυμένη τώρα με το πράσινο κυπαρισσί σκουρόχρωμο
ταγέρ της, κατέβηκε αργά την εσωτερική σκάλα που οδη-
γούσε από το πάνω πάτωμα στην τραπεζαρία. η ξύλινη
πλατιά σκάλα φωτίζεται από το τεράστιο βιτρό στο πλάι,
βιτρό από τη Βενετία, το οποίο εικονίζει με θαυμάσιες λε-
πτομέρειες, με φίνο χρωματιστό γυαλί, μια μορφή αγγέλου
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που κοιτάζει ήρεμα αλλά σθεναρά κατευθείαν μπροστά,
προς την είσοδο του τεράστιου σπιτιού. κρατάει μια σπάθα
στον ώμο και φαίνεται σαν να φρουρεί τη μαονένια είσοδο,
να παρακολουθεί ποιος μπαίνει και ποιος βγαίνει, και να
τους κρίνει βουβά.

στην τραπεζαρία έφαγε το πλούσιο πρωινό. γάλα με δη-
μητριακά, χυμό πορτοκαλιού, καφέ με κρέμα, άπαχη αλλά
τόσο νόστιμη που θύμιζε έναν γνήσιο καφέ βιενουά, δυο
φρυγανιές με μέλι και δυο ακτινίδια. Το πρωινό το θεωρού-
σε πηγή ενέργειας που πάντα χρειαζόταν ώστε να συντη-
ρείται το ακαταπόνητο ντεπόζιτο του οργανισμού της. η
ενεργητικότητα και η σωστή διατροφή τη βοηθούσαν να
διατηρείται και σ’ αυτή την ηλικία λεπτή, σχεδόν αδύνατη
και ευκίνητη. οι κινήσεις της ήταν σβέλτες, μερικοί τις θεω-
ρούσαν νευρικές, κάποιοι μάλιστα δήλωναν ότι είχαν κάτι
τόσο απρόβλεπτο που σε τρόμαζαν.

Φορούσε σχεδόν ψηλά τακούνια, όπως πάντα, και βάδι-
σε πάνω στις μαυρόασπρες μαρμαρένιες πλάκες του μεγά-
λου χολ. η αννέζα τής άνοιξε την εξώπορτα και κατέβηκε
μαζί της μέχρι τον κήπο. ο σοφέρ μπροστά στο γυαλισμένο
αμάξι περίμενε να την παραλάβει και να την οδηγήσει μέ-
χρι το γραφείο της. στον σοφέρ είχε απαγορεύσει από χρό-
νια να φοράει το τυπικό του καπέλο, το θεωρούσε πολύ εξε-
ζητημένο και γραφικό. γενικά, ωστόσο, δεν μπορούσες να
ξέρεις ποια από τα γενικώς εξεζητημένα θεωρούσε τέτοια,
και τι ήταν για εκείνη το γραφικό. διέθετε προχωρημένη και
εξαιρετικά προσωπική αισθητική για τη ζωή και για τα
πράγματα.
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Τα μαλλιά της τα έβαφε εδώ και δώδεκα χρόνια ξανθά,
ώστε να αποφεύγει τη σύντομη εμφάνιση της άσπρης ρίζας
και τα συχνά βαψίματα σε κομμωτήρια που της προκαλού-
σαν ανυπόφορη ανία. Το να καλέσει κομμωτή στο σπίτι της
ήταν απ’ αυτά που έβρισκε εξεζητημένα.

γεννήθηκε καστανή. Με εκείνο το λαμπερό καστανό, το
θερμό καστανό, που γλυκαίνει τα μάτια της γυναίκας. Πά-
ντα έκοβε τα μαλλιά της πολύ κοντά, γιατί αυτό την εξυπη-
ρετούσε στην τουαλέτα της αλλά και γιατί ταίριαζαν στο
στρογγυλό της πρόσωπο με το θαυμάσιο πιγούνι. Όταν κά-
ποτε τα μάκρυνε μέχρι τους ώμους, τη μετέβαλαν αυτόμα-
τα σε μια ασήμαντη κοπελίτσα. Με τα κοντοκουρεμένα
μαλλιά ήταν ο αυθεντικός εαυτός της.

«Μπορείς να φανταστείς τη Ζαν ντ’ αρκ με μακριά μαλ-
λιά;» την πείραζε τότε ο πατέρας της. «Είσαι μια μικρή Ζαν
ντ’ αρκ κι εσύ!»

η γνώμη του πατέρα της ήταν η γνώμη που υιοθέτησε
και η ίδια για τον εαυτό της. ούτε καν αμφισβήτησε ποτέ
πως εκείνος είχε το παραμικρό λάθος σ’ αυτό, όπως και σε
τίποτε άλλο. Μονάχα όταν καβγάδιζαν τον αμφισβητούσε,
αλλά και τότε δεν ήταν παρά μια πνευματική γυμναστική,
προκειμένου να τον εξωθήσει στα δυσκολότερα και να τον
θαυμάσει περισσότερο. Ζούσε για να επιβεβαιώνει ότι ούτε
ο πατέρας της, ούτε η ίδια, που τον υπάκουσε σαν διάδοχος
τυφλά αφοσιωμένη, έσφαλαν. η ζωή σου δε γεννιέται, πλά-
θεται. η Λυγία σοφού δε γεννήθηκε, πλάστηκε! Όπως η θεά
αθηνά βγήκε από το κεφάλι του πατέρα της του δία.
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η εταιρεία που της ανήκε και που επί πολλές δεκαετίες διηύ-
θυνε στεγαζόταν σε ένα παλιό αρχοντικό κτίριο που εσω-
τερικά είχε διαμορφωθεί με μοντέρνο και ευφυώς λειτουρ-
γικό τρόπο. συνδύαζε το καλλιτεχνικό γούστο με την πρα-
κτικότητα, και οι πολυάριθμοι υπάλληλοι, συνεργάτες και
επισκέπτες πηγαινοέρχονταν εκεί μέσα με άνετη ευχαρί-
στηση. δικό της γραφείο παρέμενε εκείνο το παλιό, του νε-
κρού πια πατέρα της, που είχε σχεδιαστεί τεράστιο με ανα-
τολίτικα χαλιά στο δάπεδο και αμπαζούρ από κρύσταλλο.
Προτιμούσε να εργάζεται στο μικρότερο δωμάτιο, ακριβώς
δίπλα, και να ξαπλώνει στο δερμάτινο ντιβάνι όταν την ενο-
χλούσε η πλάτη της τα τελευταία χρόνια. συλλογιζόταν με
πικρό χιούμορ πως σύντομα θα εργάζεται και θα διευθύνει
όλο και περισσότερο ξαπλωμένη.

η επιχείρηση ήταν μια εκδοτική εταιρεία περιοδικών αλ-
λά και διαφημιστικών εντύπων. Μικρά τεύχη που πρόβαλ-
λαν προϊόντα πολυτελείας με καλλιτεχνικό τρόπο, με σχε-
δόν αρτίστικη πινελιά ακριβά ρούχα που επιδείκνυαν γνω-
στά μανεκέν, αντικείμενα διακόσμησης συλλεκτικά, γνή-
σιες αντίκες. Τα έντυπά της ήταν ποικίλου περιεχομένου:
από περιοδικά μόδας, τεχνολογίας, μέχρι περιοδικά για κυ-
νηγούς ή ορειβάτες που αναζητούν να μαζεύουν στα δάση
μανιτάρια. Πρόκειται για όμιλο σφριγηλό, με καλονοικοκυ-
ρεμένους σχεδιασμούς, συνεργασίες με το εξωτερικό, δικά
του σύγχρονα τυπογραφεία, διαλεχτά εκπαιδευμένα στε-
λέχη και ατσάλινη πειθαρχία. Πολλές φορές η ίδια η Λυγία,
η «σιδηρά κυρία» του ομίλου, βραβεύθηκε σαν επιχειρημα-
τίας, ενώ έχει παραχωρήσει ουκ ολίγες συνεντεύξεις για την
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καριέρα της τόσο σε ελληνικά όσο και σε ξένα έντυπα. Πά-
ντα και μονάχα για την καριέρα της απαντούσε στους δη-
μοσιογράφους, για την επαγγελματική της προσωπικότη-
τα, ποτέ για την προσωπική της ζωή. κάποιοι αναρωτιό-
νταν: Μα έχει προσωπική ζωή; Όμως οι περισσότεροι, οι κα-
τά πολύ περισσότεροι, πίστευαν πως ναι, είχε, κι ήταν μάλι-
στα μυθιστορηματική ζωή.

Ένα μυθιστόρημα καταγραμμένο σε ένα και μοναδικό
αντίτυπο που κρατούσε μονάχα η ίδια. ούτε ίχνος δεν ξέ-
φευγε για την ιστορία της, την παρούσα και την περασμέ-
νη που διαδιδόταν ότι είχε αποθηκεύσει πολλές και πολλών
ειδών περιπέτειες. Τίποτα όμως απ’ αυτά που διαδίδονταν
για το παρελθόν της δε στηριζόταν σε αποδείξεις, δε μι-
λούσε ούτε ένας μάρτυρας. Όσο περνούσε ο χρόνος τόσο
οι διαδόσεις έπαιρναν το ύφος μυθολογίας περισσότερο πα-
ρά γνήσιας βιογραφίας, έστω με υπερβολές ή παραλλαγές
όπως συνηθίζουν να στολίζονται οι βιογραφίες.

η γραμματέας τής χτύπησε την πόρτα τη στιγμή που εκεί-
νη μελετούσε τις οικονομικές σελίδες μιας εγγλέζικης εφη-
μερίδας. Της είπε να περάσει χωρίς να σηκώσει το κεφάλι
της από τους ενδιαφέροντες αριθμούς. η γραμματέας πλη-
σίασε και σχεδόν της ψιθύρισε, μια και την έβρισκε ιδιαίτερα
αφοσιωμένη, σαν να είχε ξεχάσει αμέσως ότι της είπε να μπει.

«Ζητάει να σας δει ένας παλιός σας φίλος. Το όνομά του
είναι αλέκος ροδόπουλος».

«Τόσο παλιός;» έκανε εκείνη ψύχραιμα, συνεχίζοντας να
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μελετά με φρύδια σμιγμένα την κιτρινόχρωμη σελίδα με
τους οικονομικούς δείκτες. Τονίζουμε τη λέξη «ψύχραιμα»,
μια και το όνομα του αλέκου ροδόπουλου θα μπορούσε να
ταράξει κανονικά κάθε άλλη γυναίκα. διότι ήταν ένας άντρας
ερχόμενος από τα φοιτητικά της χρόνια, από μισό αιώνα
πριν, ένα αγόρι τότε, που έζησε μάλιστα μαζί του κάποιο
νεανικό ειδύλλιο. Το πιο εντυπωσιακό: είχε να τον δει από
τότε! από τη μέρα που το ειδύλλιό τους έληξε και μάλιστα
επεισοδιακά.

«χρόνια πολλά, Λυγία!»
δεν είχε προλάβει να δώσει την άδεια στη γραμματέα να

τον αφήσει να περάσει και εκείνος ήδη στεκόταν μπροστά
της, παραμερίζοντας την αμήχανη κοπέλα, που αισθανόταν
υπεύθυνη για την αποτυχία της να βάλει τα πράγματα σε
μια τάξη.

«Το θυμάσαι πάντα ή σήμερα το θυμήθηκες;» τον ρώτη-
σε καθώς σήκωνε το κεφάλι της και κατέβαζε τα γυαλιά από
τη μύτη της.

«Πάντα το θυμάμαι!»
«Πάντα ψεύτης!»
«Με ερωτεύτηκες πάντως!»
«Πάντα φαντασιόπληκτος!»
«σου άρεσα έστω!»
«ας πούμε από περιέργεια».
«Τι είδους;»
«Εγκληματολογικού! σπουδάζαμε νομική τότε, αν θυ-

μάμαι καλά, και γνωριστήκαμε σε μια εκπαιδευτική επίσκε-
ψη στις φυλακές».
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«δεν ξεχνάς τίποτα για μένα!»
«γενικά δεν ξεχνώ τίποτα».
Όσο μιλούσαν πλησιάζονταν, όσο πειράζονταν όπως και

στο παρελθόν πειράζονταν, πιο αιχμηρά σήμερα, μια και η
μεγάλη ηλικία σε απελευθερώνει με τις απογοητεύσεις της.
Προσέγγιζαν ο ένας τον άλλον, το χαμόγελο πλάταινε στα
χείλη τους, ώσπου να αγκαλιαστούν με την ευτυχισμένη
εγκαρδιότητα παλιών συμπολεμιστών που ξανασυναντιού-
νται ηλικιωμένοι.

Εκείνος προσπάθησε να την κρατήσει θερμά στο στήθος
του περισσότερο, εκείνη έκανε πίσω γρήγορα και τον κοί-
ταξε εξεταστικότατα αρχικά στο πρόσωπο, μετά από κάτω
μέχρι πάνω, και στο τέλος εστίασε στους κροτάφους του και
στα μάτια του.

«ακόμη ωραίος!»
«για λίγο ακόμη».
«ηλικιωμένος και γοητευτικός».
«Θα προτιμούσα να ήμουν νέος, θυσιάζοντας το “γοη-

τευτικός”».
«Εγώ για σένα πιστεύω το αντίθετο. Θα προτιμούσες γοη-

τευτικός νεκρός, παρά ασήμαντος ζωντανός».
«Με ξέρεις!»
«καλύτερα από όσο ξέρεις εσύ τον εαυτό σου. αυτός

ήταν νομίζω και ο λόγος που χωρίσαμε».
«Με άφησες! Μην το κάνεις να ακούγεται σαν από κοι-

νού απόφαση».
«στους ερωτικούς χωρισμούς ποτέ δεν ξέρεις ποιος είναι

εκείνος που αφήνει, που εξωθεί στην εγκατάλειψη».
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«κατέληξα πως στους ερωτικούς χωρισμούς αιτία είναι
πάντα μία, ο εγωισμός».

«κι από αυτό είχαμε και οι δυο μας περίσσευμα!»
«ακόμη έχουμε;»
«στους αιώνες των αιώνων. Μέχρι θανάτου!»
«Το πλήρωσες;»
«Μα ναι! Το βαρύ τίμημα δεν είναι που δίνει αξία στα

πράγματα;»
Εκείνη έκανε ακόμη πιο πίσω λίγα κομψά και πιο φιλά-

ρεσκα από όσο συνήθως βήματα πάνω στα τακούνια της.
Θυμήθηκε να γελάσει με το νεανικό γέλιο της κι εκείνος γέ-
λασε το ίδιο με την καρδιά του. στο γέλιο έμοιαζαν όπως
παλιά. Ίσως το γέλιο, το παρορμητικό, το ανεπιτήδευτο γέ-
λιο, εκείνο που σου ξεφεύγει, να είναι το τελευταίο που γερ-
νάει στους ανθρώπους. καμιά φορά και το βλέμμα, το βα-
θύ, το κρυμμένο και πίσω από τις ρυτίδες.

«Πες τα μου όλα. γιατί βρίσκεσαι εδώ ξαφνικά και απροει-
δοποίητα;»

«αν ειδοποιούσα, δε θα με δεχόσουν».
«Μην είσαι σίγουρος. η τυμβωρυχία είναι το σπορ των

γηρατειών, μπορεί και να σε δεχόμουν. Μ’ αρέσει πάντως
που δεν το ρίσκαρες. Θα το ήθελες πολύ».

«Πιο πολύ από όσο μια ψύχραιμη γυναίκα σαν εσένα
μπορεί να φανταστεί».

«Φαντασία έχω!»
«στη σκέψη μπορεί, όχι στα συναισθήματα».
«γιατί ήρθες;»
«Είδα μια ταινία».
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«…»
«Μαυρόασπρη και πιο αρχαία από εμάς».
«Μην ξεχνάς ότι μιλάς σε κυρία».
«υπήρξαμε συμμαθητές, δεν μπορεί να κρυφτεί αυτό».
«Είχες μείνει στάσιμος πολλά χρόνια σε κάθε τάξη».
«Θα συμφωνήσω μ’ αυτή την ανακρίβεια σαν ένα δώρο

για τα γενέθλιά σου. δεν είναι το μόνο…»
«Πες μου για την ταινία λοιπόν».
«Μια επανάληψη, σε ένα σινεμά για σινεφίλ. σε θυμή-

θηκα έντονα και μου έδωσε ιδέες».
«ο τίτλος;»
«Μοιάζει με το όνομά σου! “Λύντια”!»
«Μα μιλάς για εκείνο το φιλμ με τη Μερλ Όμπερον;»
«και με τον Τζόζεφ κότεν, ακριβώς».
«κι εκτός από το όνομα, τι άλλο σου θύμισε δικό μου;»
«Τα μάτια σου, τη σβελτάδα σου».
«και τη μύτη. οι γυναίκες θυμούνται ισόβια τα κομπλι-

μέντα που τους άρεσαν. Μου το είχες πει τότε που είχαμε δει
μαζί στη φοιτητική λέσχη την ταινία».

«και τη μύτη, ναι. και την αλαζονεία».
«Θα μπορούσες να το πεις περηφάνια, πιο κομψά, επιτέ-

λους».
«αλαζονεία, αυτή είναι η λέξη».
«Άλλο;»
«Θα το δεις στη συνέχεια».

Είχε επιστρέψει στο γραφείο της, ακούμπησε πάνω και
σταύρωσε στο στήθος τα χέρια οι βάτες του ταγέρ της με
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αυτήν τη στάση υψώθηκαν και την έκαναν πιο κομψά δυνα-
μική, το ήξερε και της άρεσε αυτή η πόζα της. Μερικές κινή-
σεις, χειρονομίες ή στάσεις τις είχε μελετήσει από νωρίς, πε-
ρισσότερο και από σχολαστική ηθοποιός θεάτρου, πίστευε
στη γλώσσα του σώματος και σε όσα μπορούσε να πετύχει.

Τον κοιτούσε υπομονετικά, μια αρετή που δε διέθετε, αλ-
λά το παραδεχόταν, όλη ετούτη η αρχαία ιστορία, που αιφ-
νιδιαστικά εισέβαλε στο πρωινό της από τόσο παλιά, είχε
αρχίσει να της ερεθίζει το ενδιαφέρον, μπορούσε όντως να
κάνει και υπομονή.

«δεν είμαι εδώ μόνος…»
«Λοιπόν;»
«Άσε με να σου εμφανίσω όλη την παράσταση όπως τη

σκηνοθέτησα, δε θα χάσεις».
«Περιμένω».
η πόρτα άνοιξε πάλι και μπήκε άλλος ένας άντρας, στην

ηλικία τους, καλοντυμένος και με ανοιξιάτικη καμπαρντί-
να, από εκείνες που συνήθιζαν να φορούν οι Άγγλοι αμέσως
μετά τον πόλεμο. δεν ήταν παλιά, αλλά καινούργια και
αγορασμένη σε αυτό το κόψιμο για να επιλεγεί το στιλ. Την
πλησίασε, έπιασε το διστακτικό της χέρι και το φίλησε.

«χρόνια πολλά, όμορφή μου Λυγία».
η φωνή του ήταν συγκινημένη και δε διέθετε ούτε ίχνος

από τη σιγουριά και την ελαφριά ειρωνεία που χρωμάτιζαν
τη φωνή του ροδόπουλου.

Τον περιεργάστηκε για κάποια δευτερόλεπτα και έστρε-
ψε το βλέμμα στον άλλο. «Είσαι σίγουρος πως γνωρίζω τον
κύριο;»
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«και πολύ καλά μάλιστα, τον είχες κάποτε ερωτευτεί. για
την ακρίβεια, ένα εξάμηνο πριν από τη δική μας σχέση».

«δε θα μπορούσες να φέρεις εδώ έναν αντίζηλο που σε
ακολούθησε. Είμαι βέβαιη».

«Μην το λες…»
αυτόματα ο νους της ανέσυρε από την όψη του δεύτε-

ρου άντρα τα χαρακτηριστικά που φώτισαν τη μνήμη της.
σχεδόν συγκινήθηκε.

«Όχι!»
«ναι!»
«ο Άγης!»
«Άλλαξα δραματικά, το ξέρω. καλύτερα να μην εμφανίζο-

μαι σε φίλους που έχω δεκαετίες να δω και δεν παρακολού-
θησαν κλιμακωτά τη φθορά μου. Όμως, για σένα, ήταν αδύ-
νατο να αρνηθώ, κι ας καταστρέψω κάποιες αναμνήσεις σου».

«Όχι!»
«ναι!»
Τα απανωτά ναι, αυτά τα θριαμβευτικά ναι, προέρχονταν

από τον ροδόπουλο. Μην έχοντας ο ίδιος αλλάξει υπερβο-
λικά, συνεχίζοντας να θεωρείται «ωραίος για την ηλικία
του», χαιρόταν να επιβεβαιώνει ότι η δική του περίπτωση
ήταν χαρισματική και ασύγκριτη κι ας συμπαθούσε σίγου-
ρα τον αδυνατισμένο και γεμάτο ρυτίδες φίλο τους.

Με τον δεύτερο άντρα που μπήκε και ονομάζεται Άγης
η Λυγία μπορούσε να είναι ευγενική, ακόμη και ελάχιστα
τρυφερή ποτέ του δεν ήταν προπέτης, ποτέ του ανταγωνι-
στικός, πολύ περισσότερο τώρα που έδειχνε σαν να ζητάει
συγγνώμη για τη στραπατσαρισμένη του εμφάνιση.
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