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Στον Νάσο, τον πατέρα μου.
Αν υπάρχουν ήπειροι στα Πέρατα του Ουρανού,
σίγουρα θα περιπλανιέται κάπου στην Αφρική…



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

«αυτό δεν είναι το τέλος ούτε καν η αρχή
του τέλους, όμως είναι, ίσως, το τέλος της αρχής».

ουίνστον τσόρτσιλ
1942, μετά τη μάχη στο ελ-αλαμέιν



γιοχάνεσμπουργκ 2013

το ταξί σταμάτησε μπροστά στη μικρή μονοκατοικία, σε
μια πλούσια και σχετικά ασφαλή συνοικία λίγο έξω απ’ το
κέντρο της πόλης. η αγγελική βγήκε γρήγορα απ’ το αυτο-
κίνητο με μια ορμή που δε συμβάδιζε με την ηλικία της.
Ύστερα βοήθησε την κόρη της, η οποία ήταν σε προχωρη-
μένη εγκυμοσύνη, να κατέβει, πλήρωσε και είπε στον οδη-
γό να περιμένει για λίγα λεπτά ακόμα.

Ένας περιποιημένος, ολάνθιστος, λιλιπούτιος κήπος
κέρδιζε τις εντυπώσεις καλωσορίζοντας τους επισκέπτες.
στο κατώφλι στεκόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, μεγαλύτε-
ρη απ’ την αγγελική, η οποία τις προέτρεψε να περάσουν
και τις υποδέχτηκε πρόσχαρα στο σπιτικό της. Όταν ηρέ-
μησε λίγο η αγγελική απ’ την πρώτη, θετική εντύπωση της
ευγενικής υποδοχής, έγνεψε στον οδηγό να φύγει και κα-
τευθύνθηκε αποφασιστικά προς την είσοδο.

μετά τις απαραίτητες συστάσεις, πέρασαν στο εσωτε-
ρικό ρίχνοντας κλεφτές ματιές στο χώρο. η ευτέρπη μ’ ένα
καλοσυνάτο κι ευγενικό χαμόγελο στάθηκε παράμερα ζυγί-
ζοντας με το βλέμμα τις δυο γυναίκες που στέκονταν αμήχα-
νες στο διάδρομο, με την απορία ζωγραφισμένη στα πρόσω-
πά τους γι’ αυτή την παράξενη κι αναπάντεχη συνάντηση.



υπολόγισε γρήγορα την ηλικία της αγγελικής, πρέπει να
ήταν σκάρτα εβδομήντα, και καμάρωσε την περήφανη
κορμοστασιά της. Θεέ μου, πόσο του μοιάζει! συλλογίστη-
κε. Έχουν την ίδια αγριάδα και τραχύτητα στα μάτια ζυμω-
μένη με γλύκα και καρτερικότητα, συμπέρανε νιώθοντας
ένα φόβο να την κυριεύει. πόσο δύσκολο ήταν το έργο που
είχε αναλάβει να φέρει σε πέρας! είχε γίνει ο συνδετικός κρί-
κος, το σημαντικότερο σταυροδρόμι στην παράδοξη πορεία
ζωής τόσων ανθρώπων. θα ήταν άδικο όμως να έχανε την
τελευταία πράξη θριάμβου που θα δικαίωνε και τον δικό της
ρόλο στο παρελθόν τους.

και μόνο η σκέψη της συνάντησής τους τη γέμιζε χαρά κι
υπέρμετρη αισιοδοξία. Ένιωθε πλέον κι εκείνη κουρασμένη
απ’ το χρόνο, αλλά όχι νικημένη. Δεν επέτρεπε στον εαυτό
της να παραιτηθεί απ’ τις ευλογίες της ζωής, τις οποίες είχε
διδαχτεί απ’ τους καλύτερους δασκάλους του κόσμου. λες
και την είχε επιλέξει ο ουρανός, σαν την εκλεκτή του, να βιώ-
σει με αυτό τον τρόπο τόσο συγκλονιστικές κι ανατρεπτι-
κές ιστορίες.

το σώμα ας υπέφερε, η ψυχή όφειλε όμως πάντα να χα-
μογελά με στωικότητα κι ελπίδα, γιατί ουσιαστικά δεν υπήρ-
χε τέλος και θάνατος, παρά μόνο μέσα στις ψευδαισθήσεις
του μυαλού.

μπλόκαρε τις σκέψεις οι οποίες κάλπαζαν δικαιολογη-
μένα εκείνη τη στιγμή στο μυαλό της ενώ ταυτόχρονα την
τρέλαιναν και την αποσυντόνιζαν και βάλθηκε να παρατη-
ρεί με περιέργεια την κόρη της αγγελικής.

η σάντρα απέπνεε νιάτα, ομορφιά και δύναμη. μια πλού-
σια χαίτη από σκουρόχρωμα και σγουρά μαλλιά πλαισίω-
νε τους γυμνασμένους ώμους της. τα μάτια της, σκούρα κα-
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στανά, εκφραστικά και υγρά, σαν ελαφίσια, ολόιδια μ’ εκεί-
να της άτυχης γιαγιάς της. πάντα η μοίρα φρόντιζε με τρό-
πο ν’ αφήνει σημάδια κι αποτυπώματα στα κορμιά και στις
ψυχές των ανθρώπων. η σάντρα, το ανατρεπτικό δώρο της
ζωής όλων των βασικών πρωταγωνιστών αυτού του πα-
ράξενου, ουράνιου θιάσου. σε λίγο καιρό θα έφερνε στον
κόσμο ένα υπέροχο πλασματάκι, τη συνέχεια της ελπίδας
και της πίστης στο μέλλον.

η ευτέρπη μάλωσε άλλη μια φορά τις σκέψεις της που
πηδούσαν σαν κατσίκια απ’ το ένα θέμα στο άλλο κι απο-
φάσισε να προσεγγίσει προσεκτικά τις δύο γυναίκες, οι
οποίες αποτελούσαν, με τον τρόπο τους, ένα μεγάλο κομ-
μάτι της δικής της ζωής.

σαν την αντιλήφθηκαν να τις παρατηρεί με τόση προ-
σοχή, εστίασαν και οι δυο το βλέμμα τους πάνω της. η αγ-
γελική περισσότερο επιφυλακτική, η σάντρα πιο εγκάρδια,
με το χέρι απλωμένο, έτοιμο να σφίξει το δικό της.

η ευτέρπη ανταποκρίθηκε στη ζεστή χειραψία και είδε
τα μάτια της αγγελικής να σκοτεινιάζουν.

«είμαι περίεργη, για ποιο λόγο βρισκόμαστε σε αυτό το
μέρος;» ρώτησε επιθετικά η αγγελική.

«είστε η αγγελική τζόουνς;» απάντησε αμήχανα κερδί-
ζοντας λίγο χρόνο η ευτέρπη.

η ηλικιωμένη γυναίκα απέναντί της χαμογέλασε, χωρίς
όμως διάθεση ν’ αστειευτεί. «αγγελική; Έχουν να με προ-
σφωνήσουν έτσι, κυρία μου, από τότε που ήμουν νεαρή κο-
πέλα. Άντζελα είναι εδώ και χρόνια τ’ όνομά μου!»

«αγγλιστί!» πετάχτηκε αστειευόμενη η σάντρα για να
σπάσει την αμηχανία.

η ευτέρπη ανταπόδωσε τη ζεστασιά της σάντρας και
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συνέχισε να συνθέτει τις απαραίτητες προτάσεις ενός πο-
λύ δύσκολου προλόγου. «είμαι σίγουρη ότι αναρωτιέστε για
ποιο λόγο σας κάλεσα σήμερα εδώ, ύστερα από συνεννόη-
ση με το συμβολαιογράφο του πατέρα σας».

και οι δύο γυναίκες την κοιτούσαν με αδημονία στα μά-
τια, περιμένοντας έστω μια σύντομη επεξήγηση.

«ας πούμε ότι έχω να σας διηγηθώ μια υπέροχη, μια συ-
γκλονιστική ιστορία ζωής σαν παραμύθι που σας αφορά».

το βλέμμα της αγγελικής είχε τη σπιρτάδα του αρπακτι-
κού, έτοιμη να επιτεθεί. «μα είναι σοβαρά πράγματα αυτά,
κυρία μου, που μας λέτε; συνειδητοποιείτε την ηλικία μου
για να ξεστομίζετε τέτοια λόγια…»

η σάντρα πετάχτηκε πάλι να σώσει την κατάσταση.
«προφανώς, μαμά, θα έχει τους λόγους της η κυρία ευτέρ-
πη για να το λέει. κάνε υπομονή και μάθε να δίνεις επιτέ-
λους χώρο στον άλλον ν’ αναπνεύσει».

προσποιούμενη ότι δεν άκουσε, η αγγελική συνέχισε στον
ίδιο επιθετικό τόνο. «και με ποια αρμοδιότητα, παρακαλώ,
θα μας διηγηθείτε εσείς μια ιστορία που μας αφορά;»

«με την αρμοδιότητα του ανθρώπου που ευλογήθηκε να
γνωρίσει τα μεγάλα παρασκήνια μιας παράδοξης πορείας
ζωής. το πρώτο πράγμα που σας ζητώ είναι να μ’ εμπι-
στευτείτε κι ας με αντικρίζετε πρώτη φορά. στην ηλικία σας
θα πρέπει να έχετε πλέον αντιληφθεί ότι η μοίρα παίζει
παράξενα κι αναπάντεχα παιχνίδια στους ανθρώπους».

«με τρομάζετε», απάντησε σχεδόν παραιτημένη η αγ-
γελική. «Έχω μεγαλώσει πολύ για τέτοιου είδους συγκινή-
σεις. Έχω κλείσει τους λογαριασμούς με το παρελθόν μου
προφανώς. τη σκυτάλη παρέλαβε η επόμενη γενιά».

«Δε φοβάμαι την αντίδρασή σας», αντιγύρισε με μυστή-
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ριο ύφος η ευτέρπη, εκμεταλλευόμενη λίγο την εξουσία που
της προσέδιδε η αίσθηση της γνώσης την οποία διαχειρι-
ζόταν, σε αντίθεση με τις δυο ταραγμένες γυναίκες απένα-
ντί της, που την κοιτούσαν σαν αδιάβαστα μαθητούδια.
«Όσο για τους λογαριασμούς με το παρελθόν, δεν ξέρουμε
πότε κλείνει το τεφτέρι. είναι δουλειά του σύμπαντος, νο-
μίζω, και δεν μπαίνει σε διαδικασία και κόπο να ρωτήσει
την άποψή μας», αστειεύτηκε.

η αγγελική φαινόταν να ψάχνει με το βλέμμα μια έξοδο
κινδύνου. Έμοιαζε με αγρίμι που το είχαν εγκλωβίσει στο
κλουβί.

«ομολογώ ότι το τηλεφώνημά σας με ξάφνιασε, όπως
και η μυστηριώδης κι εκνευριστική πίεση του συμβολαιο-
γράφου να σας συναντήσουμε. σχεδόν απαιτήσατε να μι-
λήσετε σ’ εμένα και στην κόρη μου. εντάξει, λοιπόν, ας σας
ακούσουμε… να υποθέσω ότι αυτά που έχετε να μας πείτε
έχουν σχέση με το θάνατο του πατέρα μου; εργαστήκατε κά-
ποτε στην ομάδα του με συγκεκριμένη αρμοδιότητα, υπήρ-
ξατε ασθενής του;»

η ευτέρπη προσπάθησε να την ηρεμήσει χωρίς να δώ-
σει βιαστικές απαντήσεις που θ’ αλλοίωναν την ουσία της
διήγησής της. τώρα έμπαιναν στα δικά της λημέρια. στους
άυλους χώρους στους οποίους ήξερε να κινείται άνετα,
ακόμα και με κλειστά μάτια. αγγίζοντας απαλά το χέρι της
αγγελικής, την οδήγησε σ’ ένα μικρό γραφείο, στο τέλος του
διαδρόμου. της έκανε εντύπωση ότι η ηλικιωμένη γυναίκα
αφέθηκε και δεν αντέδρασε οπισθοχωρώντας ή δείχνοντας
απροθυμία να την ακολουθήσει.

η σάντρα ακολούθησε ξοπίσω τους πρόθυμα κι εκείνη,
παραπατώντας απ’ το βάρος της εγκυμοσύνης.
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η ευτέρπη προσπάθησε να συγκεντρωθεί στο σημαντι-
κό έργο που είχε να επιτελέσει. το θεωρούσε λειτούργημα
κι ένιωσε ένα τρέμουλο να την κατακλύζει. συγκλονίστηκε
σαν έφερε στο μυαλό της πόσο σημαντική εξέλιξη ήταν αυ-
τή για το πεπρωμένο όλων. Έστρεψε το βλέμμα ψηλά, σαν
να έβλεπε τον απέραντο ουρανό και χαμογέλασε γεμάτη
ευγνωμοσύνη. Πόσο δίκαια και σοφά τα φέρνεις τελικά,
Θεέ μου, για όλους, δεν μπορούσα να φανταστώ ομορφό-
τερη κατάληξη, συλλογίστηκε.

τους πρόσφερε τσάι και κουλούρια, επέμεινε να καθίσει η
σάντρα αναπαυτικά σ’ έναν καναπέ με τα πόδια ψηλά, για
να μην κουραστεί, και ξεκίνησε να μιλά χωρίς πολλούς προ-
λόγους.

«θα σας αφηγηθώ μια συγκλονιστική ιστορία, η οποία
ξεκινά πολλά χρόνια πίσω, την εποχή που ο παππούς σου,
αγγελική, ζούσε ακόμα στην αδριανούπολη. Ό,τι σας διη-
γηθώ, ακόμα και η παραμικρή λεπτομέρεια, αποτελεί ση-
μαντικό κομμάτι μιας πολύπλοκης πορείας ζωής. αν κατά τη
διάρκεια της αφήγησής μου δημιουργηθούν απορίες, υπάρ-
χει λόγος. θα σας τις λύσω όταν πρέπει, τη σωστή στιγμή.
τα πάντα στις ζωές των ανθρώπων φωτίζονται απ’ την κα-
τάλληλη οπτική γωνία, τη μαγική χρονική συγκυρία. οι στιγ-
μές καθορίζουν με τη δική τους δύναμη την πορεία μας. πριν
ξεκινήσω…»

η αγγελική τη διέκοψε φουρκισμένη. «Δε μας απαντή-
σατε, κυρία ευτέρπη. Όλα αυτά που λέτε έχουν σχέση με
το θάνατο του πατέρα μου;»

η ευτέρπη την κοίταξε για πρώτη φορά μ’ ένα βλέμμα
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που έκοβε σαν λεπίδα. «Έχουν σχέση με τη ζωή του πατέ-
ρα σας!» απάντησε λακωνικά.

για λίγα δευτερόλεπτα ακούγονταν μόνο οι ανάσες τους,
στο δωμάτιο κυριαρχούσε απόλυτη ησυχία. η ηλικιωμένη
γυναίκα κοίταξε ψηλά, κάτι ψέλλισε και χαμογέλασε σαν να
συνομιλούσε με κάποιον αόρατο επισκέπτη, έκλεισε τα μά-
τια για ελάχιστα δευτερόλεπτα και ξεκίνησε να διηγείται
την ιστορία η οποία, λόγω συγκυριών, είχε καθορίσει ολό-
κληρη την πορεία της.

«Έχω διδαχθεί στο παρελθόν να μη βιάζομαι και να μην
αδημονώ για το αποτέλεσμα. Όλα γίνονται στον κατάλλη-
λο χρόνο. αρκεί να τον καλοπιάνεις και να τον κάνεις φίλο
σου, αν τον κοντράρεις, σου θυμίζει χαιρέκακα την κυριαρ-
χία και την εξουσία την οποία έχει τη δύναμη ν’ ασκήσει
πάνω σου.

»τα ιστορικά γεγονότα όπως διαδραματίστηκαν καθό-
ρισαν το μέλλον εκατομμυρίων ανθρώπων, που υπήρξαν
τραγικοί μάρτυρες, αδυνατώντας να ορίσουν τις εξελίξεις.
πεπρωμένα ψυχών, πιόνια στην παραφροσύνη των ισχυ-
ρών κυρίαρχων του κόσμου.

»οφείλω να σας τοποθετήσω λίγο χρονικά κι ιστορικά,
περισσότερο εσένα, σάντρα, που την έννοια του παγκό-
σμιου πολέμου, ευτυχώς, τη συναντάς αποκλειστικά στα
βιβλία της ιστορίας.

»μόλις είχε τελειώσει ο μεγάλος πόλεμος, στην ουσία μια
γενικευμένη σύρραξη των ευρωπαϊκών δυνάμεων. επί τέσ-
σερα χρόνια, απ’ τον αύγουστο του 1914 μέχρι το νοέμβρη
του 1918, οι μάχες και οι συγκρούσεις στα εδάφη της γη-
ραιάς ηπείρου ήταν συνεχείς. επειδή όμως σύντομα επε-
κτάθηκαν κι εκτός ευρώπης, με τη συμμετοχή αποικιακών
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στρατευμάτων και αμερικανικών δυνάμεων, οι οποίες πρώ-
τη φορά εμφανίστηκαν στο διεθνές προσκήνιο, ο πόλεμος
αυτός ονομάστηκε πρώτος παγκόσμιος. η συμφορά αυτή
επέφερε ριζικές αλλαγές στο χάρτη της ευρώπης και οδή-
γησε στην κατάρρευση μεγάλων αυτοκρατοριών. Δε θέλω
να σας κουράσω με περισσότερες λεπτομέρειες, απλώς για
να συνειδητοποιήσετε το μέγεθος του ανθρώπινου παρα-
λογισμού, σας αναφέρω ότι οι απώλειες των στρατευμένων
ανήλθαν στα εννέα εκατομμύρια ενώ άλλες τόσες ψυχές
αμάχων υπήρξαν θύματα των τρελών και μισαλλόδοξων
αποφάσεων ανδρών οι οποίοι καθόρισαν τις τύχες και το
ριζικό των ανθρώπων.

»οι κυβερνώντες έπαιξαν στα ζάρια σύνορα, ονομασίες
κρατών, αλλαγές πολιτευμάτων κι αυτοκρατορικών φρου-
ρών ενώ οι νέοι τότε ονειρεύονταν ένα ειρηνικό κι ανέφελο
από απειλές άλλου πολέμου μέλλον».
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αδριανούπολη 1923

Ο Κυριάκος ένιωθε ένα έντονο σφίξιμο στο στήθος. Αυτή τη
φορά το παιχνίδι των πολιτικών συμφερόντων θα τους κατέ-
στρεφε τη ζωή. Το αντιλαμβανόταν μέχρι το μεδούλι του, τα
μύχια της ψυχής του. Σαν ν’ άκουγε τα σοφά λόγια του συγ-
χωρεμένου του πατέρα του, ότι οι τουρκαλάδες και τα συμ-
φέροντα των άπληστων δυτικών θα τους κατάφερναν το χτύ-
πημα και θ’ ακύρωναν τη Συνθήκη των Σεβρών, που παρα-
χωρούσε τον τόπο τους στα ελληνικά χώματα ως έδρα της
«Γενικής Διοικήσεως Θράκης».

Μόλις είχαν προλάβει να επουλώσουν κάπως τις πληγές
τους απ’ τον πόλεμο, ν’ ανασάνουν τον αέρα της ελευθερίας,
χωρίς φόβο, κι έρχονταν πάλι ν’ ανακατέψουν την τράπουλα
της ζωής τους, σαν να ήταν οι άνθρωποι φύλλα σ’ ένα στη-
μένο παιχνίδι χωρίς κανόνες.

Βούιζαν οι εφημερίδες και ο κόσμος συγκλονιζόταν απ’ τις
καινούργιες εξελίξεις. Ο ελληνικός στρατός υπέστη μεγάλη
ήττα στη Μικρά Ασία και η Ελλάδα τιμωρήθηκε καταβάλλο-
ντας βαρύ τίμημα. Χιλιάδες πρόσφυγες, η κατεστραμμένη οι-
κονομία κι η έλλειψη χρημάτων υποχρέωσαν την Ελλάδα να
πληρώσει σε γη. Η Ίμβρος και η Τένεδος δόθηκαν, λες και
ήταν χάντρες ενός κομπολογιού που έσπασε άτσαλα, στην



Τουρκία, τάχα με τη διεθνή προτροπή να συμπεριφερθούν δί-
καια και πολιτισμένα οι Τούρκοι στον ελληνικό πληθυσμό τους.
Η απώλεια των δύο αυτών πολύτιμων κοσμημάτων πονούσε
την ψυχή κι επιπλέον αντιμετώπιζαν καθημερινά μια πρωτό-
γνωρη απειλή.

Ο Κυριάκος αδυνατούσε να προσαρμοστεί σε μια τέτοια
προοπτική. Εκείνη η απαράδεκτη Συνθήκη της Λωζάννης,
τον Ιούλιο του 1923, κρεμόταν σαν δαμόκλειος σπάθη πάνω
απ’ τα κεφάλια τους. Βάλθηκε να τους ξεσπιτώσει απ’ την πα-
τρίδα τους, προβλέποντας την επέκταση των τουρκικών συ-
νόρων στην Ανατολική Θράκη. Ροκάνιζαν οι Τούρκοι σαν τρω-
κτικά σιγά και μεθοδικά τα ελληνικά χώματα, ήδη προετοι-
μάζονταν ανταλλαγές πληθυσμών μεταξύ των δύο χωρών.
Το παιχνίδι με την τράπουλα είχε στηθεί, μεταξύ Τούρκων κι
Ελλήνων, μουσουλμάνων και χριστιανών. Αυτό ήταν το πο-
λιτικό παρασκήνιο που θα καθόριζε τη ζωή τους κι όλες οι
θρησκευτικές διενέξεις έμοιαζαν ψεύτικες και ανόητες στα
μάτια του. Ένιωσαν αβοήθητοι και εγκαταλειμμένοι απ’ όλους.
Η Ελλάδα δεν είχε στην πραγματικότητα καμιά δύναμη δια-
πραγμάτευσης κι ο Οικουμενικός Πατριάρχης έχασε την ιδιό-
τητα του Εθνάρχη, εφόσον το Πατριαρχείο είχε τεθεί υπό πα-
ρακολούθηση, σε ειδικό διεθνές νομικό καθεστώς.

Είχε μια σκασίλα όμως για όλα αυτά ο Κυριάκος! Του ανα-
κατεύονταν τα σωθικά όταν έμπλεκαν τη θρησκεία και τα
βρώμικα πολιτικά τους παιχνίδια με τον Θεό και την πίστη.
Ποτέ δεν είδαν προκοπή πραγματικά ούτε απ’ τον πατριάρχη
ούτε απ’ τη χριστιανοσύνη. Η μοιρασιά του εδάφους όριζε πά-
ντα την πορεία τους, η κυριαρχία της γης υπήρξε απ’ την αρ-
χαιότητα η Ωραία Ελένη για κάθε αχόρταγο ηγέτη. Ποιος θα
προλάβαινε να ξεζουμίσει τον ευλογημένο τόπο τους.

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ



Οι συμπολίτες του έτρεμαν μήπως επαναληφθούν σκηνές
βίας και ξεκληρίσματος, όπως είχε γίνει ένα χρόνο πριν, το
1922, στη Σμύρνη. Οι άνθρωποι κυκλοφορούσαν στο δρόμο
τρέμοντας για το μέλλον τους, ειδικά οι γηραιότεροι, οι οποίοι
είχαν γίνει πολλές φορές στο παρελθόν η διελκυστίνδα ανά-
μεσα στους αιώνιους γείτονες εχθρούς.

Ανήκαν επισήμως πλέον στην Τουρκία. Εκτός απ’ τις οι-
κογένειές τους κινδύνευε και το βιος τους, παρά τις διεθνείς
διαβεβαιώσεις για ευνοϊκή μεταχείριση απ’ τους Τούρκους.
Δεν ήθελε να γίνεται άδικος με τους γείτονές τους, η συμβίω-
σή τους ήταν αρμονική, απλοί κι άκακοι άνθρωποι σαν εκεί-
νους. Μαζί στις χαρές, μαζί και στα δύσκολα. Συμφιλιωμένοι
στις συμφορές, συμπαραστέκονταν ο ένας στον άλλον. Πά-
ντα έρχονταν οι πολιτικοί να σπείρουν ζιζάνια και διχόνοιες
ανάμεσά τους, σαν να προέτρεπαν τους λαούς να βγάλουν το
φίδι απ’ την τρύπα για λογαριασμό τους. Υπέγραφαν με σμό-
κιν χαμογελαστοί πολιτισμένες τάχα συνθήκες, τρώγοντας
χαβιάρια και πίνοντας σαμπάνιες κι άφηναν τους λαούς να
κανονίζουν τις επιμέρους λεπτομέρειες, χωρίς ν’ αναλαμβά-
νουν οι ίδιοι το κόστος της όποιας παρεξήγησης, βίας κι ανα-
τροπής, εμφανιζόταν στη φιλήσυχη καθημερινότητά τους.

Οι Έλληνες θα ξεκληρίζονταν γι’ άλλη μια φορά. Το ένιωθε
βαθιά στην ψυχή του κι έτρεμε το φυλλοκάρδι του.

Τα βήματά του σέρνονταν, σαν να κουβαλούσε μεγάλο
φορτίο. Κάνοντας συνέχεια κύκλους γύρω απ’ τα όμορφα και
χαρωπά χρωματιστά κτίρια της συνοικίας τους, προσπάθη-
σε ν’ ανακτήσει όσα ψήγματα αισιοδοξίας του απέμεναν για
ν’ αντιμετωπίσει τα μάτια της μάνας του. Τον μοναδικό και
πολύτιμο συνοδοιπόρο της ζωής του.
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Τη βρήκε να ποτίζει τις γλάστρες με περισσή φροντίδα, όπως
έκανε καθημερινά. Μόλις τον αντιλήφθηκε να μπαίνει στο
σπίτι, έσπευσε να τον καλωσορίσει. Το ύφος της μαρτυρού-
σε ανησυχία και πόνο. Προσπαθούσαν μάταια να υποκριθούν
και οι δυο τους, προσποιούμενοι τους ανέμελους, πως δε συ-
νέβαινε κάτι τόσο ανατρεπτικό και τελεσίδικο στη ζωή τους.

«Τι λένε έξω στους δρόμους, γιόκα μου, γι’αυτή τη νέα Συν-
θήκη της Λωζάννης;»

«Μας πούλησαν πάλι, μάνα», ξέσπασε αυθόρμητα ο Κυ-
ριάκος.

«Σαν πιόνια ενός στημένου παιχνιδιού ήμαστε πάντα, αγό-
ρι μου. Έτσι έλεγε ο πατέρας σου. Πότε μας έριχναν στη μοι-
ρασιά, πότε κερδίζαμε για λίγο με την εύνοια της τύχης».

«Νιώθω εξοργισμένος αυτή τη φορά, μάνα. Το παρατρά-
βηξαν. Δε νομίζω η Αδριανούπολη να επιστρέψει ξανά στα
ελληνικά χέρια. Θα ξεχαστούμε απ’ την ίδια μας την ιστορία.
Οι νεότερες γενιές δε θα γνωρίσουν τις ρίζες τους. Μας έκλε-
ψαν και δύο απ’ τα ωραιότερα νησιά μας».

Η μάνα του πηγαινοερχόταν βυθισμένη στις σκέψεις της.
Ένιωθε τον καημό του γιου της, συμμεριζόταν τον πόνο του.
Εκείνη ήταν μαθημένη στις ανατροπές της ζωής, στα σκοτει-
νά παρασκήνια του χρόνου, λες και είχαν διαλέξει να στήσουν
το σπιτικό τους πάνω στον κρατήρα ενός ηφαιστείου.

Η πόλη τους, απ’ το 127 μ.Χ. που την εξωράισε ο Αδριανός
και γνώρισε μεγάλη ανάπτυξη, υπήρξε πεδίο βίαιων συγκρού-
σεων μεταξύ Τούρκων, Ρώσων και Βουλγάρων. Όλοι ανα-
γνώριζαν την εξαιρετική θέση της, η οποία συνέδεε την Κων-
σταντινούπολη με την κεντρική Ευρώπη.

Και μετά από αλλεπάλληλους κατακτητές κι ενώ ένιωθαν
πλέον πως είχαν βρει τη θέση τους ως κάτοικοι του θρακικού

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ



ελληνισμού, ήρθε το τελειωτικό χτύπημα να τους συντρίψει.
«Η Αδριανούπολη θ’ αποτελεί πάντα σύμβολο στην πορεία

του ελληνισμού, παιδί μου. Ίσως να είναι η τελευταία πόλη
σύμβολο στην ιστορία δύο γειτονικών λαών, που δε θα στα-
ματήσουν ποτέ να ερίζουν μεταξύ τους».

Χλόμιασε λίγο, παραπάτησε απ’ τη σύγχυση κι έσπευσε να
καθίσει στην πολυθρόνα της. Ο Κυριάκος ανήσυχος έτρεξε
να της φέρει ένα ποτήρι νερό.

«Σταμάτα, μάνα, ν’ αναβιώνεις δυσάρεστες σκέψεις. Όπου
όλοι κι εμείς, θα επιβιώσουμε. Έλα τώρα, μη συγχύζεσαι γιατί
δεν υπάρχει χώρος για περισσότερες έγνοιες. Πρέπει ν’ απο-
φασίσουμε τι θ’ απογίνει το μαγαζί. Να προλάβουμε να σώ-
σουμε την περιουσία μας».

«Να φύγεις, Κυριάκο! Να φύγεις, παιδί μου, να πας στην
πατρίδα να ξεκινήσεις τη ζωή σου απ’ την αρχή. Να κυνηγή-
σεις τ’ όνειρό σου να γίνεις δάσκαλος. Να, βλέπεις πώς τα
φέρνει ο Θεός τα πράγματα. Ποτέ δε σ’ άρεσε το εμπόριο, πά-
ντα κυνηγούσες τα γράμματα και τη γνώση. Είσαι διαφορε-
τική φτιαξιά ανθρώπου, κι ας μην το παραδεχόταν ο πατέρας
σου. Άλλα τα αντρικά πρότυπα της εποχής του, άλλες προσ-
δοκίες είχε για το γιο του. Τώρα όμως εκείνος έφυγε για πά-
ντα κι εσύ πρέπει ν’ αδράξεις την ευκαιρία να υλοποιήσεις τα
όνειρά σου. Εμείς οι μεγαλύτεροι ξέρουμε ότι ο πόλεμος κι ο
ξεριζωμός κλείνουν, αν και παράλογο, στην αγκαλιά τους την
ελπίδα και τη φλόγα μιας καινούργιας αρχής. Ο πόνος γεννά
ομορφιά και πίστη στον άνθρωπο. Φύγε, γιε μου, απ’ την Αδρια-
νούπολη! Κάνε μου αυτή τη χάρη πριν κλείσω οριστικά τα
μάτια μου».
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γιοχάνεσμπουργκ 2013

τα μάτια της σάντρας είχαν ανοίξει διάπλατα, άκουγε μα-
γεμένη τα λόγια που μετατρέπονταν σε προτάσεις κι έρ-
ρεαν απ’ το στόμα της ευτέρπης. Δεν αναρωτήθηκε για τί-
ποτα, απλά αφέθηκε στη ροή της ιστορίας.

η ευτέρπη πάντα πίστευε ότι ορισμένοι άνθρωποι αντι-
λαμβάνονται διαισθητικά την πορεία της ιστορίας τους, κι
ας μην υπήρξαν μάρτυρες στα γεγονότα που καθόρισαν
την οικογενειακή τους μοίρα. σαν να υπάρχει ήδη η γνώση
και περιμένει την κατάλληλη στιγμή ν’ αποκαλυφθεί.

η αγγελική ανάσαινε βαριά, απρόθυμη να συνεχίσει να
ακούει σ’ ένα χώρο στον οποίο ένιωθε σαν να την είχαν φυ-
λακισμένη. κάποια στιγμή δυσανασχέτησε και διέκοψε την
ευτέρπη. «μας κλείσατε σ’ ένα δωμάτιο, μας υποχρεώνετε
να σας ακούμε σαν να είμαστε πρόβατα και σας παρακο-
λουθούμε τόση ώρα να εξιστορείτε την ιστορία ενός κυριά-
κου, σχεδόν έναν αιώνα πριν. Δηλαδή πώς πρέπει ν’ αντι-
δράσουμε τώρα;»

η ευτέρπη απάντησε ήρεμα. είχε από ώρα εισέλθει σε
μια άλλη, απρόσιτη διάσταση, όπου δεν ήταν εύκολο πλέον
να εισβάλλει κανείς. κοίταξε τρυφερά την αγγελική και της
απηύθυνε το λόγο σαν να ήταν μικρό κοριτσάκι. «Όχι



οποιουδήποτε κυριάκου, αγγελική μου. του κυριάκου μα-
ρόγλου, του παππού σου! ενός μοναδικού, χαρισματικού
κι υπερβατικού ανθρώπου, ο οποίος καθόρισε την πορεία
ολόκληρης της γενιάς σας. είναι χρέος μου να σας τον συ-
στήσω, αποκαλύπτοντας κάθε λεπτομέρεια της ζωής του,
στην οποία έγινα από τύχη κοινωνός. από εκείνον ξεκίνη-
σαν όλα…»

η αγγελική, φανερά ταραγμένη, προσπάθησε να διατη-
ρήσει την ψυχραιμία της. «σαν να εμφανίζονται φαντάσμα-
τα τώρα… περισσότερο απ’ όλα μ’ ενοχλεί ο υπαινιγμός σας
ότι δε γνωρίζω την ιστορία των παππούδων μου, σε αντί-
θεση μ’ εσάς που ισχυρίζεστε πως ξέρετε τα πάντα. γιατί
πρέπει σώνει και καλά ν’ ακούσω από μια άγνωστη, η οποία
αρνείται να μας δώσει στοιχεία για την ταυτότητά της, το
παρελθόν της δικής μου οικογένειας;»

«γιατί ο πατέρας σας, όσο ζούσε, δεν μπορούσε να το
κάνει από διακριτικότητα…» απάντησε ήρεμα η ευτέρπη.

«ποια είστε, κυρία μου!» είπε έξαλλη η αγγελική.
η σάντρα φαινόταν εξαϋλωμένη απ’ την εξέλιξη των γε-

γονότων. Χαμογελούσε χαμένη στη δική της γαλήνια διά-
σταση. «Δηλαδή ακούω την ιστορία του προπάππου μου!»
συμπέρανε φωναχτά. «σαν ν’ απαντάτε στις προσευχές
μου, κυρία ευτέρπη. πάντα ήθελα να κατανοήσω τις ρίζες
μου, να γνωρίσω τους προγόνους μου. είμαι μισή ελληνίδα
και λαχταρώ να μάθω τα πάντα για το παρελθόν της οικο-
γένειάς μου». Έστρεψε το βλέμμα κοιτάζοντας τη μάνα της
επικριτικά. «είμαι σίγουρη, κυρία ευτέρπη, ότι κάποια στιγ-
μή θα συναντηθεί η διήγησή σας με τον δικό σας ρόλο στην
ιστορία μας. σας ευχαριστώ γι’ αυτό το αναπάντεχο δώρο».

η αγγελική σαν να αναγκάστηκε απ’ τα λόγια της κόρης
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της να καταλαγιάσει κάπως τον εκνευρισμό της. απευθύν-
θηκε με περισσότερη ηρεμία στην ευτέρπη. «τουλάχιστον
πείτε μας πώς γνωρίζετε τόσα στοιχεία και λεπτομέρειες
για τη ζωή του πα…» δίστασε, «παππού μου. η ηλικία σας
δε δικαιολογεί να έχετε προσωπική εμπειρία από εκείνα τα
χρόνια».

«είχα τον καλύτερο και τον πλέον παραστατικό πληρο-
φοριοδότη, αγγελική μου», αποκρίθηκε γλυκά, επιμένοντας
σε μια τρυφερή και φιλική προσφώνηση στον ενικό. «τον
πατέρα σου!»

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ



αδριανούπολη 1923

Είχε γεννηθεί στην αγαπημένη του Αδριανούπολη το 1896 κι
απ’ τη στιγμή που τα μάτια του την αντίκρισαν, αγάπησε βα-
θύτατα μέχρι τα μύχια της καρδιάς του κάθε συνοικία, τόπο,
μνημείο και πλακόστρωτο δρομάκι που είχε περπατήσει πρώ-
τα ως παιδί, αργότερα ως έφηβος και πλέον ως άντρας. Και
τώρα είχε έρθει η αποφράδα στιγμή να την αποχαιρετήσει,
ίσως για πάντα. Ίδιος έμοιαζε ο πόνος με την απώλεια από
θάνατο. Ξεριζωμός για την ψυχή που έχανε την αγκαλιά της
πόλης που τον ανέθρεψε. Σαν να ήταν η αγαπημένη του κι
έπρεπε να της δώσει το τελευταίο φιλί, χωρίς να γυρίσει να
κοιτάξει πίσω ούτε για μια στιγμή.

Βάδιζε πότε νωχελικά, πότε βιαστικά, μέχρι να βραδιάσει,
χαμένος σε αναμνήσεις και προσδοκίες, προσπερνώντας και
αγνοώντας με πρωτόγνωρη αγένεια όλους τους συντοπίτες
που του απεύθυναν το χαιρετισμό τους. Επεξεργαζόταν σχο-
λαστικά σχεδόν όλα τα καινούργια δεδομένα στη ζωή του, προ-
σπαθούσε να φτιάξει μικρά κουτάκια στο μυαλό του για να
μπορέσει να τακτοποιήσει και να οργανώσει τις σκέψεις του.

Ένιωθε σαν να είχε χωριστεί η καρδιά του σε δύο αντιμα-
χόμενα στρατόπεδα. Απ’ τη μια μεριά η λογική, το καθήκον,
να παραμείνει στο πλευρό της μάνας του, απ’ την άλλη η φλό-



γα του προσωπικού του οράματος. Από τότε που θυμόταν
τον εαυτό του λάτρευε τα βιβλία, τη μελέτη και τη μάθηση.
Ανοίγονταν στην ψυχή του ορίζοντες με το διάβασμα, ζω-
ντάνευε μέσα του τις λέξεις των βιβλίων, δημιουργούσε δικά
του καταφύγια και βασίλεια και λαχταρούσε να παρασύρει σε
αυτή τη δίνη και τους αγαπημένους του φίλους.

Σαν άνοιγε το στόμα του να μεταδώσει τα λόγια του δα-
σκάλου του, μάγευε με την παραστατικότητα και τη γλαφυ-
ρότητα των διηγήσεών του. Ο τρόπος που εξηγούσε όλα τα
μαθήματα φανέρωνε πως στο μέλλον θα γινόταν εξαιρετικός
εκπαιδευτικός. Ονειρευόταν να δημιουργήσει ένα δικό του,
πρωτοποριακό διδασκαλείο, με στόχο να έλκει κι όχι ν’ απο-
μακρύνει τους μαθητές απ’ τις τάξεις και τα θρανία. Οι δά-
σκαλοί του συμμερίζονταν με τρυφερότητα τις φιλοδοξίες του,
αλλά του τόνιζαν με έμφαση ότι η εποχή δεν προσφερόταν
για ριζοσπαστικές αλλαγές στο συντηρητικό εκπαιδευτικό
σύστημα.

Τον τελευταίο καιρό, πριν προκύψουν οι μεγάλες πολιτικές
ανατροπές, ενημερωνόταν με εμμονή σχεδόν για όλους τους
Ευρωπαίους πρωτοπόρους της διδασκαλίας. Ήταν απ’ τους
πρώτους που ανακάλυψαν την καινοτόμο και φιλελεύθερη
Ιταλίδα παιδαγωγό, τη Μαρία Μοντεσόρι, η οποία ανατάρα-
ξε και ανέτρεψε για τα καλά το αυστηρό εκπαιδευτικό περι-
βάλλον της εποχής τους. Με αυτό το είδος και την ποιότητα
ανθρώπων λαχταρούσε να συναλλάσσεται επαγγελματικά.

Διψούσε να μάθει τις αρχές που όριζαν το πρωτοποριακό
της σύστημα. Παρακαλούσε κάθε γνωστό τους έμπορο που
ταξίδευε στην Ιταλία να του φέρει τοπικές εφημερίδες, που
περιελάμβαναν άρθρα για τη δραστηριότητα αυτής της γυ-
ναίκας, την οποία θαύμαζε απεριόριστα απ’ τα βάθη της καρ-
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διάς του. Σαν έπιανε στα χέρια του κείμενα με πληροφορίες
για τις δραστηριότητές της, καθόταν με τις ώρες προσπαθώ-
ντας να κατανοήσει και να μεταφράσει με τα φτωχά ιταλικά
του τις έννοιες του πνευματικού θησαυρού που κρατούσε
στα χέρια του.

Δεν είχαν περάσει ούτε τρεις μήνες, όταν ο διευθυντής του
σχολείου, απ’ το οποίο είχε αποφοιτήσει πριν από λίγα χρόνια,
τον κάλεσε για να τον ενημερώσει για την εξαιρετική πρωτο-
βουλία σε θέματα παιδείας κι ενός Έλληνα λόγιου που δρού-
σε στην κοντινή σχετικά Θεσσαλονίκη. Γνωρίζοντας το με-
ράκι του, του μετέφερε συνεχώς όσες πληροφορίες γίνονταν
γνωστές για το μεγάλο όραμα του δικού τους σπουδαίου κι
αξιόλογου Μίλτου Κουντουρά.

Ο Κυριάκος ταυτίστηκε με τη χαρισματική προσωπικότη-
τα του μεγάλου δασκάλου και βάλθηκε να μελετά σχεδόν
καθημερινά τις καινοτόμες ιδέες του. Οι μέρες του απέκτησαν
νόημα κι ενθουσιασμό. Λαχταρούσε να ταξιδέψει μέχρι την
ελληνική συμπρωτεύουσα και να συνομιλήσει έστω για λίγο
με το πρότυπο που είχε δημιουργήσει στο μυαλό του, τον Κου-
ντουρά. Κι εκεί που είχε κατασταλάξει κι αποφάσισε ν’ ασχο-
ληθεί με το μεγαλόπνοο όραμά του, έρχονταν ξαφνικά οι Τούρ-
κοι και η πολιτική τους να του ανατρέψουν το μέλλον.

Ένιωθε ευγνωμοσύνη για την πολύ καλή οικονομική κα-
τάσταση της οικογένειάς του από τότε που ήταν μικρό αγό-
ρι. Ο πατέρας του ήταν απ’ τους πλέον επιτυχημένους εμπό-
ρους πολύτιμων λίθων στην Αδριανούπολη. Τα χρήματα και
η πολυτέλεια δεν έλειψαν ποτέ απ’ το σπιτικό τους και το μό-
νο που έμοιαζε να χαλάει κάπως την οικογενειακή τους ευ-
τυχία ήταν η αδυναμία της μάνας του να συλλάβει στα σπλά-
χνα της για δεύτερη φορά. Μεγαλωμένος σαν πριγκιπόπου-
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λο, προοριζόταν απ’ τον πατέρα του να συνεχίσει την οικογε-
νειακή παράδοση. Να επεκτείνει την επιτυχημένη επιχείρη-
ση του γονιού του και να διαπρέψει ως έμπορος και διαπραγ-
ματευτής πολύτιμων λίθων. Αισθανόταν πιεσμένος αλλά δεν
τολμούσε να διαμαρτυρηθεί για να μη στενοχωρήσει τον πα-
τέρα του, τον οποίο καμάρωνε και θαύμαζε. Το μεράκι της δι-
δασκαλίας θα παρέμενε ο ευσεβής πόθος της ζωής του.

Η πρώτη μεγάλη ανατροπή τον χτύπησε σαν χαστούκι, μό-
λις αποφοίτησε απ’ το σχολείο. Δεν πρόλαβε καλά καλά να χα-
ρεί την ξεγνοιασιά των νιάτων του, όταν αναπάντεχα πέθα-
νε ο πατέρας του από ανακοπή καρδιάς. Στάθηκε άντρας, κο-
λόνα στήριξης δίπλα στη μάνα του. Ανέλαβε απρόθυμα να συ-
νεχίσει την επαγγελματική κληρονομιά, χωρίς να κατορθώ-
σει ποτέ να βελτιώσει οτιδήποτε αφορούσε στο εμπόριο, στις
διαπραγματεύσεις και στις οικονομικές συναλλαγές. Απλά
αντεπεξερχόταν μηχανικά στις υποχρεώσεις που προέκυ-
πταν, καθοδηγούμενος απ’ τις διορατικές και σοφές συμβου-
λές της μάνας του.

Και να που τώρα ακόμα μια τελεσίδικη ανατροπή τον συ-
γκλόνιζε. Η μάνα του φαινόταν ανένδοτη να εγκαταλείψει
τον γενέθλιο τόπο της. Εκεί του μήνυσε ότι λαχταρούσε να
ολοκληρώσει τον κύκλο της. Τον προέτρεψε, χρησιμοποιώ-
ντας όλη τη δύναμη της πειθούς και της ψυχής της, να κλεί-
σουν το κατάστημα που διατηρούσαν και να ξεκινήσει εκεί-
νος, έχοντας την ασφάλεια μιας μεγάλης οικονομικής υπο-
στήριξης, να χτίσει το μέλλον του σε όποια πόλη της μητέρας
πατρίδας λαχταρούσε. Και μόνο οι χρυσές λίρες που είχαν
στην κατοχή τους αρκούσαν για να ζήσουν πλουσιοπάροχα
την υπόλοιπη ζωή τους.

Σαν ελκυστικές σειρήνες τον καλούσαν οι εικόνες ενός
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μέλλοντος που περιελάμβανε το όραμά του για τη δημιουρ-
γία ενός δικού του σχολείου. Απ’ την άλλη, ο ρυθμός της μέ-
χρι τότε ζωής του ξεθύμαινε και ξεθώριαζε με τόσο μεγάλη
ταχύτητα, που τον τρόμαζε. Οι πολιτικές εξελίξεις έδειχναν
να συμπορεύονται με τον καινούργιο άνεμο που συνέπαιρνε
τα μυαλά του. Τίποτα δε θα παρέμενε ίδιο πλέον. Ίσως η πε-
ριουσία του πατέρα του να δημευόταν ή να γινόταν πλιάτσικο
από χέρια ανθρώπων πεινασμένων για χρήμα κι εξουσία. Ας
έσωζε ό,τι μπορούσε. Όσο για τη μάνα του, πιο αγύριστο κε-
φάλι δεν υπήρχε σε ολάκερο τον πλανήτη. Αν έβαζε κάτι στο
μυαλό της, αλίμονο! Είχε πάρει τις αποφάσεις της διατηρώ-
ντας εκείνο το αγέρωχο ύφος που τη χαρακτήριζε κι ομολο-
γουμένως τον βοήθησε με τον τρόπο της να συμφιλιωθεί κι
εκείνος με τα καινούργια δεδομένα.

Αφέθηκε στη σκέψη της προσδοκίας κι άρχισε ν’ αποχαι-
ρετά νοερά τις ομορφιές της γενέτειράς του, που αγαπούσε
τόσο πολύ!

Σουρούπωνε και οι κοκκινωπές αποχρώσεις του ήλιου ζω-
ντάνευαν τα χαρωπά χρωματιστά κίτρινα και ροζ κτίρια με
τα κεραμίδια στη στέγη στο κέντρο της Αδριανούπολης. Από
μακριά ιρίδιζαν τα νερά του ποταμού Τούντζα κάτω απ’ το
τείχος της ρωμαϊκής πόλης, συνθέτοντας έναν ονειρικό πί-
νακα ζωγραφικής.

Όπου πλανιόταν το μάτι του αντίκριζε εικόνες απ’ τα παι-
δικά του χρόνια, σαν να μην τις είχε σκονίσει ο χρόνος. Έκα-
νε μια στάση στο Ουξερεφελί τζαμί με τους τέσσερις επιβλη-
τικούς του μιναρέδες, σχεδόν άκουγε τις κραυγές χαράς σαν
έπαιζαν κρυφτό στα παιδικά τους χρόνια, παρέα αγαπημένη
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κι ανάμικτη, ελληνάκια και τουρκάκια μαζί! Περνώντας μύ-
ρισε και γεύτηκε στον αέρα τη ζωντάνια της πανέμορφης και
γραφικής σκεπαστής αγοράς, το Μπεντεστέν, όπου μοσχο-
βολούσαν όλα τα μυρωδικά και τα μπαχάρια του κόσμου,
αποχαιρέτησε νοερά τα ξακουστά παζάρια των μεγάλων συ-
νοικιών.

Κάθε σημείο που άφηνε πίσω του γινόταν στην ψυχή του
προσκύνημα, δύσκολος αποχαιρετισμός, πονούσε σαν ανοι-
χτή πληγή που μάτωνε από όμορφες και ξέγνοιαστες ανα-
μνήσεις. Εικόνες πολύτιμες που είχαν ζωγραφιστεί ανεξίτηλα
στην καρδιά του απ’ τα παιδικά του χρόνια.

Διέσχισε γρήγορα τη στοά Αράστα και βρέθηκε να καμα-
ρώνει μια ακόμα φορά γοητευμένος τη μεγάλη του αδυναμία,
το καμάρι της πόλης τους, το Σελιμιέ τζαμί! Δε χόρταινε να
το κοιτάζει ανακαλύπτοντας πάντα κάτι καινούργιο στο αρι-
στούργημα του διάσημου αρχιτέκτονα Σινάν, ενός δημιουρ-
γού ο οποίος αφοσιώθηκε στην υπηρεσία της οθωμανικής αρ-
χιτεκτονικής. Κάθε άνθρωπος οφείλει ν’ αναγνωρίζει το με-
γαλειώδες ταλέντο οποιουδήποτε πολίτη του κόσμου τούτου,
ανεξάρτητα απ’ την καταγωγή ή το θρήσκευμά του. Η τέχνη
ενώνει τις καρδιές, τις υποχρεώνει στο καλό και στην αγάπη!

Ξεχάστηκε θαυμάζοντάς το ώρα πολλή κι έπιασε τον εαυ-
τό του να σκέφτεται με ποιον τρόπο θα το περιέγραφε αργό-
τερα στους μελλοντικούς μαθητές του, ώστε να μην τους κου-
ράσει με περιττές λεπτομέρειες και να γίνει κτήμα τους μο-
νάχα ο θαυμασμός για το έργο του καλλιτέχνη.

Χτισμένο το 16ο αιώνα με εντολή του Σουλτάνου Σελίμ Β΄,
αποτελεί το ομορφότερο σύμβολο της Αδριανούπολης κι ίσως
ένα απ’ τα σημαντικότερα μνημεία της ισλαμικής αρχιτεκτονι-
κής. Με δεκαοκτώ μικρούς κι έναν τεράστιο κεντρικό τρούλο,
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τέσσερις μιναρέδες και αρκετά κτίρια να το περιβάλλουν, το
τζαμί αυτό είναι ένα απ’ τα πιο επιβλητικά έργα, που με ευφυΐα
και μεράκι είχε ολοκληρώσει ο χαρισματικός Μιμάρ Σινάν.

Τον γοήτευε η ιδέα της καθολικότητας του ανθρώπινου τα-
λέντου, που δεν εμπλεκόταν σε παιχνίδια πολιτικής εξουσίας
και διαπλοκής. Μόνο ατόφια τέχνη και κατάθεση ψυχής. Αν
άφηναν τους λαούς να δημιουργήσουν μαζί, θα πλημμύριζε ο
κόσμος αριστουργήματα, σκέφτηκε ο Κυριάκος και χαμογέ-
λασε με τον αναλυτικό και δασκαλίστικο τρόπο του να σκέ-
φτεται τα πάντα. Η Αδριανούπολη θα παρέμενε αιώνια ένα
πολύτιμο κόσμημα, ένα φυλαχτό στην καρδιά του.

Ο μακρύς περίπατος στην πόλη τον γέμισε με αισιοδοξία
και τον όπλισε με κουράγιο για τις μελλοντικές του αναζη-
τήσεις. Τουλάχιστον ένιωθε πλέον σίγουρος για την απόφα-
σή του.

Οι επόμενες μέρες πέρασαν σε αποχαιρετιστήριες συγκε-
ντρώσεις με φίλους, φορτίζοντάς τον συναισθηματικά, η φλό-
γα όμως που σιγόκαιε μέσα του είχε τη δύναμη να του ζεστά-
νει την καρδιά, δίνοντάς του την αίσθηση ότι θα γινόταν
πυρκαγιά.

Πολύ πριν ξεκινήσουν οι ανταλλαγές των μουσουλμανι-
κών και χριστιανικών μειονοτήτων, που καθόρισαν το πολι-
τικό παρασκήνιο της εποχής, ο Κυριάκος πρόλαβε να σώσει
την οικογενειακή περιουσία, να εξασφαλίσει το μέλλον της
μάνας του κι ύστερα ν’αναχωρήσει επισήμως για τον τόπο που
λαχταρούσε να στήσει το δικό του σπιτικό.

Τη Θεσσαλονίκη!
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