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Στον πατέρα μου, που μου έμαθε να ζω,
κι όχι απλώς να επιβιώνω…



θυμάμαι τον εαυτό μου να μπουσουλάει ανάμεσα σε κα-
λώδια και κάμερες όταν ο μπαμπάς μου έκανε το Αλάτι και
πιπέρι, αντί να είμαι σε ένα αξιοπρεπές καροτσάκι και να
λιάζομαι στο Ζάππειο όπως τα άλλα μωρά.

θυμάμαι τη μαμά μου να εγκαταλείπει, αριστούχος, το
εθνικό θέατρο επειδή τον ερωτεύτηκε!

στο πλατό πέρναγα τέλεια. Δεν έκλαιγα, δεν τσίριζα,
δεν ενοχλούσα κανέναν, απλώς παρακολουθούσα μαγε-
μένη την ιεροτελεστία του φρέντυ να παίρνει συνεντεύ-
ξεις. κι ας μην καταλάβαινα τίποτα.

στα δεκαέξι μου, τους έσκασα τη βόμβα: «θέλω να γίνω
ηθοποιός». η μαμά μου χαμογέλασε σαδιστικά, γιατί ως
γνωστόν η εκδίκηση είναι ένα πιάτο που τρώγεται κρύο. ο
μπαμπάς αρκέστηκε σε ένα δημοκρατικό: «αυτό ξέχνα το·
άλλο».

από τα δεκαοχτώ σπούδαζα δημοσιογραφία και δού-
λευα σε εφημερίδες και περιοδικά. στα δεκαεννιά γνώρισα
το ραδιόφωνο και τα φτιάξαμε – ο πιο μακροχρόνιος δεσμός
της ζωής μου. κάθε απόγευμα στις έξι, ραντεβού στον Sfera.
και τρία χρόνια μετά, γνώρισα το αμαρτωλό πάθος που λέ-
γεται τηλεόραση. πρώτα στον ANT1, μετά στο Mega, μετά
στον Alpha και τέλος, όπως κάθε δολοφόνος που σέβεται
τον εαυτό του, φέτος επέστρεψα στον ιερό κι αγαπημένο
πρώτο τόπο του εγκλήματος!

πάντα έγραφα. καλές εκθέσεις στο σχολείο κατ’ αρχάς.

Να σας πω λοιπόν δυο λόγια…



Δεν ήμουν κακή μαθήτρια, ούτε το τσακάλι της τάξης. αλ-
λά έγραφα καλά κι όταν έλεγα μάθημα, έβαζα τόσες «σάλ-
τσες», που ανάθεμα κι αν και ο ίδιος ο καθηγητής κατα-
λάβαινε ποτέ αν είχα διαβάσει ή όχι.

το Έτσι, για χάρη σου ξεκίνησε να γράφεται πολλά χρό-
νια πριν. είναι μια φανταστική ιστορία. ο «μάνος» γεν-
νήθηκε στο μυαλό μου στα τέλη της δεκαετίας του ’90 με
αφορμή έναν μελαγχολικό συμμαθητή μου, που πάντοτε
είχε μια αύρα μυστηρίου. την «Έλλη» τη σκιαγράφησα χω-
ρίς κανένα δικό μου στοιχείο, ίσως μόνο τη δειλία της, χα-
ρακτηριστικό που κατάφερα να αποβάλω τα τελευταία πέ-
ντε χρόνια. οι υπόλοιποι ήρωες περιστρέφονται γύρω τους
με σκοπό να καταστρέψουν ή να σώσουν αυτή την αγάπη.
θα τα καταφέρουν;

θα δείτε.
και μόνο που κρατάτε αυτό το βιβλίο στα χέρια σας αυ-

τή τη στιγμή, εγώ σας ευχαριστώ. μου δίνετε μια καινούρ-
για ευκαιρία κι αυτό για μένα είναι σπουδαίο. Ξέρετε, όσο
καλές, κακές ή μέτριες εκπομπές κι αν έκανα στην τηλεό-
ραση, ο φρέντυ πάντοτε μου ζητούσε επίμονα να γράψω
βιβλία.

του το υποσχέθηκα, τρεις μέρες προτού φύγει.
Ίσως να το έκανα έτσι κι αλλιώς. το σίγουρο είναι πως

το ’γραψα έτσι, για χάρη του.
εύχομαι να το αγαπήσετε…

Ναταλία

�� ΝΑΤΑΛΙΑ ΓΕΡΜΑΝΟΥ
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Ημυρωδιά του καμένου ξύλου· αυτή τον ξύπνησε.
ανοιγόκλεισε τα μάτια του και την είδε. μια γόπα,
με ζωντανή την καύτρα της ακόμη, μισόκαιγε το ξύ-

λο του κομοδίνου, ακουμπισμένη εκεί.
τσαντίστηκε. θα το ’χε πει στον γέρο του και ίσαμε

εκατό φορές να μην ξεχνάει τα τσιγάρα του από δω κι
από κει. καμιά μέρα θα τους έβρισκαν καρβουνιασμένους
και τους δύο… τι διάολο, βενζινάδικο ήταν. επικίνδυνο
πράγμα.

πού να βάλει μυαλό ο γέρος.
τον κοίταξε, έτσι όπως ροχάλιζε βαριά, στο σιδερένιο

ράντζο δίπλα του. τον τελευταίο ενάμιση χρόνο είχε πα-
χύνει. οι μπίρες. Δεν έκανε πια χωρίς αυτές. το ένα κου-
τάκι πίσω απ’ τ’ άλλο, να πιει, να ζαλιστεί, για να τον πάρει
ο ύπνος.

καλύτερα, σκεφτόταν ο μάνος. καλύτερα. Όσο πιο
πολύ κοιμόταν ο πατέρας του, τόσο λιγότερο μιλούσαν.
και όσο λιγότερο μιλούσαν, τόσο λιγότερο τσακώνονταν.
Έστρεψε το βλέμμα του ακόμα μια φορά στη γέρικη πλάτη
του κοιμισμένου άντρα. Δεν του άρεσε αυτό το ροχαλητό.



σαν ρόγχος ακουγόταν. Ήταν κι εκείνο το παλιό άσθμα…
αδύνατον να βάλεις μυαλό στον κυρ θέμο. Έπινε σαν

νεροφίδα και κάπνιζε σαν αράπης. κανέναν δεν άκουγε.
«Όχου, μωρέ, θα πεθάνω που θα πεθάνω», ήταν η αγαπη-
μένη του ατάκα, «ας πεθάνω χορτασμένος!»

ο μάνος μισόκλεισε τα μάτια του. πόσων χρόνων ήταν
ο πατέρας του; Άρχισε τους πρόχειρους υπολογισμούς. η
μάνα του πέθανε πριν από πέντε χρόνια, ήταν πενήντα
τριών, και ο άντρας της την πέρναγε εκεί γύρω στα έντε-
κα χρόνια. Άρα… ανατρίχιασε καθώς αναρωτήθηκε αν ο
πατέρας του θα έφτανε ποτέ τα εβδομήντα. τα μάτια του
έτσουξαν, τον τσίμπησε η στενοχώρια. «και βέβαια θα τα
φτάσει!» μονολόγησε. «είναι σκληρό σκαρί ο κυρ θέμος,
και βέβαια θα τα φτάσει και θα τα περάσει κιόλας…»

στο μικρό δωματιάκι, η υγρασία σού τρύπαγε τα κόκα-
λα. είχανε και την ηλεκτρική σομπίτσα βέβαια, αλλά τι να
σου κάνει κι αυτή; βόρεια προάστια, στη Νέα ερυθραία, ο
χειμώνας δεν αστειεύεται. ο μάνος κοίταξε μέσα από την
τζαμαρία τον σκοτεινό και νοτισμένο δρόμο. οι αντλίες της
βενζίνης με το έντονο κίτρινο χρώμα φώτισαν τη μεταλλι-
κή φιγούρα ενός αυτοκινήτου που πλησίασε αργά. Ένα σύ-
ντομο κορνάρισμα και τα μεγάλα φώτα ενός Lancia έπαι-
ξαν προειδοποιητικά.

ο μάνος σηκώθηκε. πελάτης. το πλαστικό ρολογάκι
του κομοδίνου έδειχνε τρεις και είκοσι πέντε τα ξημερώ-
ματα. το κρύο τσουχτερό. φόρεσε το μπουφάν του και
βγήκε.

�� ΝΑΤΑΛΙΑ ΓΕΡΜΑΝΟΥ
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Ηταν πολύ ωραίο αγόρι ο μάνος. ο ίδιος δεν το είχε
πάρει χαμπάρι. Ίσως γι’ αυτό να φαινόταν ωραίος.
Ψηλός, καστανόξανθος, μ’ ένα κορμί δυνατό, σαν

άγαλμα. μάτια μεγάλα, βαθιά, στο χρώμα της ελιάς. και
ένα στόμα, κάτι χείλια, που τις λίγες φορές που χαμογελού-
σαν φώτιζαν όλο το πρόσωπό του. ο πατέρας του κρυφο-
γέλαγε καμιά φορά, βλέποντας τα κορίτσια να κοιτάζουν
τον γιο του αναψοκοκκινισμένα την ώρα που έβαζε βενζί-
νη στο αυτοκίνητό τους. Έπιανε ο κυρ θέμος τα λιγωμένα
βλέμματα, τα γλειψίματα των χειλιών, τα γελάκια τους…

ο μάνος, άσχετος με τον φόνο. «καλημέρα, καλησπέ-
ρα, τα λάδια σας είναι εντάξει, να τα ρέστα σας, δεσποινίς,
αντίο και καλό δρόμο».

ανυποψίαστος. αγνός. καλό πλάσμα. ο μανολάκης
του, ο μοναχογιός του…

Δεν τα πήγαιναν ποτέ πολύ καλά οι δυο τους, αυτό ναι.
Όσο ζούσε η γυναίκα του, η φωτεινή, κοίταζε να συμβι-
βάζει τα πράγματα, γλύκαινε την ατμόσφαιρα μες στο σπί-
τι. πριν από πέντε χρόνια τη χάσανε. λευχαιμία. πώς να
τα βάλεις με το κακό;



ο μάνος ήταν τότε στα είκοσι δύο. είχε τελειώσει από
φαντάρος και ετοιμαζόταν να φύγει στην αμερική, να ψα-
χτεί εκεί, να δουλέψει, να βγάλει λεφτά, να τελειώσει φω-
τογραφία, το μεράκι του. τι ετοιμαζόταν δηλαδή, που δεν
κρατιόταν! ο θάνατος της μάνας του τον γονάτισε. τον
γέρασε πριν από την ώρα του. πάνε τα σχέδια, πάει η αμε-
ρική. Έμεινε εδώ. πού να τον αφήσει τον πατέρα του, γέ-
ρο άνθρωπο, ολομόναχο και με άσθμα; και το βενζινάδικο;
πώς να το δουλέψει μονάχος ο κυρ θέμος χωρίς τη φω-
τεινούλα του, που τον τάιζε, τον κοίμιζε, του ’ψηνε και το
καφεδάκι του, «του σούρουπου»;

γιατί αυτός ήταν ο αγαπημένος του καφές· «του σού-
ρουπου». εκεί, πάνω που έδυε ο ήλιος, ερχότανε η φωτει-
νή με τον δίσκο και το φλιτζανάκι που άχνιζε. κάτι το καϊ-
μάκι, κάτι το γέλιο της φωτεινής που πιο λαμπερό δεν εί-
χε δει στη ζωή του, τέλειωνε όμορφα η μέρα για τον κυρ
θέμο. τότε. τώρα…

η ανάσα του βάρυνε. Δεν έκανε να στενοχωριέται. Έβα-
λε φωνή στον γιο του. «μανόλη!»

ο μικρός σήκωσε το κεφάλι του από τις σαπουνάδες
ενός μαύρου Golf. «Έλα, πατέρα;»

«το τελευταίο πλένεις, για έχεις κι άλλο;»
«το τελευταίο. τι θες;»
«τίποτα. τίποτα…»
ο μάνος πέταξε το σφουγγάρι μέσα στον κουβά με τη

σαπουνάδα και σκούπισε τα χέρια του στη φόρμα. πλη-
σίασε απορημένος. «τι είναι, πατέρα, τι θέλεις;»

«Όχου, μωρέ, αφού σου είπα, τίποτα, έτσι ρώτησα, να
δω πόσα αμάξια έπλυνες σήμερα».

�� ΝΑΤΑΛΙΑ ΓΕΡΜΑΝΟΥ



«γιατί, έχω μπόνους;»
«Έλα, πολλά λες. Άντε, τελείωνε. και σουρουπώνει…»
ο μάνος χαμογέλασε. Ώστε αυτό ήταν! ο καφές «του

σούρουπου». πώς τον νοσταλγούσε ο καημένος ο γέρος.
«πατέρα, μπας και θες κανένα καφεδάκι;»

τρεμόπαιξαν τα βλέφαρά του. «πουφ! από ποιον, μω-
ρέ; εσύ δεν ξέρεις ούτε να βράσεις το νερό. ο καφές σε μά-
ρανε, τρομάρα σου!»

«πάω να σου τον φτιάξω».
σε πέντε λεπτά, ο καφές «του σούρουπου» είχε ψηθεί.

τον έβαλε στον δίσκο και πλησίασε τον πατέρα του χαμο-
γελώντας.

αχ, το χαμόγελο! το χαμόγελο της φωτεινής, ίδιο κι
απαράλλαχτο.

«τι είναι αυτό; Χωρίς καϊμάκι, χωρίς φουσκάλες, καφές
είναι αυτό το μαυροζούμι; α πα πα, δεν τον πίνω, χύσ’ τον,
πέτα τον…»

ο μάνος ακούμπησε τον δίσκο στο πλαστικό τραπε-
ζάκι και ξαναγύρισε στο μισοπλυμένο Golf. κρυφοκοίτα-
ξε τον γέρο.

σιγά μη δεν τον έπινε!

ΕΤΣΙ, ΓΙΑ ΧΑΡΗ ΣΟΥ ��
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ΗΈλλη έβαλε το πόδι της μες στο νερό, ως τον αστρά-
γαλο, για να το δοκιμάσει. καυτό. ωραία, αυτό ακρι-
βώς χρειαζόταν. Χώθηκε μέσα στους αχνιστούς

αφρούς και στερέωσε τον μεγεθυντικό καθρέφτη ανάμε-
σα στα γόνατά της. με το τσιμπιδάκι αφαίρεσε δυο τρεις
τριχούλες που περίσσευαν από τα φρύδια της και αφο-
σιώθηκε στο να κοιτάζει το είδωλό της.

«αχ, Έλλη, Έλλη», μονολόγησε, «σαν να γερνάς, μου
φαίνεται!»

ε, εντάξει, δεν ήταν πια δεκαεννιά χρόνων. μόλις πέ-
ρασε τα τριάντα. Όσο μεγάλωνε τόσο ομόρφαινε, βέβαια,
αλλά άντε να την πείσεις γι’ αυτό. Ξανακοίταξε τον εαυτό
της στον μεγεθυντικό καθρέφτη. «θα ’θελα να ’χα γαλάζια
μάτια», σχολίασε μονάχη της. πρόσεξε τις μικρές γραμ-
μούλες γύρω τους. Ήταν από τα χρόνια της ανεμελιάς της,
που γέλαγε συνέχεια. που ήταν ένα χαρούμενο, καλομα-
θημένο κορίτσι το οποίο τριγύριζε στο λονδίνο – δήθεν
για να σπουδάσει.

Χάιδεψε το σώμα της κάτω απ’ τους αφρούς. Άσ’ τους
να λένε για γυμναστικές και διατροφές. αυτή το ’χε το κα-



λοφτιαγμένο σώμα από γεννησιμιού της. ωραίο σκαρί από
κούνια, τι να ψάχνουμε τώρα. η Έλλη, το πλουσιοκόριτσο
από την κηφισιά. με τα καστανά μάτια της ελαφίνας και
τα σκούρα, κοντοκομμένα μαλλιά.

μια σκορπίνα με ωροσκόπο σκορπιό. η αστρολόγος
της είχε ανατριχιάσει την πρώτη φορά που της έφτιαξε τον
αστρολογικό της χάρτη. «τι είσαι συ, τι είσαι συ, τι δαίμο-
νας είσαι…» μουρμούριζε πάνω απ’ το λάπτοπ της.

η Έλλη γελούσε. «ελένη, τι θες τώρα, εμείς οι σκορπί-
νες είμαστε όλες εγκληματικές, δεν το ξέρεις;»

είχε μανία με τα ζώδια. συνέχεια ρωτούσε, μάθαινε,
ασχολιόταν. η Έλλη ήθελε να ξέρει τι θα της συμβεί, για
να το υποδεχτεί καλύτερα. Ή για να το αντέξει καλύτερα.
Ήθελε να τα ξέρει όλα.

Άφησε τον καθρέφτη στο πάτωμα και χώθηκε ολόκλη-
ρη κάτω από τη σαπουνάδα. «γαμώτο μου, θέλω να ερω-
τευτώ…»

�� ΝΑΤΑΛΙΑ ΓΕΡΜΑΝΟΥ
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Λέγετε;» έκανε ο μάνος αρπάζοντας το ακουστικό.
«Έλα, ρε όμορφε!»
«Έλα, ανδρέα».

«απογοητευμένο σε ακούω. περίμενες τηλέφωνο;»
«από ποιον;»
«Ξέρω γω; εσύ ’σαι και μυστήριος, να πούμε, δε μας τα

λες και όλα».
«μαλακίες».
«καλά, καλά… πάμε για κανένα ποτό;»
«Δεν μπορώ, ρε συ, δουλεύω απόψε».
«πάλι; κλείστε το μια φορά το ρημάδι στις οχτώ».
«Δε γίνεται, αφού ξέρεις, φωνάζει ο ιδιοκτήτης».
«Άσε τον πατέρα σου στο μαγαζί».
«τρελός είσαι, ρε, δεν τον αφήνω μονάχο του!»
«Έλα, ρε μάνο, θέλει να σε δει και… το άτομο».
«ποιος;»
«ποιος, λέει ο μαλάκας. η βάνα, ρε συ!»
«α, ναι, η βάνα».
«Ναι, η βάνα! την ξέχασες την αιώνια καψούρα σου;»
«το είχα ξεχάσει».



«Άμα λέω εγώ ότι δεν πας καλά! λοιπόν, θα πάμε στο
μπαράκι;»

«ανδρέα, σου είπα, δε γίνεται, μην επιμένεις, άσ’ το, άλ-
λη φορά».

«Άντε, καλά! καλές δουλειές απόψε, το πολύ φιλότιμο
θα σε φάει εσένα…»

Έκλεισε το τηλέφωνο και βγήκε έξω. η ασημιά Mercedes
ήταν σταματημένη εδώ και αρκετά λεπτά μπροστά απ’ την
αντλία με τη σούπερ αμόλυβδη.

«Άμα είναι να περιμένουμε να μιλάτε και στο τηλέφω-
νο για να εξυπηρετηθούμε, να μας το πείτε, να πάμε αλλού
να βάλουμε βεν–»

«Να το φουλάρω;»
«Να το γεμίσεις. και να μη με διακόπτεις όταν σου κά-

νω επίπληξη. κανένας σεβασμός πλέον η νέα γενιά…»
λοξοκοίταξε τον γέρο που γκρίνιαζε. καλοστεκούμε-

νος, όχι πάνω από εξήντα. γκρίζα μαλλιά, γκρίζο κοστού-
μι, γκρίζα και η Mercedes. η απόλυτη συμφωνία του γκρι.
το μόνο που έσπαγε κάπως τη μονοτονία ήταν η γυναίκα
δίπλα του. εντυπωσιακή, γύρω στα σαράντα πέντε την
υπολόγισε. φόραγε μαύρη γυαλιστερή καμπαρντίνα κι
ένα κόκκινο φουλάρι δεμένο γύρω απ’ τον λαιμό της, κόκ-
κινο της φωτιάς, σαν το κραγιόν της.

ο μάνος την κοίταξε, αλλά τράβηξε βιαστικά το βλέμ-
μα όταν είδε πόσο επίμονα τον παρατηρούσε. η όμορφη
κυρία είχε κολλήσει πάνω του τα γαλάζια μάτια της, σαν
διάφανες αστραπές.

τώρα τι ήθελε να του πει μ’ αυτό το βλέμμα;
ο κύριος στο τιμόνι συνέχιζε να μουρμουράει για τον
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κατήφορο που είχε πάρει η νέα γενιά. ο μάνος ακούμπη-
σε το πιγούνι του στον αγκώνα του και κρυφοκοίταξε ξα-
νά τη συνοδηγό. τι μάτια ήταν αυτά! τι να του ήταν άρα-
γε του γέρου; Να ήταν γυναίκα του, ανιψιά του, γκόμενα,
φίλη;

τα κόκκινα χείλη σφίχτηκαν σε μια γκριμάτσα που
έμοιαζε με χαμόγελο. του χαμογελούσε!

ανταπέδωσε το χαμόγελο όσο πιο βιαστικά μπορούσε
και έσκυψε στον γέρο. «εξήντα ευρώ, παρακαλώ».

«ορίστε. εξήντα ακριβώς· αν περίμενες πουρμπουάρ,
λυπούμαι, αλλά κι εγώ περίμενα μια ώρα να τελειώσεις το
τηλεφώνημά σου μέσα, οπότε δεν–»

«καληνύχτα σας, κύριε. και κυρία…»
η κυρία τού έστειλε μια τελευταία γαλανή ματιά, την

ώρα ακριβώς που η Mercedes έβγαινε από το βενζινάδικο.
ο μάνος γέλασε μόνος του και μπήκε στο δωματιάκι.
ο κυρ θέμος παρακολουθούσε τα δρώμενα πίσω από

την τζαμαρία. «Έχεις και κατακτήσεις, ρε τσογλάνι, πανά-
θεμά σε!»

«σιγά τις κατακτήσεις».
«Ναι, καλά, δε βλέπω εγώ νομίζεις».
«τι βλέπεις δηλαδή, ρε πατέρα;»
«τις θηλυκές. πώς σε κοιτάνε, πώς σε λιγουρεύονται,

μονάχα εσύ δεν παίρνεις χαμπάρι».
«Δεν είμαι για γκομενιλίκια εγώ τώρα».
«γιατί, πούστης θα μου γίνεις;»
«πατέρα!»
«καλά λέω. είκοσι εφτά χρονών είσαι. παίδαρος, δες

πλατάρες. είσαι και ψηλός!»
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«αφού από σένα πήρα».
«από μένα, τότε, γιατί τώρα σκέβρωσα. σαν νάνος έχω

γίνει, πανάθεμά με, λες και η πλάτη μου έσκυψε από μόνη
της, να ’ρθει ίσα με τη φωτεινή…»

παύση. Δε μίλησε κανείς από τους δύο. το όνομα της
μάνας του έφερνε πάντα σιωπή ανάμεσά τους.
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