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ΚΩΔΙΚΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΡΙΣΤΙΚΟΙ ΚΑΝΟΝΕΣ
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Ησκοτεινότητα ορισμένων κειμένων όπως η Αλεξάν-
δρα ή Κασσάνδρα του Λυκόφρονα (280 π.Χ) έχει

αποδοθεί στον περιοριστικό του κώδικα ή κανόνα να μην
αναφέρει στον μονόλογό της κανένα όνομα των ηρώων,
που περιγράφει μόνο από τις πράξεις τους, ώστε να
πρέπει να μαντέψουμε για ποιον πρόκειται. Το ποίημα
είναι μια μεγάλη μεταφορά ή μετωνυμία. Ένας πλάγιος
τρόπος αναφοράς. Ο Ρεϊμόν Κενώ στο βιβλίο του Ρά-
βδοι, αριθμοί και γράμματα αναφέρεται σε έναν Νέ-
στορα από τα Λάρανδα, του 3ου ή 4ου αιώνα π.Χ., που
έγραψε μια «Ιλιάδα» όπου λείπει το άλφα από την Άλ-
φα (Α~) Ραψωδία και υποθέτω το βήτα από τη Βήτα (Β~)
κ.ο.κ. Αυτός ο κώδικας είναι ακριβώς το αντίθετο απ’ ό,τι
έκανε ο Όμηρος, που διάλεξε να επιλέξει λέξεις που αρ-
χίζουν από το γράμμα του τίτλου για τα κύρια θέματα
κάθε ραψωδίας. Οι Αλεξανδρινοί, όπως ο Θεόκριτος στη
Σύριγγα, ο Δωσιάδης, ο Σιμμίας και ο Ευφορίων, καλ-

9



λιέργησαν αυτό το ύφος. Ακόμα και ο Καλλίμαχος είχε
γράψει, φαίνεται, μια «Αθηνά», που έμοιαζε με «γρίφω
βαθίστω», όπως αναφέρει η Φανή Παιδή στην εισαγωγή
της στην Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα (Εκδόσεις Στιγ-
μή, 2004). Τέτοια παιχνίδια –προσθέτει ο Ρ. Κενώ– δεν
βρίσκονται μόνο σε ιδιότροπους Αλεξανδρινούς, αλλά
και ο Πίνδαρος έγραψε φαίνεται μια Ωδή δίχως Σίγμα
καθώς και ο δάσκαλός του Λάσος από την Ερμιόνη. Ο
26ος Ψαλμός του Δαβίδ είναι ακροφωνικός με στίχους
που αρχίζουν από λέξεις με γράμματα απ’ το εβραϊκό
αλφάβητο.

Τέτοιοι κώδικες και κανόνες δεν εμπόδισαν ποτέ διά-
σημους ποιητές να γράψουν τα αριστουργήματά τους,
όπως ο λατινο-θρεμμένος Δάντης που δόμησε τη Θεία
Κωμωδία του στον αριθμό τρία. Τρία είναι τα μεγάλα
τμήματα: η «Κόλαση», το «Καθαρτήριο» και ο «Παρά-
δεισος». Και το καθένα αποτελείται από τριάντα τρεις
ωδές με τρεις στίχους η καθεμία. Η υπονοούμενη αλλη-
γορία είναι βέβαια η Αγία Τριάδα. Όμως ο Δάντης χρη-
σιμοποιεί, επιπλέον, μια τετραπλή αλληγορία, ιστορική,
ηθική, μυθική και υπερβατική, για κάθε πρόσωπο και
επεισόδιο στο ποίημα. Εκτός απ’ τον αριθμητικό κώδι-
κα υπάρχει και ένας σημειολογικός. Ένα καλό παρά-
δειγμα είναι από ένα προηγούμενο έργο του Δάντη, το La
Vita Nuova [Νέα Ζωή], όπου η Βεατρίκη είναι μια αληθι-
νή γυναίκα αλλά και μια αλληγορία της Εκκλησίας, όπως
θα τη δούμε στον «Παράδεισο» ως οδηγό του Δάντη.
Στην «Κόλαση» και στο «Καθαρτήριο» οδηγός είναι ο
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Βιργίλιος, που αντιπροσωπεύει μια τριπλή αλληγορία,
ηθική, μυθική και ιστορική. Το περίπλοκο των περιορι-
στικών κωδίκων όχι μόνο δεν τον εμπόδισε να γράψει το
αριστούργημά του αλλά το εμπλούτισε με την αναφορι-
κότητά του στις δύο Διαθήκες και στην Kλασική Εποχή.
Η τεχνική αυτή προέρχεται από τους τροβαδούρους, τους
οποίους αναφέρει και τιμάει, με την Μαριολατρεία τους,
όπου μια αληθινή γυναίκα ήταν το πρόσχημα των ποιη-
μάτων τους για τη Θεοτόκο ή τανάπαλιν.

Ταξινομικοί κώδικες προ-υπήρχαν του Ομήρου και
του Δάντη στο βαβυλωνιακό Έπος του Γκιλγκαμές, που
διαιρείται καταγραμμένο σε δώδεκα πινακίδες, με δια-
φορετικά επεισόδια η καθεμία, από το 2500 π.Χ περί-
που. Κάθε πινακίδα αντιπροσωπεύει έναν μήνα του χρό-
νου όπου περιοδεύει ο ηλιακός ήρωας. Την αναφορά
στους μήνες είχε ήδη παρατηρήσει ο Σερ Τζέιμς Φρέι-
ζερ, διάσημος ανθρωπολόγος και λαογράφος, ότι στον
ενδέκατο μήνα του ημερολογίου, τον μήνα των βροχών
στη Μεσοποταμία, αναλογούσε το ενδέκατο επεισόδιο
του Κατακλυσμού του βαβυλωνιακού Νώε, του Ουτνα-
πιστίμ. Ερευνώντας τους υπόλοιπους μήνες βρήκα ότι
υπήρχε για τον καθένα αντίστοιχη αναλογία, με αναφο-
ρά στην τελετή του μηνός για τους εορτάζοντες θεούς
στο βαβυλωνιακό εορτολόγιο.

Εφόσον οι ποιητές από αρχαιοτάτων χρόνων χρησι-
μοποιούσαν κώδικες και κανόνες, δεν βλέπω γιατί όχι
και ο Όμηρος, εφόσον μάλιστα γνωρίζουμε την ύπαρξη
αλφαβητικών ποιημάτων στους Κέλτες, μεταξύ άλλων,
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και εφόσον έχουμε το αλφάβητο στους τίτλους των ρα-
ψωδιών. Η επιλογή των ακροφωνικών λέξεων που αρ-
χίζουν με το γράμμα του τίτλου δεν είναι τυχαία, και
ούτε θα ταίριαζαν άλλες λέξεις στο κύριο θέμα κάθε
ραψωδίας, έστω και αν συμβάλλουν στον χώρο της αφή-
γησης εφόσον χρησιμοποιείται η γλώσσα. Μεγάλο ρόλο
βέβαια παίζει το πλαίσιο που πρέπει να ταιριάζει. Αυ-
τό το κριτήριο θέτει ο Ζωρζ Ντυμεζίλ όταν θέλει να επα-
ληθεύσει μια ετυμολογία ονόματος θεού ή ήρωα. Πρέ-
πει απαραίτητα να ταιριάζει με τους χαρακτηρισμούς
και τη λειτουργία του προσώπου για να υπάρχει μια
σχέση. Η λεπτομερής περιγραφή της ασπίδας του Αχιλ-
λέα δικαιολογεί την επιλογή της λέξης «Σάκος», που
σημαίνει ασπίδα, κάτω από τη Ραψωδία Σίγμα (Σ~) της
Ιλιάδας. Αλλιώς, σάκοι και ασπίδες υπάρχουν και αλ-
λού στο ποίημα, αλλά δεν είναι αυτή η εξαιρετική ασπί-
δα του ήρωα που περιγράφεται, συμβολική του σύμπα-
ντος, άξια για έναν γιο θεάς. Η πρόθεση είναι φανερή.
Πρόκειται για μια παραδειγματική ασπίδα ήρωα, κα-
τασκευασμένη από θεό. Και είναι το κύριο θέμα της
Ραψωδίας Σίγμα (Σ~) της Ιλιάδας. Τέτοιοι κώδικες δεν
υπάρχουν σε άλλα ποιήματα. Το Ταυ της Ιλιάδας ακο-
λουθεί το Σίγμα, όπου τα όπλα (τεύχεα) παραδίνονται
στον ήρωα απ’ τη θεά μητέρα του, μέρος και αυτό του
μοτίβου «οπλισμός του ήρωα». Άραγες είναι τυχαίο ότι
τα όπλα λέγονται τεύχεα στην ομηρική γλώσσα; Το πώς
συνδυάζεται η σκηνή του επανοπλισμού του Αχιλλέα με
νέα θεότευκτα όπλα, όχι τα οποιαδήποτε, με την πλοκή
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και τον αλφαβητικό κώδικα είναι ένα θαύμα επινοητι-
κότητας και συγχρονισμού εκ μέρους του ποιητή. Και
βλέπομε τι ρόλο παίζει εδώ η χρήση της γλώσσας. Οι
λέξεις όπλα, οπλίζω, καθώς και το ρήμα τεύχω (κατα-
σκευάζω) και τεύχεα έχουν πολλές σημασίες και χρή-
σεις στην ομηρική γλώσσα. Όμως στη Ραψωδία Ταυ (Τ~)
της Ιλιάδας η περιγραφή των όπλων (τεύχεα) του Ηφαί-
στου με την αναστάτωση που προκαλούν στους Μυρμι-
δόνες αφορά αυτά αποκλειστικά, και είναι μια ποιητι-
κή κορόνα που την ξεπερνάει μόνο η επόμενη σκηνή πιο
κάτω στην ίδια Ραψωδία, του επανοπλισμού του Αχιλ-
λέα μέσα στο χάος της προετοιμασίας για τη μάχη. Οι
δυο αυτές περιγραφές είναι πράγματι ομηρικές και η
ύπαρξη πίσω τους του ψυχρού κώδικα του γράμματος
Τ του τίτλου της Ραψωδίας σε τίποτα δεν αφαιρεί απ’ το
ποιητικό κατόρθωμα της παραδοσιακής τελετουργίας
της θωράκισης του ήρωα. Αντίθετα αποκαλύπτει το πώς
έγινε η σύνθεση των δύο ποιημάτων, το πώς διαιρέθη-
καν απ’ την αρχή σε ραψωδίες, απ’ το σχέδιο και την
πρόθεση του ποιητή να δώσει όλη τη λαμπρότητα σ’ αυ-
τή τη σκηνή, με ψύχραιμο υπολογισμό. Επίσης, οι πα-
ραλληλισμοί με την Οδύσσεια είναι εκπληκτικοί. Το σέ-
λας (η λάμψη) στο κεφάλι του άοπλου Αχιλλέα που κραυ-
γάζει, στη Σ~ της Ιλιάδας, για να τρομάξει τους Τρώες,
γίνεται, στη Ραψωδία σ της Οδύσσειας, σέλας στο φα-
λακρό κεφάλι του Οδυσσέα, καθισμένου δίπλα στη φω-
τιά, που το σχολιάζει ειρωνικά ένας μνηστήρας, χωρίς
να υποψιάζεται τι σημαίνει για τον προσεχή φόνο τους.
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Το μοτίβο των όπλων (τεύχεα) στην τ της Οδύσσειας γί-
νεται αρνητικό. Διατάζει ο Οδυσσέας τον Τηλέμαχο να
τα ξεκρεμάσουν απ’ τον τοίχο της κεντρικής αίθουσας,
ώστε να μην τα έχουν πρόχειρα οι μνηστήρες στην επερ-
χόμενη αντιπαράθεση, και να τα κλειδώσουν σε μια
αποθήκη.

Οπλισμός στην Ιλιάδα, αφοπλισμός στην Οδύσσεια.
Οι γέροντες και οι γυναίκες της Τροίας στη Γ ~ της Ιλιά-
δας μετατρέπονται στη γ της Οδύσσειας στον έναν και
μοναδικό γέρο βασιλιά των Αχαιών, τον Νέστορα, και
την κόρη του Επικάστη που λούζει τον Τηλέμαχο. Το ίδιο
ακροφωνικό γράμμα και θέμα σε άλλο πλαίσιο. Οι επι-
λογές αυτές έχουν ρητορική λειτουργία ως εξαιρετικά
και ανάλογα θεματικά παραδείγματα και αποτελούν το
νήμα που συνδέει τα δύο έπη αναφορικά, χωρίς να εμπο-
δίζουν διόλου την ποιητική ανάπτυξή τους σε κάθε πε-
ρίπτωση. Μάταια θα αναζητήσουμε κάτι τέτοιο σε άλ-
λα έπη, ας πούμε της Αναγέννησης.

Αυτό, αν ζούσε, θα το καταλάβαινε πολύ καλά κυρίως
ο Ελύτης, αυτός που εφάρμοσε συνειδητά έναν ανάλογο
κώδικα στο Άξιον Εστί, με τη γλώσσα, τις μορφές και τις
αναφορές στη θρησκευτική ποίηση, σε μια ακολουθία του
τύπου εκκλησιαστικής λειτουργίας, όμως δίνοντάς της
άλλο περιεχόμενο, ερωτικό, επαναστατικό και σύγχρονο.
Ίσως μάλιστα και εμπνευσμένος υποσυνείδητα απ’ την
ανάγνωση του Ομήρου.

Αθήνα, Μάιος 2011
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Η ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑ ΕΧΕΙ ΗΛΙΚΙΑ 5.000 ΕΤΩΝ

Στο προηγούμενο άρθρο μου ασχολήθηκα με τους
κώδικες που πολλοί ποιητές χρησιμοποίησαν για

να δώσουν ένα «περιεχόμενο» στη μορφή της ποίησής
τους. Αντίθετα με ό,τι νομίζουμε συνήθως, ότι το περιε-
χόμενο χρειάζεται μια μορφή.

Ας εξηγηθώ. Η τριαδική διαίρεση και η τετραπλή αλ-
ληγορία του Δάντη είναι το περιεχόμενο της Θείας Κω-
μωδίας. Είναι ο κανόνας που εμπνέει τη μορφή. Ο χω-
ρισμός των προσώπων και των περιστάσεων σε ιστορι-
κά, μυθικά, ηθικά και αναγωγικά ή υπερβατικά. Η κα-
τηγοριοποίηση των αδικημάτων και των προσώπων, κα-
θώς του Μάνφρεντ και του Βουονκόντι, που σώζονται
την τελευταία στιγμή, όταν δέχονται τη θεία χάρη, επι-
καλούμενοι το όνομα της Μαρίας της Θεοτόκου, είναι
ένας τεράστιος θεολογικός κώδικας που διατρέχει και
τα τρία ποιήματα. Π.χ. ο Σατανάς στο τελευταίο Κάντο
της «Κόλασης», το 24ο, είναι έξω από τον τριαδικό κα-
νόνα, εφόσον ο καταραμένος άγγελος είναι και η πηγή
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του κακού. Αντίθετα, το όρος του καθαρτηρίου, που πρέ-
πει να ανέβουν οδυνηρά οι αποβάλλοντες τις αμαρτίες
τους, έχει μια εφεύρεση που θα την ονόμαζα υπερρεαλι-
στική. Στα τοιχώματα του δρόμου στέλνονται κινούμε-
νες εικόνες από σκηνές παραδειγματικές για τους αμαρ-
τωλούς, να τους βοηθήσουν στην κάθαρσή τους. Είναι
ένας τηλεοπτικός κινηματόγραφος.

Τέτοιες λεπτομέρειες μπορεί να διαφύγουν της προ-
σοχής του αναγνώστη αλλά έχουν τη σημασία τους στον
κανόνα των αδικημάτων. Άλλα πρόσωπα κωδικοποιη-
μένα στα πρόθυρα της «Κόλασης» είναι οι προ Χριστού
γεννημένοι δίκαιοι ειδωλολάτρες, ποιητές, φιλόσοφοι,
ιστορικοί, σε μια περιοχή που λέγεται Λίμπο, δηλαδή
χώρος λησμονημένων, εφόσον μάλιστα τους Έλληνες δεν
τους είχε γνωρίσει ακόμα ο Δάντης παρά μέσω του Βιρ-
γιλίου και άλλων Λατίνων συγγραφέων, που ανήκαν στην
κατηγορία αυτή. Όσο για τον πρώτο κύκλο της «Κόλα-
σης», εκεί τιμωρούνται οι αμαρτάνοντες από πάθος
ερωτικό, όπως η μοιχαλίδα Φραντσέσκα και ο Πάολο.
Εκεί όλα είναι ρευστά, εφόσον αυτό είναι το χαρακτη-
ριστικό των παθών, και στριφογυρνάνε αέναα. Γι’ αυ-
τή την κατηγορία δείχνει μεγάλη εύνοια ο Δάντης, θύμα
και αυτός του πάθους του για τη Βεατρίκη. Κάθε αμάρ-
τημα λοιπόν ανήκει σ’ έναν κώδικα και βρίσκεται στον
ανάλογο κύκλο.

Ο αλφαβητικός κανόνας που εφαρμόζει ο Όμηρος εί-
ναι το ουσιαστικό περιεχόμενο των επών, γιατί υπο-
βάλλει εφαρμόζοντας μια σειρά αξιών που διέπουν τον
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αρχαϊκό πολιτισμό και όχι μόνο τον ελληνικό, αλλά και
των Σουμερίων και των Βαβυλωνίων από το 3000 έως
το 2500 π.Χ. Κατά τον Απολλιναίρ η πρώτη υπερρεα-
λιστική εφεύρεση είναι η ρόδα από τους Σουμέριους.
Θα έλεγα ότι ακολουθεί η εφεύρεση του αριθμού μηδέν
από τους Ινδούς, που άλλωστε μοιάζει με τη ρόδα. Το
πρώτο υπερρεαλιστικό πρόβλημα είναι ο τετραγωνι-
σμός του κύκλου (άλυτο). Η πρώτη υπερρεαλιστική χει-
ρονομία είναι η κλοπή από τη θεά του έρωτα Ινάννα
των ιερών πινακίδων των Με με ετερόκλητα αντικείμε-
να, που αποτελούν τα στοιχεία του κόσμου, από τον θεό
της σοφίας και της θάλασσας, τον Ένκι, αφού τον μέθυ-
σε. Η Ινάννα παραβαίνει το κατεστημένο των θεών με
την πράξη της, τον δόλο της να προσεταιρισθεί αυτά που
κρατούσαν οι θεοί κρυμμένα. Μετά την Ινάννα ο πιο
υπερρεαλιστής θεός είναι ο Διόνυσος με τις αντιφατικές
μανίες, την τρέλα που εμπνέει στους ανθρώπους. Οι θεοί
είναι δημιουργήματα των ανθρώπων στους οποίους πι-
στεύουν. Και οι άνθρωποι τα δημιουργήματα αυτών των
θεών. Το πρώτο υπερρεαλιστικό θεώρημα είναι του Ευ-
κλείδη, ότι δύο παράλληλες συναντώνται στο άπειρο.
Η πρώτη υπερρεαλιστική θεολογία είναι η εφεύρεση
του δωδεκάθεου απ’ τους Μυκηναίους ιερείς. Βλέπου-
με όλους τους κλασικούς θεούς, προς έκπληξή μας, στις
μυκηναϊκές πινακίδες. Η πρώτη υπερρεαλιστική ανα-
κάλυψη της Φυσικής από τον Αρχιμήδη είναι ότι η μά-
ζα του εκτοπιζόμενου νερού είναι ανάλογη με αυτήν του
εμβαπτιζόμενου σώματος, όταν ο ίδιος ξεχείλισε την μπα-
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νιέρα του. Το μήλο που πέφτει απ’ τη μηλιά ενέπνευσε
στον Νεύτωνα τον νόμο της βαρύτητας.

Ο Άγγλος μοναχός, εκκλησιαστικός συγγραφέας και
ιστορικός Βέδας [Bede Venerabilis (672-735)], στην Eκ-
κλησιαστική Ιστορία χρησιμοποίησε πρώτος την αρίθ-
μηση 60 προ της γεννήσεως του Χριστού σε ιστορικό
γεγονός, για την εισβολή του Ιουλίου Καίσαρα στη Βρε-
τανία. Και έκτοτε η αρχαιότητα είναι παγωμένη σε μια
κατερχόμενη κλίμακα έως το έτος ένα ή το μηδέν, που
δεν το γνώριζε ακόμα ο Βέδας. Ενώ ο χρόνος ο δικός μας
συνεχώς αυξάνεται προς τα εμπρός, της αρχαιότητας
μειώνεται και αυξάνεται αντίστροφα προς τα πίσω. Η
διχοτόμηση αυτή είναι και ιδεολογική ώστε να διαχωρι-
στούν οι δυο θρησκείες. Άρα και ο χρόνος μας παράγε-
ται από έναν αυθαίρετο κώδικα, που τον επιβάλαμε με
την ισχύ του Δυτικού πολιτισμού. Από τη συγγραφή του
Έπους του Γκιλγκαμές με κώδικα θρησκευτικό-ποιητι-
κό πέρασαν περίπου 4.500 χρόνια. Λοιπόν, αν θέλω,
μπορώ ν’ αρχίσω να μετράω έναν ποιητικό χρόνο προσ-
διορίζοντάς τον περίπου από αποδόσεως των ιερών πι-
νακίδων των Με της Ινάννα στην ανθρωπότητα, ώστε να
γίνει πιο ευανάγνωστος ο Όμηρος. Και να συμπεριλη-
φθεί το Έπος του Γκιλγκαμές για τις δομικές του συ-
σχετίσεις, του ενός με το Αλφάβητο με τις ακροφωνικές
λέξεις, του άλλου με το θρησκευτικό εορτολόγιο. Οι
απροσδόκητες συσχετίσεις πάντοτε βοήθησαν τη σκέψη
να ανακαλύψει νέες ιδέες, ακόμα και στην επιστήμη. Η
πρόσφατη χαρτογράφηση του σύμπαντος έχει το σχήμα
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ενός αυγού. Από ένα αυγό βγαίνει ο Πρωτογενής Φάνης
στην Ορφική Κοσμολογία. Το σχήμα του αυγού δείχνει
να είναι πρωτογενές.

Τα κακά και τα καλά συνυπάρχουν στις αρχαϊκές
θρησκείες. Π.χ. ο δόλος είναι άσχημος και όμως τον προ-
καλούν οι θεοί, στη Ραψωδία Δέλτα της Ιλιάδας, και τον
συνεχίζουν στην Οδύσσεια, με τον δόλο της Ειδοθέας,
μιας θεάς, κόρης του δόλιου γέροντα Πρωτέα, που βοη-
θάει τον Μενέλαο να παγιδεύσει τον πατέρα της. Ο δό-
λος του Δούρειου Ίππου ήταν μέσα στο σχέδιο των θεών
να καταστρέψουν την Τροία, εφόσον ο ίδιος ο Απόλλω-
νας την προδίδει, στέλνοντας δυο φίδια να πνίξουν τον
μάντη Λαοκόωντα για να μην τους αποκαλύψει το μυ-
στικό του Δούρειου Ίππου και τους Αχαιούς.

Ήταν μέρος του σχεδίου η «βουλή» του Δία να κατα-
στρέψει την ηρωική γενιά των Ημίθεων, κατά παράκλη-
ση της Γαίας, γιατί την είχαν βαρύνει; Η ομορφιά της
Ελένης δεν είναι έργο του Δία; Και η τρωτή δύναμη του
Αχιλλέα, και το μήλο της Έριδος; Αυτά τα επεισόδια του
μύθου ακολουθούν ένα σχέδιο και περιλαμβάνουν ό,τι
έχει να προσφέρει η ηρωική γενεά των Ημίθεων. Πίσω
από τους οργανωμένους μύθους των επών υπάρχει ο
κώδικας της αρχαϊκής κοινωνίας. Πώς τα παίρνουμε αυ-
τά ασυλλόγιστα και δεδομένα χωρίς ν’ αναρωτηθούμε
σε τι είδους πλαίσιο ανήκουν;

Για να καταλήξω, η Άλφα της Ιλιάδας πάντα μου
έκανε την εντύπωση ότι πρόκειται για κάποιον αιώνιο
Έλληνα που δεν μπορεί ποτέ να συμφωνήσει με κανέ-
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ναν άλλον. Η διαμάχη του Αχιλλέα με τον Αγαμέμνονα,
το πείσμα τους, το λεξιλόγιο που χρησιμοποιούν θυμίζει
τις αντεγκλήσεις στη Βουλή των Ελλήνων. Η σύγκρου-
ση των αρίστων, η μια ατίμωση που φέρνει την άλλη,
και τον λοιμό, και τελικά τη μεγάλη μάχη της Τροίας,
όλα αυτά από δόλο των θεών που σχεδιάζουν την κα-
ταστροφή της γενεάς των Ημίθεων ηρώων και ηρωίδων.
Μήπως οι σημερινοί μας επιτηρητές ΔΝΤ, ΕΚΤ, Κομι-
σιόν, είναι οι θεοί, και εμείς συγκαλούμε αγορή, συνέ-
λευση, όπου σαν άλλος Αχιλλέας ο Πρωθυπουργός φέρ-
νει τον Κάλχα του, τον Ντομινίκ Στρος Καν, αλλά ο Αγα-
μέμνων, η Αντιπολίτευση αρνείται οι Ατρείδες να δε-
χθούν τα μέτρα που επιβάλλουν οι θεοί και απειλεί να
αρπάξει την έκπτωτη δραχμή απ’ το κιβούρι της, τη Βρι-
σηίδα, ενώ του ξεφεύγει η Χρυσηίδα, το Ευρώ, πίσω
στον πατέρα της τον Χρύση, την Ευρωζώνη στο εξωτε-
ρικό. Οι καταθέσεις των πλουσίων φέρονται όπως το
στράτευμα στη Βήτα της Ιλιάδας φεύγοντας απ’ τη μά-
χη της αποπληρωμής κι επιστρέφοντας στα πλοία με τα
(άπειρα άποινα) λύτρα της αναδιάρθρωσης του χρέους
να επικρέμονται, όπως η σπάθη του Δαμοκλέους, ως την
Άλωση της Τροίας. Επεμβαίνει η Θέτις στον Δία, και η
Αθηνά με τη θετή της κόρη, ή προσωποποίηση, την Αρι-
στερά, ενώ ο Νέστωρ, ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας,
προσπαθεί να εξομαλύνει τα πράγματα. Στο μπέρδεμα
αυτό η Ιλιάδα επικυρώνει την ανάλυση του Ελίας Κα-
νέτι, στο βιβλίο του Μάζες και Εξουσία, ως κοινωνική
παθολογία, με πυρετούς, παραληρήματα, εκρήξεις, θρη-
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σκευτικές εξάρσεις, επαναστάσεις, δικτατορίες (πολύ-
χρονη κωματώδη κατάσταση και καταπτώσεις, οικονο-
μικές κρίσεις και υφέσεις), βιβλίο που του εξασφάλισε
το Βραβείο Νομπέλ.

Αθήνα, Ιούνιος 2011
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ΠΕΡΙ ΣΚΟΤΕΙΝΟΤΗΤΑΣ

Ισως η πιο σκοτεινή εθνότητα στην Ευρώπη είναι οι
Έλληνες, μάλιστα σε αυτή τη χώρα με το περισσότε-

ρο φως. Οι Έλληνες από αρχαιοτάτων χρόνων έχουν μά-
θει να κρύβονται. Οι Σπαρτιάτες είχαν την Κρυπτεία των
νεαρών στη φύση, οι Αθηναίοι είχαν τα Μυστήρια της
Ελευσίνας, που ήταν άκρως απόρρητα.

Στη Βόρειο Ελλάδα τελούνταν τα Μυστήρια των Κα-
βείρων. Για να αναφερθούν σε αυτά οι τραγωδοί έπρε-
πε να κάνουν πλάγιους υπαινιγμούς με κίνδυνο της ζωής
τους. Υπήρχαν και θέματα-ταμπού, που αντίκρισε ο Πλά-
τωνας, όπως οι αναφορές σ’ ένα θεοκρατικό καθεστώς
όπως των Μυκηνών, που είχε καταργηθεί, στην Πολιτεία,
με πλάγιους υπαινιγμούς. Κάτι τέτοιο πλήρωσε και ο
Σωκράτης, με το να φέρνει «καινά δαιμόνια» – διαβάστε
«αρχαιότερα». Τα μυστήρια και τα Μαντεία επίσης
ήταν πολύ αινιγματικά και συνεχίστηκαν ίσαμε τον 5ο
αιώνα. Μέχρι τον Γνωστικισμό υπήρχαν μυήσεις κατά
άτομο, που τις κατήργησε ο χριστιανισμός, εξίσου πλά-
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γιος, καθώς κρυβόταν τα πρώτα χρόνια με το ΙΧΘΥΣ ως
σύμβολο. Τα αντικατέστησε το κατηχητικό. Υπήρχαν η
λατρεία της Ίσιδας και ο Ερμητισμός, καθώς και η Αλ-
χημεία. Ακόμα και σήμερα κρυβόμαστε καμιά φορά εμ-
φανώς πίσω από το δάχτυλό μας. Κατά τον Αριστοφά-
νη οι επικοί ποιητές είχαν τα μυστικά τους. Σήμερα κα-
μιά υπόθεση δεν διαλευκαίνεται. Τα νήματα των σκαν-
δάλων χάνονται στο έρεβος. Απ’ τον Λυκόφρονα μέχρι
σήμερα, οι ποιητές μας καλλιέργησαν τη σκοτεινότητα
και τον υπαινιγμό. Ήδη ο Πίνδαρος είναι τελείως ερμη-
τικός. Οι πρώτοι μας ποιητές, όπως ο Σολωμός, ο Κάλ-
βος, ο Καβάφης, ήταν υπαινικτικοί. Μέχρι τον ερμητικό
Σικελιανό και τον σκοτεινό Σεφέρη. Επίσης τα δημοτι-
κά μας τραγούδια είναι υπαινικτικά και πλάγια στις
αναφορές τους. Οι Διονυσιακοί και οι Ορφικοί ήταν κα-
τεξοχήν σκοτεινοί, και έφτασαν μέχρι τον Μυστικό Δεί-
πνο και τις Παραβολές του Χριστού. Η λογοκρατούμενη
Ελλάδα του Αριστοτέλη χλωμιάζει μπροστά στο πλήθος
αυτό του σκότους. Τι πιο σκοτεινό απ’ τις μαινάδες; Οι
Έλληνες πλέουν μέσα στο παράλογο και το παραλήρη-
μα. Ο Έ. Ρ. Ντοντς, καθηγητής της Οξφόρδης, το ανέλυ-
σε σε ολόκληρο βιβλίο. [Βλ. Οι Έλληνες και το παρά-
λογο, μτφρ. Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Εκδόσεις Ιν-
στιτούτο του Βιβλίου – Α. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1996.]

Οι σημερινοί Έλληνες έχουν πολλά τέτοια στοιχεία,
κυρίως την τάση να κρύβονται και να τους αρέσουν… τα
μυστικά. Κρυψίνοες, μυστικοπαθείς, κρύβονται και από
τον εαυτό τους ακόμα. Και ο καλύτερος τρόπος να κρυ-
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φτείς είναι να λες πως είσαι ο Κανένας. Όπως είπε στον
Κύκλωπα ο αείμνηστος πολυμήχανος Οδυσσέας. Όμως
αμέσως μόλις περάσει ο κίνδυνος, εμφανίζεται ο Κά-
ποιος, που είναι το αντίβαρο του Κανενός. Έτσι προ-
καλεί τον Κύκλωπα ο Δυσσέας μας, μόλις το πλοίο του
βρίσκεται σε απόσταση απ’ τη στεριά αλλά όχι και σε
απόσταση ρίψεως μιας ογκώδους πέτρας. Ευτυχώς ο
Κύκλωπας είναι τυφλός και ο βράχος που ρίχνει αστο-
χεί, αλλά λίγο έλειψε να πληρώσει την κομπορρημοσύ-
νη του ο Κάποιος πλέον και φημισμένος Οδυσσέας Λαερ-
τιάδης, ο κατακτητής της Τροίας με δόλο, με τον Δούρειο
Ίππο. Πονηρός μεν αλλά και παράτολμος. Κάθε Έλλη-
νας, λοιπόν, σημερινός, που κρύβεται πίσω από τον Κα-
νένα του, είναι κάποιος ως Έλληνας και μόνο από γεν-
νησιμιού του. Είναι απόγονος του Οδυσσέα, κατά προ-
τίμηση. Αλλά θα το κρύψει από τους Κύκλωπες που ρη-
μάζουν τη χώρα του, Ρωμαίους, Πέρσες, Άραβες, Άγγλους,
Φράγκους, Ιταλούς και Καταλανούς, Τούρκους, Γερμα-
νούς και Σλάβους. Αλλά και από τους άλλους Έλληνες
προστατεύεται, βγαίνοντας πάντα στους δρόμους αρ-
ματωμένος σαν τον Δον Κιχώτη, όπως μας λέει ο Θου-
κυδίδης, από τον φόβο των Άλλων. Αρματωμένος όμως
σήμερα με τι; Με τον εαυτό του βέβαια. Αυτόν τον Κα-
νένα και τον Κάποιον τον κληρονόμησαν και οι φίλοι μας
στη Δύση και την Ανατολή, στη φιλοσοφία, την ψυχολο-
γία και την αισθητική τους. Ως μηδενισμό και εγωπά-
θεια. Κακό δώρο και φαρμακωμένο, όπως το Timeo da-
naos et dona ferentes.
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Όμως ας δούμε λιγάκι πού πήγαν αυτός ο Κάποιος
και ο Κανένας. Θα τους βρούμε στους Μυστικούς του
Μεσαίωνα, σε κάποιους όπως στον Κίρκεγκαρντ, στον
Ντοστογιέφσκι, στον Κάφκα, όπου συναντώνται Κάποιοι
με τον Κανένα, ακόμα και στον Νίτσε, στον Σαίξπηρ,
στον Δάντη, στον Μέλβιλ, στην Έμιλι Ντίκινσον, στην Έμι-
λι Μπροντέ… στους κωμικούς, στον Λουκιανό, στον Ιο-
νέσκο και στον Μπέκετ. Στη μεταφυσική της Ύπαρξης.
Εκεί όπου η αμφιβολία κρατάει τα σκήπτρα της Ημέρας
όπως στη διαλεκτική του Σωκράτη, καταλήγοντας στην
Απορία, και στο Άπειρο της αιωνιότητας. Μεγάλα λόγια
αλλά και μεγάλες σκέψεις για καθετί καινούργιο.

Αθήνα, Ιανουάριος 2011
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