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Μετάφραση:
Χρήστος Καψάλης
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Όλα τα πρόσωπα και τα γεγονότα που αναφέρονται σ’ ετούτο το βιβλίο
–εκτός από κείνα που είναι ευρέως γνωστά– είναι επινοημένα και κάθε
ομοιότητα με πραγματικά πρόσωπα, ζώντα ή νεκρά, είναι εντελώς τυχαία.
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Στον πραγματικό Ντίμπι
με πολλές ευχαριστίες
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Γιατί γεννήθηκες μαζί με το χιονιά;
Έπρεπε να ’χες έρθει με του κούκου τη μιλιά
ή όταν τα σταφύλια πρασινίζουν στο τσαμπί
ή, έστω, σαν λυγερά χελιδόνια στέκουνε μαζί
για το μακρινό τους μισεμό
στου καλοκαιριού το χαμό.

Γιατί πέθανες σαν παίζει το γαλαθηνό αρνί;
Έπρεπε να ’χες φύγει όταν πέφτουν οι καρποί.
Όταν του τζίτζικα σβήνει ο σκοπός,
και θερισμένος πια βαλτώνει ο αγρός,
με των ανέμων το στεναγμό
σαν χάνεται καθετί γλυκό.

Κριστίνα Τ. Ροσέτι, «Μοιρολόγι»
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Πρόλογος

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Δύστυχος είναι εκείνος που η φήμη του κάνει τις
ατυχίες του περίφημες.

Λούκιος Άκκιος, Τήλεφος
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Το βουητό στο δρόμο θύμιζε σμήνος από μύγες. Ένα πλή-
θος φωτογράφων είχε σχηματιστεί πίσω από τα μπλόκα
όπου περιπολούσαν αστυνομικοί, με τους τηλεφακούς των

μηχανών τους σε ετοιμότητα, τις ανάσες τους να χνοτίζουν την ατμό-
σφαιρα. Το χιόνι έπεφτε σταθερά πάνω σε σκούφους και ώμους·
γαντοφορεμένα δάχτυλα σκούπιζαν τους φακούς. Κάθε τόσο ακού-
γονταν άσκοπες ριπές από τα κλείστρα των φωτογραφικών μη-
χανών, καθώς οι κάτοχοί τους γέμιζαν το χρόνο της αναμονής ση-
μαδεύοντας τη λευκή σκηνή που είχε στηθεί στη μέση του δρόμου,
στην είσοδο του ψηλού τούβλινου κτιρίου που έστεκε πίσω της και
το μπαλκόνι του τελευταίου ορόφου, από το οποίο είχε πέσει ο
άνθρωπος.

Πίσω από τους συνωστισμένους παπαράτσι αραδιάζονταν λευ-
κά φορτηγάκια με πελώρια δορυφορικά πιάτα στις οροφές τους· δη-
μοσιογράφοι μιλούσαν, ορισμένοι σε ξένες γλώσσες, την ώρα που
οι ηχολήπτες με ακουστικά έστεκαν παραδίπλα. Στα κενά μεταξύ
των γυρισμάτων, οι δημοσιογράφοι χτυπούσαν τα πόδια τους στο
έδαφος και ζέσταιναν τις παλάμες τους γύρω από καυτές κούπες
καφέ, φερμένες από την καφετέρια που γνώριζε πιένες, λίγους δρό-
μους παρακάτω. Για να γεμίσουν το χρόνο, οι εικονολήπτες, χωμέ-
νοι στους σκούφους τους, τραβούσαν τις πλάτες των φωτογράφων,
τη σκηνή που κάλυπτε το πτώμα, και ύστερα άλλαζαν θέση για να
τραβήξουν γενικά πλάνα τα οποία αποτύπωναν το χάος που είχε ξε-
σπάσει στην ήσυχη και χιονισμένη οδό Μέιφερ, με τις γυαλιστερές
μαύρες πόρτες, κάτω από λευκά πέτρινα υπόστεγα, περιστοιχισμέ-
νες από κλαδεμένους θάμνους. Η είσοδος στον αριθμό 18 ήταν
φραγμένη με ταινία. Αστυνομικοί, ορισμένοι εξ αυτών λευκοντυμέ-
νοι τεχνικοί της Σήμανσης, διακρίνονταν στο διάδρομο από πίσω.

Οι τηλεοπτικοί σταθμοί είχαν ήδη την είδηση εδώ και αρκετές
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ώρες. Στις δύο άκρες του δρόμου είχαν συγκεντρωθεί πολίτες,
τους οποίους κρατούσαν σε απόσταση άλλοι αστυνομικοί· ορι-
σμένοι είχαν έρθει επί τούτου για να παρακολουθήσουν τη σκη-
νή, ενώ κάποιοι άλλοι είχαν κοντοσταθεί επιστρέφοντας από τη
δουλειά. Πολλοί σήκωναν τα κινητά τους για να τραβήξουν φω-
τογραφίες, προτού συνεχίσουν το δρόμο τους. Ένας νεαρός, κα-
θώς δε γνώριζε ποιο ήταν το επίμαχο μπαλκόνι, τα φωτογράφιζε
όλα, το ένα μετά το άλλο, παρότι το μεσαίο ήταν ασφυκτικά γε-
μάτο από θάμνους, τρεις περιποιημένες, φουντωτές σφαίρες, οι
οποίες μετά βίας άφηναν χώρο για να χωρέσει άνθρωπος.

Μια παρέα από νέες κοπέλες είχε φέρει λουλούδια και οι κά-
μερες τις κατέγραψαν όπως τα παρέδιδαν στους αστυνομικούς,
οι οποίοι δεν είχαν αποφασίσει ακόμη ποια ήταν η θέση τους, τα
απόθεσαν όμως κάπως αμήχανα στην καρότσα ενός ημιφορτηγού
της Υπηρεσίας, καθώς γνώριζαν ότι οι δημοσιογραφικοί φακοί
παρακολουθούσαν την κάθε τους κίνηση.

Οι ανταποκριτές που είχαν στείλει τα ειδησεογραφικά κανά-
λια διάνθιζαν διαρκώς με σχόλια και εικασίες τα λίγα στοιχεία
που γνώριζαν.

«…από το ρετιρέ της γύρω στις δύο τα ξημερώματα. Η αστυ-
νομία ειδοποιήθηκε από το φύλακα του κτιρίου…»

«…δεν έχουν μετακινήσει ακόμη το πτώμα, γεγονός το οποίο
οδηγεί αναπόφευκτα σε εικασίες…»

«…ακόμη δεν έχει γίνει γνωστό αν ήταν μόνη όταν έπεσε στο
κενό…»

«…ομάδες έχουν εισέλθει στο κτίριο όπου θα προχωρήσουν σε
ενδελεχή έρευνα».

Ένα ψυχρό φως κατέκλυζε το εσωτερικό της σκηνής. Δύο άντρες
γονάτιζαν δίπλα στο πτώμα, έτοιμοι να το μεταφέρουν, επιτέλους,
στην ειδική θήκη. Το κεφάλι της είχε αιμορραγήσει ελαφρά στο
χιόνι. Το πρόσωπο ήταν τσακισμένο και πρησμένο, το ένα μάτι
κλειστό, ενώ από το άλλο διακρινόταν μια θαμπή λευκή φλοίδα
ανάμεσα στα διογκωμένα βλέφαρα. Όποτε το λαμέ μπλουζάκι που

�� ΡΟΜΠΕΡΤ ΓΚΑΛΜΠΡΕΪΘ
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φορούσε λαμπύριζε από τις αλλαγές στο φωτισμό, έδινε μία ανα-
τριχιαστική εντύπωση κίνησης, λες και η γυναίκα ανάσαινε ξανά ή
έσφιγγε τους μυς της, έτοιμη να σηκωθεί. Οι νιφάδες του χιονιού
έπεφταν στο μουσαμά σαν ακροδάχτυλα που χάιδευαν το ύφασμα.

«Πού είναι το ασθενοφόρο, γαμώτο;»
Ο εκνευρισμός του αστυνόμου Ρόι Κάρβερ αυξανόταν. Ήταν

εύσωμος, με πρόσωπο στο χρώμα του κορνμπίφ, ενώ στα πουκά-
μισά του συνήθως σχηματίζονταν κύκλοι ιδρώτα κάτω από τις μα-
σχάλες· η ούτως ή άλλως λιγοστή υπομονή του είχε εξαντληθεί
προ πολλού. Βρισκόταν στο μέρος αυτό σχεδόν τόση ώρα όση και
το πτώμα· τα πόδια του είχαν κρυώσει τόσο, ώστε πλέον δεν τα αι-
σθανόταν, ενώ από την πείνα τον είχε πιάσει ζαλάδα.

«Το ασθενοφόρο φτάνει σε δύο λεπτά», είπε ο υπαστυνόμος
Έρικ Γουάρντλ, απαντώντας άθελά του στην ερώτηση του προϊ-
σταμένου του καθώς έμπαινε στη σκηνή, με το κινητό κολλημένο
στο αυτί του. «Τώρα κανόνιζα να περάσει».

Ο Κάρβερ μούγκρισε. Η κακή του διάθεση επιδεινωνόταν από
την πεποίθηση ότι ο Γουάρντλ είχε ενθουσιαστεί με την παρουσία
των φωτογράφων. Νεανικά γοητευτικός, με πυκνά, σπαστά κα-
στανά μαλλιά, πασπαλισμένα πλέον με χιόνι, ο Γουάρντλ είχε χα-
σομερήσει, κατά την άποψη του Κάρβερ, τις λιγοστές φορές που
είχαν βγει από τη σκηνή.

«Τουλάχιστον θα σκορπίσουν όλοι αυτοί μόλις φύγει το πτώ-
μα», σχολίασε ο Γουάρντλ, εξακολουθώντας να κοιτάζει τους φω-
τογράφους.

«Ρούπι δε θα κάνουν, όσο αντιμετωπίζουμε το χώρο σαν τόπο
εγκλήματος, το στανιό μου μέσα», έκανε απότομα ο Κάρβερ.

Ο Γουάρντλ δεν απάντησε στην έμμεση πρόκληση. Ο Κάρβερ
όμως εξερράγη ούτως ή άλλως.

«Η τύπισσα πήδηξε στο κενό. Δεν υπήρχε κανείς άλλος στο
σπίτι. Όσο για την υποτιθέμενη μάρτυρα που βρήκες, τα έχει τε-
λείως χαμένα…»

«Έφτασε», είπε ο Γουάρντλ και, εξοργίζοντας τον Κάρβερ
ακόμη περισσότερο, πέρασε έξω από τη σκηνή για να περιμένει
το νοσοκομειακό μπροστά στους δημοσιογραφικούς φακούς.

ΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΤΟΥ ΚΟΥΚΟΥ ��
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Η υπόθεση αυτή έφερε σε δεύτερη μοίρα πολιτική, πολέμους και
καταστροφές, ενώ όλα τα ρεπορτάζ διανθίζονταν από φωτογρα-
φίες της νεκρής γυναίκας με το άψογο πρόσωπο, το λεπτό, σμι-
λευτό σώμα. Πολύ γρήγορα, τα λιγοστά στοιχεία που υπήρχαν εί-
χαν εξαπλωθεί σαν ιός σε εκατομμύρια ανθρώπους: ο δημόσιος
διαπληκτισμός με τον επώνυμο σύντροφό της, η επιστροφή στο
σπίτι, ασυνόδευτη, η κραυγή που ακούστηκε και η τραγική μοι-
ραία πτώση…

Ο σύντροφος κατέφυγε σε κάποιο κέντρο αποτοξίνωσης, η αστυ-
νομία όμως εξακολουθούσε να κρατά τα χαρτιά της κλειστά· όσοι
είχαν έρθει σε επαφή μαζί της το προηγούμενο βράδυ του θανά-
του της δεν μπορούσαν να ησυχάσουν στιγμή· χιλιάδες στήλες εφη-
μερίδων και ώρες τηλεοπτικού χρόνου κατακλύστηκαν από το θέ-
μα αυτό, ενώ η γυναίκα που έπαιρνε όρκο ότι είχε ακούσει ένα
δεύτερο διαπληκτισμό λίγες στιγμές πριν από τη βουτιά στο κενό
κέρδισε τις λίγες στιγμές δημοσιότητας που της αναλογούσαν και
ανταμείφθηκε με μικρότερες φωτογραφίες δίπλα σ’ εκείνες της
πανέμορφης νεκρής νεαρής.

Λίγο μετά όμως, μ’ ένα σχεδόν αισθητό βογκητό απογοήτευ-
σης, η μάρτυρας αποδείχτηκε ότι είχε πει ψέματα· έτσι, κατέφυ-
γε με τη σειρά της σε κέντρο αποτοξίνωσης, ενώ ο διάσημος βα-
σικός ύποπτος έπαιρνε εξιτήριο, θυμίζοντας εκείνα τα ζευγάρια
στα μετεωρολογικά ρολόγια, όπου η γυναίκα και ο άντρας δε γί-
νεται να είναι έξω ταυτόχρονα.

Οπότε, τελικά επρόκειτο για αυτοκτονία και, ύστερα από μια
σύντομη, εμβρόντητη παύση, η υπόθεση ξαναπέρασε στο προ-
σκήνιο, με εξασθενισμένο πλέον το ενδιαφέρον. Οι δημοσιογρά-
φοι έγραψαν πως η γυναίκα είχε προβλήματα, αντιμετώπιζε δυ-
σκολίες και δεν ήταν ικανή να αντεπεξέλθει στη διασημότητα την
οποία είχε εξασφαλίσει χάρη στο ζωηρό χαρακτήρα και την
ομορφιά της· ότι είχε κινηθεί στις τάξεις μιας αήθους, εύπορης
ομάδας ανθρώπων που την είχε διαφθείρει· ότι η κραιπάλη της
νέας πραγματικότητας που βίωνε είχε αποσαθρώσει την ήδη ευά-
λωτη προσωπικότητά της. Η γυναίκα μετατράπηκε σε επίκεντρο
ηθικολογικών αναλύσεων με έντονη χαιρεκακία, ενώ ήταν τόσοι

�� ΡΟΜΠΕΡΤ ΓΚΑΛΜΠΡΕΪΘ
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πολλοί οι αρθρογράφοι οι οποίοι παρομοίαζαν την περίπτωσή της
με εκείνη του Ικάρου, ώστε το περιοδικό Private Eye αφιέρωσε
στην υπόθεση ειδική στήλη.

Τελικά, κάποια στιγμή η μανία ξεθύμανε, σε σημείο που ακό-
μη και οι δημοσιογράφοι δεν είχαν τίποτε άλλο να πουν, πέρα
από το ότι είχαν ήδη ειπωθεί υπερβολικά πολλά.

ΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΤΟΥ ΚΟΥΚΟΥ ��

© RobeRt GalbRaith limited, 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2013



Τρεις µήνες αργότερα
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Μέρος πρώτο

Nam in onmi adversitate fortunae infelicissimum est ge-
nus infortunii, fuisse felicem.

Σε κάθε κακοτυχία, η δυστυχέστερη μορφή άτυχου
ανθρώπου είναι αυτός που υπήρξε ευτυχής.

Βοήθιος, Παραμυθία της φιλοσοφίας
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Παρότι στα είκοσι πέντε χρόνια της ζωής της η Ρόμπιν
Έλακοτ είχε βιώσει στιγμές με δυσκολίες και εντάσεις,
ποτέ ως τότε δεν είχε ξυπνήσει έχοντας τη βεβαιότητα ότι

η ημέρα που ξεκινούσε θα της έμενε αξέχαστη για πάντα.
Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, ο Μάθιου, με τον οποίο ήταν μαζί

εδώ και πολύ καιρό, της είχε κάνει πρόταση γάμου κάτω από το
άγαλμα του Έρωτα, καταμεσής του Πικαντίλι Σέρκους. Πανευ-
τυχής και ανακουφισμένος όταν εκείνη δέχτηκε, της εξομολογή-
θηκε ότι σχεδίαζε να της κάνει την πρόταση στο ταϊλανδέζικο
εστιατόριο όπου είχαν δειπνήσει λίγο νωρίτερα, όμως είχε λογα-
ριάσει χωρίς το αμίλητο ζευγάρι που καθόταν δίπλα τους και εί-
χε κρυφακούσει ολόκληρο το διάλογό τους. Έτσι, πρότεινε να
κάνουν μια βόλτα στους δρόμους όπου τα φώτα είχαν αρχίσει να
σβήνουν, παρά τις αντιρρήσεις της Ρόμπιν η οποία του θύμισε ότι
έπρεπε να σηκωθούν νωρίς το πρωί· έτσι, τελικά, ο Μάθιου βρή-
κε την έμπνευση που αποζητούσε και την οδήγησε, μάλλον σα-
στισμένη, στα σκαλοπάτια του αγάλματος. Εκεί, αφήνοντας τον
τσουχτερό άνεμο να παρασύρει την επιφυλακτικότητά του (πράγ-
μα εντελώς ξένο προς το χαρακτήρα του), ο Μάθιου της έκανε
πρόταση γάμου γονατιστός, μπροστά σε τέσσερις άστεγους, που
κουρνιασμένοι στα σκαλοπάτια, περνούσαν ο ένας στον άλλο κά-
τι που έμοιαζε με μπουκαλάκι με μεθαμφεταμίνες.

Η Ρόμπιν θεωρούσε ότι ήταν η πιο τέλεια πρόταση γάμου που
έγινε ποτέ. Μάλιστα, ο Μάθιου είχε στην τσέπη του ένα δαχτυλί-
δι, το οποίο ήταν περασμένο τώρα στο χέρι της: ένα ζαφείρι με
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δύο διαμάντια, το οποίο της ταίριαζε άψογα και σε όλη τη δια-
δρομή μέχρι την πόλη δεν πήρε τα μάτια από την παλάμη της, έτσι
όπως την ακουμπούσε πάνω στα γόνατά της. Πλέον, με τον Μά-
θιου είχαν μια ιστορία να διηγούνται, μια γλυκιά οικογενειακή
ιστορία, από κείνες που λες στα παιδιά σου, μια ιστορία στην
οποία το σχέδιό του (ήταν υπέροχο το γεγονός ότι το είχε σχε-
διάσει) είχε στραβώσει και μετατράπηκε σε κάτι αυθόρμητο. Την
ενθουσίαζε η ανάμνηση των αστέγων, του φεγγαριού και του Μά-
θιου, πανικόβλητου και ξαναμμένου, να έχει γονατίσει μπροστά
της· την ενθουσίαζε ο Έρωτας, το λερό, γνωστό Πικαντίλι και το
ταξί που τους είχε γυρίσει στο σπίτι, στο Κλάπαμ. Για την ακρί-
βεια, η Ρόμπιν δεν απείχε πολύ από το να αγαπήσει ολόκληρο το
Λονδίνο, το οποίο έως τότε δεν την είχε ξετρελάνει, στο διάστη-
μα του ενός μήνα που ζούσε εκεί. Ακόμη και οι άχρωμοι και ευε-
ρέθιστοι συνεπιβάτες της που στριμώχνονταν στο βαγόνι του με-
τρό ολόγυρά της έμοιαζαν να λάμπουν, φωτισμένοι από το δα-
χτυλίδι, και καθώς έβγαινε στο ψυχρό μαρτιάτικο φως έξω από
το σταθμό του μετρό στο Τότεναμ Κορτ, χάιδεψε την κάτω πλευ-
ρά του πλατινένιου κοσμήματος με τον αντίχειρά της και βίωσε
μια έκρηξη ευτυχίας στη σκέψη πως την ώρα του μεσημεριανού
διαλείμματος θα μπορούσε να αγοράσει μερικά περιοδικά γάμου.

Αντρικά βλέμματα έστεκαν πάνω της όπως προχωρούσε ανά-
μεσα από τα έργα που βρίσκονταν σε εξέλιξη στην επάνω πλευ-
ρά της οδού Όξφορντ, διαβάζοντας ένα χαρτί στο δεξί της χέρι.
Η Ρόμπιν ήταν αναμφισβήτητα όμορφη κοπέλα: ψηλή, με καμπύ-
λες και μακριά κοκκινόξανθα μαλλιά, τα οποία κυμάτιζαν όπως
προχωρούσε με ζωηρό βήμα, ενώ ο τσουχτερός αέρας πρόσθετε
χρώμα στα λευκά μάγουλά της. Ήταν η πρώτη ημέρα ενός εβδο-
μαδιαίου συμβολαίου γραμματειακής υποστήριξης. Εργαζόταν
σε τέτοιες προσωρινές θέσεις από τότε που ήρθε για να συζήσει
με τον Μάθιου στο Λονδίνο, αν και δε θα συνεχιζόταν για πολύ·
στη συνέχεια είχε προγραμματίσει μια σειρά «κανονικών», όπως
έλεγε και η ίδια, συνεντεύξεων.

Το δυσκολότερο κομμάτι αυτών των αδιάφορων, σύντομων ερ-
γασιών συχνά ήταν ο εντοπισμός των γραφείων. Το Λονδίνο, σε
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σύγκριση με τη μικρή πόλη στο Γιόρκσιρ που είχε αφήσει πίσω
της, φάνταζε αχανές, μπερδεμένο και απροσπέλαστο. Ο Μάθιου
της είχε πει να μην κυκλοφορεί στους δρόμους με το πρόσωπο χω-
μένο σε κάποιο ταξιδιωτικό οδηγό, καθώς θα την έκανε να μοιά-
ζει με τουρίστρια και θα την καθιστούσε στόχο· έτσι, η Ρόμπιν
εξαρτιόταν σχεδόν πάντα από πρόχειρα σχεδιασμένους χάρτες
που της ετοίμαζαν από το γραφείο ευρέσεως εργασίας. Δεν ήταν
καθόλου σίγουρη πως αυτό την έκανε να μοιάζει περισσότερο με
γέννημα-θρέμμα Λονδρέζα.

Η μεταλλική περίφραξη και τα μπλε πλαστικά τοιχία που κύ-
κλωναν τα έργα οδοποιίας τη δυσκόλευαν ακόμη περισσότερο να
καταλάβει προς τα πού έπρεπε να κινηθεί, γιατί κάλυπταν τα πε-
ρισσότερα από τα σημεία αναφοράς στο χαρτί που κρατούσε στο
χέρι της. Διέσχισε το ρημαγμένο δρόμο μπροστά από ένα πανύ-
ψηλο κτίριο γραφείων, το οποίο στο χάρτη της αναφερόταν ως
«Σέντερ Πόιντ» και θύμιζε μια γιγάντια τσιμεντένια βάφλα, με
την πυκνή πρόσοψη από πανομοιότυπα τετράγωνα παράθυρα,
και συνέχισε προς τη γενική κατεύθυνση της οδού Ντένμαρκ.

Εντόπισε τον προορισμό της σχεδόν τυχαία, ακολουθώντας
ένα στενό δρομάκι με το όνομα Ντένμαρκ Πλέις, το οποίο την
οδήγησε σ’ ένα βραχύ δρόμο γεμάτο πολύχρωμες βιτρίνες: τζα-
μαρίες κατακλυσμένες από κιθάρες, πλήκτρα και κάθε λογής
μουσικά είδη. Ερυθρόλευκες περιφράξεις κύκλωναν μία ακόμη
ανοιχτή τρύπα στο δρόμο, την ώρα που εργάτες ντυμένοι με φω-
σφορίζοντα γιλέκα την υποδέχονταν με πρωινά σφυρίγματα, τα
οποία η Ρόμπιν καμώθηκε πως δεν άκουγε.

Κοίταξε το ρολόι της. Καθώς είχε αφήσει ένα περιθώριο, βέ-
βαιη πως θα χανόταν στη διαδρομή, είχε φτάσει ένα τέταρτο νω-
ρίτερα. Η αδιάφορη μαύρη πόρτα του γραφείου που έψαχνε έστε-
κε στα αριστερά μιας καφετέριας· το όνομα του ενοίκου του γρα-
φείου ήταν γραμμένο πάνω σ’ ένα φθαρμένο κομμάτι χαρτιού,
στερεωμένο με σελοτέιπ δίπλα στο κουδούνι του δευτέρου ορό-
φου. Υπό άλλες συνθήκες, χωρίς το ολοκαίνουργιο δαχτυλίδι να
λαμπυρίζει γύρω από το δάχτυλό της, ίσως να έβρισκε αυτή την
εικόνα αποθαρρυντική· σήμερα όμως, το λερό χαρτί και η ξεφλου-
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δισμένη μπογιά της πόρτας φάνταζαν, όπως οι άστεγοι χθες βρά-
δυ, σαν απλές γραφικές λεπτομέρειες που πλαισίωναν τη ρομα-
ντική ζωή της. Συμβουλεύτηκε ξανά το ρολόι της (το ζαφείρι λα-
μπύρισε και η καρδιά της πετάρισε· θα μπορούσε να χαζεύει αυ-
τό το πετράδι όπως λαμπύριζε για την υπόλοιπη ζωή της) κι ύστε-
ρα αποφάσισε, παρασυρμένη από ένα κύμα ευφορίας, να παρου-
σιαστεί νωρίς και να δείξει ότι ανυπομονούσε να ξεκινήσει μια
δουλειά η οποία δεν την ενδιέφερε ούτε στο ελάχιστο.

Πάνω που έκανε να πατήσει το κουδούνι, η μαύρη πόρτα άνοι-
ξε απότομα και μια γυναίκα όρμησε στο δρόμο. Για μιαν αλλόκο-
τα στατική στιγμή, οι δυο τους κοιτάχτηκαν κατάματα, σαν να ετοι-
μάζονταν για την επικείμενη σύγκρουση. Οι αισθήσεις της Ρόμπιν
όμως ήταν ιδιαίτερα οξυμένες εκείνο το μαγικό πρωινό· το κλά-
σμα του δευτερολέπτου που αντίκρισε εκείνο το λευκό πρόσωπο
της προξένησε τόσο ζωηρή εντύπωση, ώστε είχε την αίσθηση με-
ρικές στιγμές αργότερα, όταν είχαν καταφέρει να αποφύγουν η
μία την άλλη με περιθώριο ενός εκατοστού, όταν πια η μελαχρι-
νή γυναίκα είχε ξεμακρύνει βιαστικά στο δρόμο, είχε στρίψει στη
γωνία και είχε χαθεί από μπροστά της, ότι θα μπορούσε να τη σκι-
τσάρει στην εντέλεια από μνήμης. Δεν ήταν απλώς η εντυπωσια-
κή ομορφιά του προσώπου αυτής της γυναίκας που είχε αποτυ-
πώσει στη μνήμη της, αλλά και η έκφρασή της: εξοργισμένη αλλά
ταυτόχρονα περιέργως ενθουσιασμένη.

Η Ρόμπιν πρόλαβε την πόρτα προτού κλείσει, κρύβοντας πίσω
της το θλιβερό κλιμακοστάσιο. Μια παλιομοδίτικη μεταλλική
σκάλα ξεδιπλωνόταν ολόγυρα από έναν εξίσου παλαιικό ανελ-
κυστήρα, σαν κλουβί. Προσέχοντας ώστε να μη σκαλώσουν τα τα-
κούνια της στα μεταλλικά σκαλοπάτια, έφτασε μέχρι το πρώτο
πλατύσκαλο, πέρασε μπροστά από μια πόρτα πάνω στην οποία
υπήρχε μια πλαστικοποιημένη και κορνιζαρισμένη αφίσα που
έγραφε Γραφικές τέχνες Κράουντι και συνέχισε προς τον δεύτε-
ρο όροφο. Μόνον όταν έφτασε μπροστά στη γυάλινη πόρτα του
επόμενου ορόφου, συνειδητοποίησε για πρώτη φορά η Ρόμπιν τι
είδους επιχείρηση ήταν αυτή στην οποία την είχαν στείλει να βοη-
θήσει προσωρινά. Κανείς από το γραφείο ευρέσεως εργασίας δεν
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της το είχε πει ξεκάθαρα. Το όνομα στο χαρτί δίπλα στο εξωτε-
ρικό κουδούνι ήταν χαραγμένο πάνω στο τζάμι της πόρτας: Κ. Μ.
Στράικ, και από κάτω οι λέξεις Ιδιωτικός ντετέκτιβ.

Η Ρόμπιν πάγωσε, με το στόμα να χάσκει ελαφρά, βιώνοντας
μια στιγμή δέους την οποία κανείς απ’ όσους τη γνώριζαν δε θα
μπορούσε να καταλάβει. Ήταν κάτι που δεν είχε εξομολογηθεί πο-
τέ της (ούτε καν στον Μάθιου) και αποτελούσε την άσβεστη, κρυ-
φή παιδική της φιλοδοξία. Και τι μέρα βρήκε να συμβεί! Έμοιαζε
λες κι ο Θεός της έκλεινε το μάτι (κι αυτό επίσης με κάποιο τρόπο
το συνέδεσε με τη μαγεία εκείνης της ημέρας· με τον Μάθιου και
το δαχτυλίδι· παρότι, αν καθόταν να το σκεφτεί λογικά, δεν υπήρ-
χε καμία απολύτως σχέση).

Απολαμβάνοντας τη στιγμή, πλησίασε στη χαραγμένη πόρτα
με πολύ αργές κινήσεις. Άπλωσε το αριστερό της χέρι (πάνω στο
οποίο το ζαφείρι είχε σκοτεινιάσει πλέον σ’ εκείνο το ημίφως) για
να πιάσει το χερούλι· πριν προλάβει να το αγγίξει όμως, η γυάλι-
νη πόρτα άνοιξε με τη σειρά της διάπλατα.

Αυτή τη φορά η σύγκρουση δεν αποφεύχθηκε. Εκατό απρό-
σεκτα, απεριποίητα αρσενικά κιλά έσκασαν πάνω της. Η Ρόμπιν
όχι μόνο έχασε την ισορροπία της, αλλά τινάχτηκε πίσω, η τσάντα
εκτοξεύτηκε στον αέρα και τα χέρια της διέγραψαν απεγνωσμέ-
να κύκλους, καθώς παραπατούσε προς το θανάσιμο κενό πίσω
από τη σκάλα.
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ΟΣτράικ απορρόφησε τη δύναμη της πρόσκρουσης, άκου-
σε τη στριγκή κραυγή και αντέδρασε ενστικτωδώς· τινά-
ζοντας το μακρύ του χέρι, βούτηξε μια χούφτα ύφασμα

και σάρκα· μια δεύτερη τσιρίδα πόνου αντήχησε στους πέτρινους
τοίχους και μετά, τραβώντας απότομα προς το μέρος του, κατά-
φερε να φέρει την κοπέλα σε στέρεο έδαφος. Οι τσιρίδες της εξα-
κολουθούσαν να αντηχούν στους τοίχους, ενώ συνειδητοποιούσε
πως και ο ίδιος είχε αναφωνήσει βροντερά: «Χριστέ μου!»

Η κοπέλα είχε διπλωθεί από τον πόνο όπως έγερνε πάνω στην
πόρτα του γραφείου κλαψουρίζοντας. Κρίνοντας από τον μονό-
πατο τρόπο που ήταν μαζεμένη, με το ένα χέρι χαμένο κάτω από
τα πέτα του πανωφοριού της, ο Στράικ συμπέρανε ότι την είχε σώ-
σει γραπώνοντας ένα διόλου ευκαταφρόνητο μέρος του αριστε-
ρού της στήθους. Ένα πυκνό, κυματιστό πέπλο φωτεινών ξανθών
μαλλιών έκρυβε το μεγαλύτερο μέρος του αναψοκοκκινισμένου
προσώπου της κοπέλας, ο Στράικ όμως μπορούσε να διακρίνει τα
δάκρυα πόνου που κυλούσαν από το ένα ακάλυπτο μάτι.

«Γαμώτο… συγγνώμη!» Η δυνατή φωνή του αντήχησε στο κλι-
μακοστάσιο. «Δε σε είδα… δεν περίμενα πως θα ήταν κανείς εδώ
έξω…»

Από κάτω, ο αλλόκοτος και μοναχικός γραφίστας που κατα-
λάμβανε το γραφείο του πρώτου ορόφου φώναξε: «Τι γίνεται εκεί
πάνω;» Κι ένα δευτερόλεπτο αργότερα, μια πνιχτή διαμαρτυρία
από πάνω φανέρωσε πως ο ιδιοκτήτης του μπαρ στο ισόγειο, ο
οποίος έμενε στη σοφίτα πάνω από το γραφείο του Στράικ, είχε
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