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Κωνσταντινούπολη
Για χίλια χρόνια, η υπέρλαμπρη Πόλη ήταν η καρδιά της αχανούς Βυ-
ζαντινής Αυτοκρατορίας. Οι  Έλληνες τη λάτρευαν, οι Τούρκοι την επο-
φθαλμιούσαν.

1453
Η αυτοκρατορία έχει συρρικνωθεί πλέον εντός των ορίων των κάποτε 
μεγαλοπρεπών τειχών της. Κι όμως, για έναν άντρα η Κωνσταντινούπολη 
είναι το εφαλτήριο προς την αιώνια δόξα. Ο Μεχμέτ, ο Μωάμεθ Β΄, 
μόλις είκοσι ετών όταν ανακηρύσσεται σουλτάνος, φέρνει μια στρατιά 
εκατό χιλιάδων πολεμιστών, υπερτερώντας των αμυνομένων κατά δέκα 
προς έναν, καθώς και την πιο θανατηφόρα απειλή που έχει δει ποτέ  
η Κωνσταντινούπολη: το μεγαλύτερο κανόνι στον κόσμο.

Η ψυχή της Πόλης, όμως, δε βρίσκεται στις πέτρες και στα χαλάσματα 
– η μοίρα της είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με αυτή των κατοίκων της. 
Όπως του Γρηγόριου του «Ρινότμητου», μισθοφόρου και εξόριστου, που 
επιστρέφει στο μισητό μέρος όπου γεννήθηκε, για να το υπερασπιστεί με 
γενναιότητα και αυτοθυσία. Όπως επίσης του Θέωνα, δίδυμου αδερφού 
του… και προδότη. Και της Σοφίας, μήλον της  Έριδος ανάμεσα στους 
διδύμους, που πια είναι αναγκασμένη να επιλέξει έναν από τους δύο. 
Αλλά και της μάντισσας και πολεμίστριας Λεϊλά, που αναζητά το δικό 
της πεπρωμένο μέσα στις φλόγες – και μες στις σελίδες ενός σπάνιου 
αλχημιστικού βιβλίου.

Το χρονικό της Άλωσης της Πόλης ζωντανεύει  
με αριστουργηματικό τρόπο μέσα από τις σελίδες αυτού  

του βιβλίου και διατηρεί άσβεστο τον θρύλο της Βασιλεύουσας. 

 

Ο Σ. Κ. ΧΑΜΦΡΙΣ γεννήθηκε  

στο Τορόντο και μεγάλωσε  

στο Λος  Άντζελες και το Λονδίνο. 

Συνεχίζοντας μια οικογενειακή 

παράδοση ετών, ασχολήθηκε  

με την ηθοποιία και τη συγγραφή:  

έχει εμφανιστεί στις μεγαλύτερες 

θεατρικές σκηνές του Λονδίνου 

και εξέδωσε οκτώ ιστορικά 

μυθιστορήματα. Σήμερα, ζει στο Σολτ 

Σπρινγκ  Άιλαντ του Καναδά  

με τη σύζυγό του και τον γιο τους.

Για περισσότερες πληροφορίες, 
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα:  
www.cchumphreys.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ Σ. Κ. ΧΑΜΦΡΙΣ

Ποια είναι η πιο επικίνδυνη 

επιρροή για έναν νέο συγγραφέα;

Πιστεύω ότι είναι πολύ επικίνδυνο 
να προσπαθείς να ικανοποιήσεις 

υπερβολικά πολλούς ανθρώπους – 
καθηγητές, γονείς, εραστές. Οι θέσεις  

διαφόρων σίγουρα μπορεί να είναι 
πολύτιμες, αν υποβάλλεις όμως 

συστηματικά τον εαυτό σου στην κριτική,  
καταλήγεις να βομβαρδίζεσαι από 

απόψεις, και όχι πάντα ανιδιοτελείς.  
Το να προστατεύεις το ταλέντο σου  

σαν να είναι μικρή φλόγα, να προσέχεις 
να μη σ’ το αποδυναμώνουν οι πνοές 

τρίτων… ναι, είναι πολύ σημαντικό. 

Τις περιόδους που γράφετε, 

αλλάζετε τις συνήθειές σας  

ως προς το διάβασμα, από φόβο 

μήπως κατά λάθος επηρεαστείτε;

Η ειρωνεία αναφορικά με την ιδιότητά  
μου ως συγγραφέα πλήρους 

απασχόλησης είναι ότι έχω μειώσει 
τον όγκο των βιβλίων που διαβάζω 

κατά ενενήντα τοις εκατό. Είμαι πολύ 
απασχολημένος με την έρευνα και 

το γράψιμο. Κάποτε φοβόμουν μην 
τυχόν και επηρεαστώ, αλλά νομίζω 

ότι έχω αποκτήσει περισσότερη 
αυτοπεποίθηση με τα χρόνια. 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του Σ. Κ. Χάμφρις  

στο www.theglobeandmail.com
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Στον Άλαν Ίστμαν
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Και συνήγαγεν αυτούς εις τον τόπον 
τον καλούμενον εβραϊστί Αρμαγεδδών.

Αποκάλυψη, 16:16
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DRAMATIS PERSONAE

Οι Έλληνες
Γρηγόριος Λάσκαρης («Ζόραν ο Ραγκουσάν» ή «Ρινότμητος»)
Θέων Λάσκαρης
Σοφία Λάσκαρη
Θάκος Λάσκαρης
Μινέρβα Λάσκαρη
Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, αυτοκράτορας
Θεόφιλος Παλαιολόγος, εξάδελφος του αυτοκράτορα
Γεώργιος Σφραντζής, ιστορικός
Θεόδωρος Καρυστινός, αυτοκρατορικός τοξότης
Φλαντανελάς, καπετάνιος
Λουκάς Νοταράς, μέγας δούκας
Αθηνά, υπηρέτρια

Οι Τούρκοι
Λεϊλά, μάγισσα
Μεχμέτ «Φατίχ», σουλτάνος των Τούρκων
Χαμζά Μπέι, σύμβουλος του σουλτάνου
Αχμέτ, αγρότης
Αμπάλ, κόρη του Αχμέτ
Ζαγάνος Πασάς
Κανταρλί Χαλίλ, μέγας βεζίρης
Μπαλτάογλου Μπέης, ναύαρχος
Ρασίντ, βασιβουζούκος
Φαρούκ, μπουλούκμπασης
Αξεμσεντίν, ιμάμης
Ισάκ Πασά
Καρατσά Πασά
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Καρατσά Πασά

Οι Γενοβέζοι
Τζιοβάνι Τζουστινιάνι Λόνγκο, ο «Διοικητής», επικεφαλής της άμυ-

νας (ή αλλιώς Ιουστινιάνης Λόγγος)
Έντζο ο Σικελός
Αμίρ ο Σύρος
Μπαστόνι, καπετάνιος
Μπαρτολομέο

Οι Ενετοί
Τζιρόλαμο Μινότο, βάιλος (ηγέτης) των Ενετών στην Πόλη
Κόκο, κυβερνήτης
Αδελφοί Μποτσιάρντι
Τρεβιζιάνο, κυβερνήτης

Άλλοι
Τζον Γκραντ (γνωστός και ως Γιοχάνες), μηχανικός
Φαράτ, η σύζυγος του Αχμέτ
Μουνίρ και Μουστάκ, τα παιδιά του Αχμέτ
Ισαάκ ο Αλχημιστής
Ούρμπαν (ή Ουρβανός), κατασκευαστής κανονιών από την Τραν-

συλβανία
Αμπντούλ-Ματίν, σωματοφύλακας
Στάνκο, πειρατής από την πόλη Όμις της Κροατίας
Δον Φρανθίσκο ντε Τολέδο, στρατιώτης από την Καστίλη
Ιωάννης της Δαλματίας, σύμβουλος του αυτοκράτορα
Αρχιεπίσκοπος Λεονάρδος
Καρδινάλιος Ισίδωρος
Ράντου Ντράκουλα
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Προς τον αναγνώστη

Η πτώση μιας πόλης σπανίως επέρχεται τόσο έξαφνα όσο εκείνη 
της Πομπηίας. Η τελική της συντριβή είναι το αποτέλεσμα μιας μα-
κροχρόνιας διαδικασίας παρακμής, όπως ακριβώς συμβαίνει και με 
έναν γέροντα που, χαμένος, καταλήγει κάποια στιγμή να παραπαίει 
στην άκρη ενός γκρεμού. 

Σε τέτοια κατάσταση βρίσκεται η Κωνσταντινούπολη το 1453.
Ευνοημένη από τη γεωγραφική της θέση, έτσι καθώς ενώνει την 

Ευρώπη με την Ασία και τους πιο σημαντικούς εμπορικούς δρό-
μους της γης, η Κωνσταντινούπολη –και η Βυζαντινή Αυτοκρατο-
ρία– ήκμασε, ελέγχοντας για μια περίοδο τα δύο τρίτα του πολιτι-
σμένου κόσμου.

Χίλια χρόνια πολέμων, όμως –εθνικών, εμφυλίων, θρησκευτικών–, 
απομύζησαν τις δυνάμεις της. Άλλοι χριστιανοί τη λεηλάτησαν. Οι με-
γάλες δυνάμεις της Βενετίας και της Γένοβας τη μετέτρεψαν σε αποι-
κία τους. Στα μέσα του 15ου αιώνα πια, τα εδάφη της αυτοκρατορίας 
έχουν περιοριστεί σχεδόν αποκλειστικά στην έκταση που καταλαμ-
βάνει η εξαθλιωμένη πόλη. Τώρα που ο αφανισμός της είναι πια προ 
των πυλών, οι ομόθρησκοι της Δύσης θα στείλουν βοήθεια, απαιτώ-
ντας σε αντάλλαγμα να πληρώσει ένα αδιανόητα υψηλό τίμημα – η 
πόλη θα πρέπει να εγκαταλείψει την Ορθοδοξία της και να ενταχθεί 
ως Καθολική πια στην επικράτεια του Πάπα.

Ενώ ο λαός εξεγείρεται, ο αυτοκράτορας δεν έχει άλλη επιλο-
γή παρά να συμφωνήσει. Γιατί κατανοεί αυτό που εκείνοι δεν έχουν 
αποδεχτεί ακόμα.

Το γεγονός πως έρχονται οι Τούρκοι.
Ο Προφήτης είχε προβλέψει την πτώση της Κωνσταντινούπολης 

μετά από ιερό πόλεμο. Εντούτοις, επί οκτώ ολόκληρους αιώνες, οι 
δυνάμεις του Αλλάχ αναχαιτίζονταν πάνω στα απόρθητα τείχη τής 

© Chris Humphreys, 2011/ © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2014



14	 Σ.  Κ.  ΧΑΜΦΡΙΣ

πόλης. Ακόμα κι ο ίδιος ο Εγιούμπ –αυτός που κρατούσε το λάβαρο 
του Μωάμεθ– σκοτώθηκε ενώπιόν τους.

Κι έπειτα, ένας νεαρός άντρας σηκώνει στα χέρια του το λάβα-
ρο. Αποφασισμένος να γίνει ο νέος Αλέξανδρος, ο νέος Καίσαρας, 
ο Μεχμέτ Φατίχ, σουλτάνος όλων των Τούρκων, είναι μόλις είκοσι 
ενός χρόνων.

Ναι: ο γέροντας παραπαίει στην άκρη του γκρεμού… και εύχε-
ται να μην έχει απεμπολήσει μάταια την πίστη του. Προσεύχεται για 
ένα θαύμα. 

© Chris Humphreys, 2011/ © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2014
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

6 Απριλίου 1453

EΛΛΗΝΕΣ, ΕΡΧΌΜΑΣΤΕ.
Σκαρφαλώστε στον ψηλότερο πύργο των μεγαλόπρεπων τειχών σας. 

Σας κράτησαν ασφαλείς για χίλια ολόκληρα χρόνια. Άντεξαν σε όλες 
μας τις επιθέσεις. Μπροστά τους, εκεί όπου άλλοτε απλώνονταν τα χω-
ράφια και οι αμπελώνες σας, τώρα υπάρχουν χαρακώματα και κανο-
νιοστάσια. Άδεια, για την ώρα. Φαντάζεστε πως θα γεμίσουν με νέες 
καταδικασμένες στρατιές του Ισλάμ, σαν κι εκείνες που μαρτύρησαν 
χάνοντας τη ζωή τους σ’ ετούτα τα χώματα;

Όχι. Γιατί ετούτη τη φορά είμαστε διαφορετικοί. Και είμαστε και 
περισσότεροι. Πέρα απ’ αυτό, όμως, είναι και κάτι άλλο. Έχουμε φέ-
ρει μαζί μας ένα αλλιώτικο όπλο.

Κλείστε τα μάτια σας. Θα μας ακούσετε προτού μας δείτε. Πάντα 
ερχόμαστε με φανφάρες και σαλπίσματα. Μας αρέσει ο θόρυβος. Ανα-
ρωτιέστε τι είναι αυτός ο βαθύς γδούπος που ξεκινάει απ’ τα ριζά της 
κορυφογραμμής, διατρέχει τα χαρακώματά μας προσπερνώντας τα 
φαντάσματα των αμπελώνων σας και αναδύεται απ’ την πέτρα γαρ-
γαλώντας σας τις πατούσες; Είναι ένα τύμπανο, ένα τύμπανο κος για 
την ακρίβεια, ακουμπισμένο σαν τεράστια κοιλιά πάνω στον τεράστιο 
άντρα που το κρούει. Να κι άλλος ένας. Όχι, όχι ένας μονάχα. Ούτε 
πενήντα. Παραπάνω. Ετούτοι έρχονται συνοδευόμενοι απ’ το σκούξι-
μο της γκάιντας, της εφτάτονης σεβρέ – εφτά άντρες για κάθε τύμπανο.

Οι ορδές των μεχτέρ* περνούν παρελαύνοντας την κορυφογραμ-
μή, με τα ασημοστόλιστα όργανά τους να στραφταλίζουν κάτω από 
το φως του ήλιου και τις χρυσοποίκιλτες φούντες τους να ταλαντεύο-

* Στρατιωτικές μπάντες των Οθωμανών. (Σ.τ.Μ.)
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20	 Σ.  Κ.  ΧΑΜΦΡΙΣ

νται σε κάθε τους βήμα. Ανοιγοκλείνετε έκπληκτοι τα μάτια σας και 
απορείτε: είναι στ’ αλήθεια χιλιάδες. Αμέτρητες χιλιάδες από δαύ-
τους. Κι ετούτοι εδώ δε φέρουν καν όπλα.

Αυτοί με τα όπλα έρχονται ξοπίσω.
Πρώτα η μεραρχία της Ρούμελης.* Χρόνια πριν, τότε που ήσασταν 

ήδη πολύ αδύναμοι για να μας σταματήσετε, είχαμε παρακάμψει τα 
τείχη σας, κατακτώντας τα εδάφη που εκτείνονταν στον Βορρά. Οι 
κάτοικοί τους είναι τώρα στρατιώτες μας – Βλάχοι, Σέρβοι, Βούλγα-
ροι, Αλβανοί. Τυφλώνεστε απ’ το φως κι εύχεστε να μη βλέπατε κα-
θόλου, ελπίζοντας πως ετούτη η θολούρα δεν κρύβει στ’ αλήθεια –αν 
και ακριβώς αυτό κάνει– τις χιλιάδες των στρατιωτών που βρίσκο-
νται εκεί, τους έφιππους άντρες και τους περισσότερους ακόμα πε-
ζούς. Τους πολύ περισσότερους πεζούς που ακολουθούν.

Οι άντρες της Ρούμελης περνούν την κορυφογραμμή και στρίβουν 
προς τα βόρεια, κατά το Χρυσό Κέρας. Όταν οι πρώτοι φτάνουν στα 
νερά του, σταματούν, κάνουν μεταβολή και στέκονται σε ανάπαυση. 
Ο ένας λόχος μετά τον άλλο, περνούν την κορυφογραμμή – μιλιούνια 
στρατιώτες. Οι μπάντες των μεχτέρ παίζουν τις τελευταίες τους νότες, 
μια τελευταία τυμπανοκρουσία. Κι ύστερα, παντού σιωπή.

Για μια στιγμή μονάχα. Και μετά ακούγονται και πάλι τα τύμπανα, 
πιο δυνατά από πρώτα, και τρομπέτες, ακόμα περισσότερες τρομπέ-
τες. Γιατί η μεραρχία της Ανατολίας είναι μεγαλύτερη. Απίστευτο, ε; 
Τόσοι και τόσοι άντρες να έχουν κατέβει ήδη απ’ τη λοφοπλαγιά, και 
ξοπίσω τους να έρχονται κι άλλοι ακόμα. Ετούτοι κατευθύνονται προς 
την άλλη θάλασσα, στα νότια, προς τον Μαρμαρά – στρατιώτες απ’ τα 
βάθη της Τουρκίας. Οι σπαχήδες, ιππότες σιδερόφραχτοι απ’ τον 
λαιμό ως τα γόνατα, με μεταλλικά κράνη, ελέγχουν τ’ άλογά τους σφίγ-
γοντάς τα ανάμεσα στα σκέλη τους, σφυρίζοντάς τους προσταγές, έχο-
ντας τα χέρια τους ελεύθερα για να μπορούν να κραδαίνουν τις τρο-
μερές τους λόγχες και να σηκώνουν τα μεγάλα καμπυλωτά τους τόξα. 
Κάποτε πια περνούν κι αυτοί, και πίσω τους ακολουθούν οι γιάγια, οι 
χωρικοί-στρατιώτες, οπλισμένοι κι εκπαιδευμένοι από τους αφεντά-
δες τους, κραδαίνοντας τα δόρατά τους και τις μεγάλες τους ασπίδες. 

* Ρούμελη ή Ρωμυλία αποκαλούσαν οι Οθωμανοί την περιοχή των Βαλκα­
νίων. (Σ.τ.Μ.)
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Όταν τελικά ο κύριος όγκος τους φτάνει στο νερό, στρέφονται 
προς τη μεριά σας, στοιχισμένοι σε δυο σειρές. Η μουσική παύει. 
Ένα θαλασσινό αεράκι κάνει τα λάβαρα να πλαταγίζουν. Τα άλο-
γα τινάζουν τα κεφάλια τους και ρουθουνίζουν. Κανείς δε μιλάει. Κι 
όμως, υπάρχει ακόμα χώρος ανάμεσα στα δυο τεράστια τάγματα της 
Ρούμελης και της Ανατολίας. Κι αυτό το κενό σάς κάνει να ανησυ-
χείτε – γιατί ξέρετε πως σύντομα θα καλυφθεί.

Και, πράγματι, το καλύπτει μια ορδή πολεμιστών, πολυάριθμη όσο 
και οι δύο προηγούμενες. Ετούτοι δεν έρχονται με μουσικές. Έρχο-
νται με αλαλαγμούς. Ξεχύνονται προς τα κάτω και τρέχουν να κα-
ταλάβουν τον χώρο ανάμεσα στα ένοπλα μέτωπα της Ανατολίας και 
της Ρούμελης. Δεν προχωρούν σε σχηματισμό. Ποτέ κανείς δεν τους 
έμαθε πώς να παρελαύνουν. Γιατί ετούτοι είναι οι βασιβουζούκοι, 
άτακτοι που στρατολογήθηκαν απ’ την ύπαιθρο της αυτοκρατορίας 
και τις φτωχογειτονιές των πόλεων. Δεν είναι κανονικά οπλισμένοι, 
αν και πολλοί κρατούν ασπίδες κι ο καθένας τους κι από ένα σπαθί. 
Κάποιοι έχουν έρθει να πολεμήσουν για τον Θεό – κι όλοι τους για 
το χρυσάφι. Το δικό σας χρυσάφι, Έλληνες. Έχουν ακούσει πως η 
πόλη σας είναι καλυμμένη από δαύτο, κι ετούτες οι δεκάδες χιλιάδες 
άντρες θα ορμήσουν πάνω στα τείχη σας ξανά και ξανά προκειμένου 
να το αποκτήσουν. Κι όταν ένας λόχος τους θα σκοτώνεται –γιατί έτσι 
θα γίνει–, άλλος λόχος θα τον αντικαθιστά. Κι ύστερα άλλος πάλι. Κι 
ο κάθε λόχος θα σκοτώνει και μερικούς από σας. Μέχρι που θα έρ-
θει η ώρα να χρησιμοποιήσουν τα σφαγιασμένα τους κορμιά σαν γέ-
φυρες οι εκπαιδευμένοι και σωστά οπλισμένοι άντρες, προκειμένου 
να αποτελειώσουν όσους από σας θα ’χουν απομείνει.

Η ορδή τρέχει αλαλάζοντας κατά μήκος των παρατεταγμένων 
στρατιωτών των άλλων ταγμάτων. Και δεν έχει τελειωμό. Όταν κά-
ποια στιγμή συγκεντρώνονται όλοι, ακόμα κι ετούτοι οι άντρες μένουν 
σιωπηλοί. Σωπαίνουν για τόσην ώρα που φαντάζει αιώνας. Και το 
κενό είναι ακόμα εκεί, και τώρα πια σχεδόν λαχταράτε να καλυφθεί. 
Λαχταράτε να πάψει πια κι ετούτη η σιωπή, που είναι πιο τρομακτι-
κή απ’ τις κραυγές που προηγήθηκαν. Λαχταράτε να ’ρθει ένα τέλος.

Και τότε έρχονται. Δίχως τύμπανα. Δίχως πίπιζες. Όσο πιο σιω-
πηλό μπορεί να είναι ένα τέτοιο πλήθος πεζών αντρών.

Τους έχετε ακουστά αυτούς τους πολεμιστές. Αγόρια παρμένα 
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απ’ τους χριστιανούς κι εκπαιδευμένα απ’ την παιδική τους ηλικία 
στα όπλα και στη λατρεία του Αλλάχ, τώρα τον δοξάζουν. Αφοσιω-
μένοι στο τάγμα τους, στους συντρόφους τους, στον σουλτάνο τους. 
Παρελαύνουν παρατεταγμένοι σε όρτας, εκατό άντρες σε κάθε λόχο: 
έφτασαν οι γενίτσαροι.

Έχετε ακουστά τις ιστορίες που λέγονται γι’ αυτούς, για την αφρό-
κρεμα των πολεμιστών μας που έχουν συντρίψει ξανά και ξανά τους 
στρατούς της Χριστιανοσύνης. Για να θυμηθούμε μόνο τα πιο πρό-
σφατα γεγονότα, στο Κοσσυφοπέδιο και στη Βάρνα. Καθώς κατηφο-
ρίζουν περήφανοι τον λόφο, με τα ψηλά άσπρα τσόχινα φέσια τους, 
τις χάλκινες ασπίδες, τα ξεθηκαρωμένα γιαταγάνια, οι θώρακές τους 
φαντάζουν εκτυφλωτικοί κάτω απ’ το λαμπρό ηλιόφως.

Στρέφονται έτσι που να σας έχουν αντίκρυ τους κι ενώνονται με το 
συνολικό σώμα του στρατού μας, που ανοίγεται σε μια συνεχή γραμ-
μή απ’ τη μια στραφταλιστή θάλασσα ως την άλλη. Απλώνεται και 
πάλι σιωπή. Όχι όμως για πολύ ετούτη τη φορά. Περιμένουν, όπως 
κι εσείς. Περιμένουν εκείνον.

Κι ύστερα έρχεται. Ακόμα κι ανάμεσα σ’ ένα τόσο μεγάλο πλήθος, 
εύκολα ξεχωρίζει κανείς τον ψηλό, νεαρό άντρα, καβάλα στο πελώ-
ριο άσπρο άτι του. Κι αν ακόμα δεν τον έχετε αναγνωρίσει, θα σας 
βοηθήσουν αυτά που τον συνοδεύουν. Δυο λάβαρα. Στο ένα κοντά-
ρι ανεμίζει μια σημαία τόσο παλιά, που το πράσινό της χρώμα έχει 
μαυρίσει απ’ τα χρόνια. Σας φαίνεται σαν ένα κουρελιασμένο κομ-
μάτι ύφασμα και τίποτε άλλο.

Είναι το λάβαρο που προπορευόταν του ίδιου του Προφήτη – δοξα-
σμένο το όνομά Του. Και το καταλαβαίνετε, γιατί, με το που εμφανίζε-
ται, ένας βρυχηθμός διατρέχει τις γραμμές των στρατιωτών. Ύστερα 
στήνεται και το δεύτερο λάβαρο, κι ο ήχος της κραυγής ανακατεύεται 
με το καμπάνισμα από χιλιάδες μικρά κουδουνάκια. Η αύρα κάνει τις 
ουρές των αλόγων που κρέμονται από την κορυφή του να κυματίζουν.

Εννιά ουρές αλόγων, όπως ταιριάζει στο λάβαρο ενός σουλτάνου.
Ο Μωάμεθ. Ο βασιλεύς των βασιλέων επί της γης. Άρχοντας πι-

στών και απίστων. Αυτοκράτορας της Ανατολής και της Δύσης. Σουλ-
τάνος των Ρουμ. Οι τίτλοι του είναι πολλοί, μα εκείνος λαχταράει 
έναν ακόμα. Θέλει να γίνει ο «Φατίχ».

Ο Πορθητής.
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Στρέφεται κι αναμετρά με το βλέμμα όλους αυτούς που συγκέ-
ντρωσε σ’ ετούτο το μέρος, προκειμένου να γίνει το θέλημα το δικό 
του και του Θεού. Ύστερα, τα μάτια του στρέφονται προς το μέρος 
σας. Προς τον πύργο όπου στέκεστε. Υψώνει το ένα του χέρι και μετά 
το αφήνει πάλι να πέσει. Οι γενίτσαροι παραμερίζουν αποκαλύπτο-
ντας αυτό που κοντεύατε να ξεχάσετε – εκείνο το τετράγωνο της σκαμ-
μένης γης ακριβώς απέναντί σας, στη μισή απόσταση απ’ όση διατρέ-
χει ένα βέλος. Την τελευταία φορά που κοιτάξατε προς τα κει, ήταν 
άδειο ακόμα. Κι ύστερα απέσπασαν την προσοχή σας οι αμέτρητοι 
πολεμιστές που κατέφθαναν. Τώρα, όμως, είναι γεμάτο.

Θυμάστε που σας είπα ότι φέρνουμε μαζί μας κάτι διαφορετικό; 
Όχι μόνο ετούτο τον τεράστιο στρατό, αλλά και κάτι άλλο, καινούρ-
γιο; Ε, να το λοιπόν.

Ένα κανόνι. Όχι, όχι κανόνι. Αποκαλώντας το έτσι, είναι σαν να 
λέει κανείς πως ο Παράδεισος είναι ένας «τόπος». Ετούτο το κανόνι 
είναι τερατώδες. Κι όπως του ταιριάζει, έχει και το όνομα ενός τέρα-
τος. Το λένε «Βασιλίσκο». Είναι το μεγαλύτερο όπλο που φτιάχτη-
κε ποτέ. Πέντε ψηλοί γενίτσαροι χωράνε να ξαπλώσουν κατά μήκος 
του. Κι ο πιο μεγαλόσωμος απ’ αυτούς δε φτάνει ν’ αγκαλιάσει με τα 
χέρια του την μπρούντζινή του κάννη.

Πάρτε μιαν ανάσα, Έλληνες. Έχετε ακόμα καιρό. Θα πάρει μέ-
ρες ώσπου να ετοιμαστεί το κανόνι και να ρίξει την ίσα με ένα κρα-
σοβάρελο μπάλα του. Απ’ τη στιγμή που θα ξεκινήσει, όμως, θα συ-
νεχίσει να ρίχνει μέχρι… μέχρι τούτος εκεί ο πύργος όπου στέκεστε 
τώρα να γίνει συντρίμμια.

Κι όταν συμβεί αυτό, θα έρθω εγώ. 
Γιατί εγώ είμαι ο Τούρκος. Έρχομαι με τα γυμνά πόδια του αγρό-

τη, με τα γερά άρβυλα του οπλισμένου Ανατολίτη. Με την παράφο-
ρη ορμή του σερντενγκέστι που αψηφά τον θάνατο και με τη μετρη-
μένη περπατησιά του γενίτσαρου που ξέρει εκατοντάδες τρόπους να 
τον αντιμετωπίσει. Κραδαίνω το γιαταγάνι, το δρεπάνι και το δόρυ 
μου, τα δάχτυλά μου τραβούν τη χορδή, πατούν τη σκανδάλη, κρα-
τώ το αναμμένο σπίρτο που θα βάλει φωτιά στην κοιλιά του τέρατος 
κάνοντάς το να φτύσει θάνατο.

Είμαι ο Τούρκος. Ένας από τους εκατοντάδες χιλιάδες. Κι είμαι 
εδώ για να πάρω την πόλη σας.
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Η προφητεία

Αδριανούπολη, πρωτεύουσα 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας

Απρίλιος του 1452 – ένα χρόνο νωρίτερα

ΤΟ ΣΠΊΤΙ ΔΕ ΔΙΈΦΕΡΕ και πολύ απ’ όλα τ’ άλλα που έβλεπαν προς 
το ποτάμι. Ήταν η κατοικία ενός εμπόρου, κι ο μπροστινός του τοί-
χος είχε δυο μεγάλα τετράγωνα ανοίγματα, στα δεξιά και στ’ αριστε-
ρά μιας δρύινης πόρτας. Τα παράθυρα είχαν κάγκελα για να κρα-
τούν μακριά τους επίδοξους εισβολείς, επιτρέποντας συγχρόνως στη 
δροσερή αύρα να μπαίνει στο εσωτερικό, απαλύνοντας κάπως την 
καλοκαιρινή ζέστη.

Τώρα, όμως, ήταν ακόμα αρχές του Απρίλη, τα παράθυρα έμεναν 
σφαλιστά, κι ο Χαμζά έτρεμε σύγκορμος. Αν και στην πραγματικό-
τητα δεν ήταν το κρύο που τον έκανε να ανατριχιάζει. Ήταν η σκο-
τεινή, προχωρημένη νύχτα. Ο λόγος που είχαν πάει εκεί. Και, πάνω 
απ’ όλα, ήταν εκείνο το σπίτι.

«Ετούτο είναι το μέρος, αφ…» έκανε να πει, αλλά έκοψε τη φρά-
ση του στη μέση. 

Παρόλο που οι δυο άντρες ήταν ολοφάνερα μονάχοι, δεν έπρε-
πε να απευθύνονται με τους τίτλους τους ο ένας στον άλλο. Ο νεα-
ρός του σύντροφος ήθελε να τον αποκαλούν «Ερόλ», διαλέγοντας 
ένα όνομα που φανέρωνε θάρρος και δύναμη. Ο Χαμζά είχε συμβι-
βαστεί με το «Μαργκρούμπ». Ήξερε πως σήμαινε «επιθυμητός». Ο 
νεαρός άντρας είχε επιμείνει στο συγκεκριμένο όνομα, χαμογελώ-
ντας, γιατί στην πραγματικότητα ο Χαμζά κάθε άλλο παρά επιθυμη-
τός του φαινόταν. Ανεπιθύμητος αλλά χρήσιμος. Γι’ αυτό άλλωστε 
είχε επιμείνει να τον συνοδέψει μόνο ο Χαμζά στις διαβόητες απο-
βάθρες της Αδριανούπολης, όπου οι έμποροι έχτιζαν τα σπίτια τους 
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σαν οχυρά και οι λογικοί άνθρωποι ταξίδευαν σε μεγάλες, καλά οπλι-
σμένες ομάδες. Δεν τον είχε φέρει εκεί εξαιτίας των ικανοτήτων του 
ως σωματοφύλακα, αν και ήταν αρκετά επιδέξιος με το μαχαίρι που 
έκρυβε κάτω απ’ τα ρούχα του. Εκείνο που περισσότερο χρειαζόταν 
ο νεαρός άντρας ήταν το μυαλό του.

«Έλα», του είχε πει. «Ο Αλλάχ θα μας προστατεύει. Ινσαλάχ».
Τώρα, που είχαν φτάσει πια στον προορισμό τους, αποκρίθηκε 

στην απορία του Χαμζά μ’ ένα νεύμα. Εκείνος σήκωσε το φανάρι που 
κρατούσε, άνοιξε το πορτάκι του και το κράτησε ψηλά. Ο σύντροφός 
του, όρθιος πλάι στην πόρτα, κοιτούσε όλο περιέργεια.

«Ναι», είπε ο νεαρός, «αυτό είναι το σωστό μέρος. Βλέπεις;»
Ο Χαμζά κοίταξε καλύτερα. Εκεί μπροστά του, καρφωμένος στην 

κάσα της πόρτας, ήταν ένας μικρός ξύλινος κύλινδρος, μικρότερος κι 
απ’ το μικρό του δάχτυλο. Ήξερε τι ακριβώς ήταν, τι περιείχε. Χαμή-
λωσε το φανάρι κι έκλεισε το πορτάκι του, έτσι που βρέθηκαν πάλι 
τυλιγμένοι στο σκοτάδι και στην ομίχλη του ποταμού.

«Δε μου είχες πει πως ήταν Εβραία».	
Δεν μπορούσε να δει το χαμόγελο που ζωγραφίστηκε στο πρό-

σωπο του συντρόφου του, αλλά θαρρείς και το άκουγε, καθώς εκεί-
νος του απαντούσε:

«Μα αυτές είναι πάντα οι καλύτερες. Χτύπα!»
Μόλις που είχε προλάβει να χτυπήσει για δεύτερη φορά με τους 

κόμπους των δαχτύλων του, όταν ένα μικρό πορτάκι άνοιξε στο φύλ-
λο της δρύινης πόρτας. Κάποιος τους κοίταξε, ύστερα έκλεισε το 
πορτάκι και τράβηξε την αμπάρα της μεγάλης πόρτας. Τους υποδέ-
χτηκε ο ίδιος αυτός άνθρωπος, που έμεινε κρυμμένος στα σκοτάδια 
πίσω απ’ την πόρτα. 

«Ευθεία μπροστά… φίλοι μου», τους πρόσταξε μια απαλή αντρική 
φωνή, κι εκείνοι υπάκουσαν, προχωρώντας στην ξέσκεπη εσωτερική 
αυλή που ανοιγόταν μπροστά τους, τυφλωμένοι έξαφνα απ’ το φως, 
καθώς δεξιά κι αριστερά τους έκαιγαν ξύλινοι πυρσοί, που σκόρπι-
ζαν τη θερμή τους φωταύγεια σ’ έναν κήπο αποτελούμενο από τέσ-
σερα χωμάτινα παρτέρια διατεταγμένα γύρω από ένα σιντριβάνι.

Ο νεότερος άντρας στάθηκε κι άφησε να του ξεφύγει ένας ελα-
φρύς αναστεναγμός. Ο Χαμζά ήξερε πως ένα από τα μεγαλύτερα 
πάθη του συντρόφου του ήταν η καλλιέργεια φυτών και λουλουδιών· 
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ότι η τέχνη που ασκούσε προσμένοντας τη Συντέλεια του Κόσμου 
–γιατί όλοι πρέπει να ασκούν κάποια– ήταν η κηπουρική.

«Βλέπεις τώρα για τι θαύμα σου έλεγα… Μαργκρούμπ», είπε 
σχεδόν ψιθυριστά. «Όταν είχα έρθει εδώ το καλοκαίρι, μου είχε 
πει πως ετούτο ήταν δικό της έργο – και κοίτα! Κατάφερε να κρα-
τήσει ζωντανά κατά τη διάρκεια του χειμώνα φυτά που λογικά δεν 
επιβιώνουν εδώ πέρα. Μπορείς να τα οσφρανθείς;» Έσκυψε παίρ-
νοντας μια βαθιά ανάσα. «Θα πρέπει να ρωτήσω την Εβραία σχετι-
κά μ’ αυτό το θέμα».

Ο Χαμζά ήξερε πως δε θα το έκανε. Ο νεαρός άντρας είχε πράγ-
ματι έρθει για να κάνει κάποιες ερωτήσεις. Δεν αφορούσαν, όμως, 
την καλλιέργεια των φυτών. 

Ο άντρας που τους είχε υποδεχτεί δε φαινόταν πια πουθενά. Τότε 
άνοιξε μια άλλη, εσωτερική θύρα, ένα παραλληλόγραμμο κοκκινω-
πού φωτός που χύθηκε ένα γύρο. Πήγαν ως εκεί και μπήκαν μέσα, τη 
στιγμή που μια άλλη πόρτα κάπου στο βάθος έκλεινε απαλά. Μία και 
μόνη λάμπα φώτιζε τον χώρο, με τη φλόγα της να τρεμοπαίζει πίσω 
απ’ το κοκκινωπό γυαλί. Το δωμάτιο χωριζόταν στα δυο από ένα πα-
ραβάν, ψηλό ως το ταβάνι σχεδόν, πλεγμένο από σκουρόχρωμα καλά-
μια, αραιά τόσο που να χωρά να περάσει ανάμεσά τους ένα δάχτυλο. 
Πίσω του ακουγόταν ο ήχος του ξύλου που έτριζε καθώς καιγόταν σε 
μια πήλινη σόμπα. Σ’ αυτήν οφειλόταν η ζέστη του δωματίου – ίσως 
και κάποιες απ’ τις μυρωδιές που το πλημμύριζαν. Ορισμένες ήταν 
ευχάριστες: ο Χαμζά διέκρινε το άρωμα του σανταλόξυλου και της 
σμύρνας. Κάποιες άλλες πάλι δεν ήταν· μία απ’ αυτές ήταν γλυκερή 
κι αρρωστιάρικη συγχρόνως και του έφερνε έναν πόνο ψηλά στον 
λαιμό· μια άλλη θύμιζε θειάφι, μια οσμή σαπίλας που το λιβάνι δεν 
κατάφερνε να κρύψει, τονίζοντάς τη μάλλον ακόμα περισσότερο. Ο 
Χαμζά είχε οσφρανθεί ξανά παρόμοια μυρωδιά και παλιότερα, στα 
σπίτια κάποιων φίλων του που πειραματίζονταν με τα μέταλλα και 
τα άστατα πνεύματα. Τον έκανε να συνοφρυωθεί. Η μαγεία ήταν μια 
τέχνη που κατά κανόνα διέφερε πολύ από την αλχημεία.

Έβγαλαν τα παπούτσια τους και κάθισαν σταυροπόδι. Τα μαξιλά-
ρια και τα σμυρνιώτικα κιλίμια που ήταν απλωμένα ανάμεσά τους ήταν 
εξαιρετικής ποιότητας, με περίπλοκα σχέδια. Ο έμπορος –και αλχη-
μιστής ίσως– που έμενε σ’ εκείνο το σπίτι σίγουρα δεν ήταν φτωχός.

© Chris Humphreys, 2011/ © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2014



30	 Σ.  Κ.  ΧΑΜΦΡΙΣ

Περίμεναν σιωπηλοί. Ο σύντροφός του, όμως, δεν μπορούσε ποτέ 
να μείνει σιωπηλός για πολλή ώρα. Ήταν τόσα αυτά που έπρεπε να 
σχεδιαστούν, τόσες οι λεπτομέρειες που έμεναν να ξεκαθαριστούν, 
αν ήθελε στ’ αλήθεια να εκπληρώσει τη μοίρα του – μια μοίρα που 
ήλπιζε πως θα επιβεβαιωνόταν εκεί, αυτήν τη νύχτα.

Μίλησαν για διάφορα, όπως πάντα. Ένα όμως θέμα τού είχε καρ-
φωθεί στον νου όλη μέρα και τώρα επέστρεφε ξανά σ’ αυτό. 

«Τι σου λένε οι κατάσκοποί σου;» ρώτησε με φωνή χαμηλή αλλά 
γεμάτη ενθουσιασμό. «Ανακάλυψαν και πάλι οι εχθροί μου την “Ελ-
ληνική Φωτιά” τους ή όχι;»

Συνήθως ήταν προτιμότερο να καθησυχάζει τον νεαρό άντρα. Ο 
εφησυχασμός, όμως, δεν έπρεπε να φέρει και κάποια μεγάλη απο-
γοήτευση αργότερα.

«Απ’ ό,τι μου λένε, όχι ακόμα. Πειραματίζονται, αλλά φαίνεται 
πως έχουν χάσει τη συνταγή».

«Μια μυστική συνταγή… που κάποιος ψιθύρισε στο αυτί του ιδρυ-
τή της πόλης, αν δεν κάνω λάθος;»

«Έτσι λέγεται».
«Άρα είμαστε ασφαλείς – σωστά;» Ρίγησε σύγκορμος. «Πολλοί 

απ’ τους προγόνους μου πέθαναν μέσα στις φλόγες μπροστά από κεί-
να τα καταραμένα τείχη».

«Ελπίζω πως είμαστε, μεγ… Ερόλ. Φοβάμαι, όμως».
«Τι πράγμα;»
Ο Χαμζά ανασήκωσε τους ώμους.
«Σήμερα μόλις, ένας απ’ τους κατασκόπους μού ανέφερε φήμες. 

Για κάποιον επιστήμονα, που έχει κι αυτός ακούσει τον συγκεκρι-
μένο ψίθυρο. Οι Έλληνες ψάχνουν παντού να τον βρουν. Λένε πως 
είναι Γερμανός – κάποιος Γιοχάνες Γκραντ».

«Γιοχάνες Γκραντ». Τα φωνήεντα ακούγονταν παράξενα στη γλώσ-
σα τους, τα οσμανλίδικα. «Τον ψάχνουμε, όμως, κι εμείς, φαντάζομαι».

«Φυσικά».
«Εντάξει τότε». Ο νεαρός άντρας τέντωσε τα πόδια του. «Φρο-

ντίστε να τον βρείτε».
«Έχει ήδη βρεθεί. Τον κρατάνε οι πειρατές του Ομίς».
«Του Ομίς; Αυτοί οι καραβοπόντικες; Πίστευα πως οι Ενετοί εί-

χαν κάψει τη φωλιά τους και τους είχαν σκορπίσει».
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«Κι έτσι έκαναν. Εξακολουθούν, όμως, να κλέβουν όποτε μπο-
ρούν. Να απάγουν. Μια συμμορία κρατάει τον Γερμανό σε κάποιο 
νησί της Αδριατικής. Στο Κορκούλα, θαρρώ».

«Κι αν χρησιμοποιούσαμε την ίδια τους τη φωτιά εναντίον τους;» 
Ακούστηκε ένα σφύριγμα. «Εξαγοράστε τον, όπως κάναμε και με 
εκείνον τον… οπλοποιό, τον Ούγγρο – πώς τον λένε; Αυτόν που μας 
φτιάχνει το μεγάλο μας όπλο;»

«Ούρμπαν, αφέντη μου». Ο Χαμζά δαγκώθηκε που του ξέφυγε 
ο τίτλος, ο άλλος όμως δε φάνηκε να ταράζεται. «Απ’ ό,τι θυμάμαι, 
όμως, η τελευταία σας προσταγή ήταν να αμείβουμε με ατσάλι κι όχι 
με χρυσό όποιον σκοπεύει να βοηθήσει τους Έλληνες».

«Αλήθεια; Μάλλον θα είχα κακή διάθεση όταν έδωσα το συγκε-
κριμένο πρόσταγμα. Κι όμως…» Ο άντρας έξυσε για λίγο το κόκκινο 
γένι του. «Τέλος πάντων, ίσως και να ’ναι καλύτερα έτσι. Αν πεθάνει, 
θα είμαι σίγουρος για δαύτον. Όσο ζει, θα αποτελεί πάντα απειλή».

Ο Χαμζά ήξερε πως η λογική του νεαρού άντρα τον οδηγούσε 
κατά κανόνα σε τέτοιου είδους συμπεράσματα. Όταν είχε πεθάνει 
ο πατέρας του, την περασμένη χρονιά, πάλι στο ίδιο συμπέρασμα 
είχε καταλήξει – που στην προκειμένη περίπτωση αφορούσε τη ζωή 
του μικρού του ετεροθαλούς αδερφού, τον οποίο πρόσταξε να πνί-
ξουν σε μια μπανιέρα, όσην ώρα εκείνος κρατούσε απασχολημένη 
τη μάνα του αγοριού, κερνώντας τη σερμπέτια στο σαράι του. Μετά 
αρνήθηκε πως ήταν αυτός που είχε δώσει τέτοια διαταγή, εκτέλεσε 
τον δολοφόνο και πέρασε μέρες ολόκληρες χύνοντας δάκρυα πικρά. 
Τα βράδια, όμως, κοιμόταν πιο ξέγνοιαστος.

Ο Χαμζά ανατρίχιασε, κι αυτή τη φορά σίγουρα δεν ήταν απ’ το 
κρύο. Είχε διατελέσει οινοχόος του πατέρα του συγκεκριμένου άντρα. 
Ενίοτε και εραστής του – αν και όχι τα τελευταία χρόνια, κατά τα 
οποία ο Μουράτ έδειχνε πιο ερωτευμένος με το περιεχόμενο του πο-
τηριού, παρά μ’ εκείνον που του το σέρβιρε. Όπως και να ’χε, ο Χαμ-
ζά σχετιζόταν με το παλαιό καθεστώς. Και, προκειμένου να τα βγάλει 
πέρα υπό το νέο καθεστώς, να διατηρήσει την εύνοια που φαινόταν 
να έχει κερδίσει, ήξερε πως ήταν αναγκασμένος να υπακούει – και 
να διώχνει απ’ τον νου του, αναριγώντας, κάθε αμφιβολία.

Ετοιμαζόταν να μιλήσει, να διαβεβαιώσει τον νεαρό… όταν άκου-
σε την εσωτερική πόρτα να ανοίγει και ύστερα να κλείνει ξανά. Κά-
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ποιος είχε μπει στο δωμάτιο. Άκουσαν το συγκεκριμένο πρόσωπο να 
βολεύεται στα μαξιλάρια πίσω από το παραβάν.

«Ήρθες;» ψιθύρισε ο νεαρός άντρας, σκύβοντας ελαφρά μπροστά.

Καθόταν εκεί όλη εκείνη την ώρα. Ήταν χρήσιμο να περνά απαρα-
τήρητη και να ακούει αυτούς που πίστευαν ότι κανείς δεν τους άκου-
γε. Παρόλο που η Λεϊλά εμπιστευόταν τις δυνάμεις της, κάποιες φο-
ρές δυσκολευόταν να σχηματίσει μια ξεκάθαρη εικόνα μέσα απ’ όλα 
της τα οράματα. Γνωρίζοντας τις επιθυμίες και τους φόβους του πε-
λάτη της, μπορούσε να επικεντρώνει καλύτερα την προσοχή της στα 
συγκεκριμένα θέματα. Να προειδοποιεί. Να παρασύρει. Να… προ-
φητεύει. Πληρωνόταν για να είναι αποτελεσματική. Δε θα είχε απο-
κτήσει τη φήμη που διέθετε, ούτε θα δεχόταν τις επισκέψεις ανδρών 
σαν κι εκείνους που ήταν μπροστά της τώρα, αν δεν ικανοποιούσε 
τους πελάτες της. Μπορεί να είχε πάρει απ’ τη μητέρα της την ικα-
νότητα να βλέπει όσα οι άλλοι δεν μπορούσαν, αλλά ο πατέρας της 
ήταν αυτός που την είχε αναγκάσει να εντρυφήσει στο ορατό. Στη 
γνώση. «Γνώρισε τον άνθρωπο», συνήθιζε να της λέει.

Και είχε γνωρίσει πολλούς. Είχε μάλιστα αγαπήσει και κάποιους 
–λιγοστούς–, τους είχε αγαπήσει με πάθος, κι ας είχε δει τον θάνατο 
γραμμένο στα πρόσωπά τους τόσο καθαρά, όσο και οι λέξεις στα λατρε-
μένα της βιβλία. Τους αγάπησε και τους είδε να πεθαίνουν, τους έστει-
λε στην αναπόφευκτη μοίρα τους, ικανοποιημένη από τη γνώση πως 
ούτε η ίδια ούτε οι αγαπημένοι της μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά. 

Δεν είχε ξανασυναντήσει ποτέ της άνθρωπο σαν κι αυτόν που βρι-
σκόταν τώρα μπροστά της. Όταν είχε έρθει το περασμένο καλοκαίρι, 
την είχε συγκινήσει σχεδόν η ορμητικότητα και η δύναμή του – για-
τί κουβαλούσε στ’ αλήθεια ένα μεγάλο πεπρωμένο. Το μόνο που γύ-
ρευε να μάθει τότε ήταν πώς να εδραιώσει τη θέση του, πώς να δια-
σφαλίσει κάτι που ήταν ακόμα εύθραυστο. Τον είχε βοηθήσει. Είχε 
προβλέψει την… εδραίωσή του, που θα βασιζόταν πάνω σε λίγο αίμα 
και πολλά χαμόγελα. Τώρα είχε επιστρέψει, κι ήταν ολοφάνερο πως 
ο καιρός της εδραίωσής του είχε πια παρέλθει. Ήταν πια καιρός για 
περιπέτεια. Όλη του η ύπαρξη φούσκωνε από λαχτάρα γι’ αυτήν. Η 
μόνη του επιθυμία ήταν να ξαναφτιάξει τον κόσμο από την αρχή.
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Κι εκείνη θα τον βοηθούσε να πετύχει τον σκοπό του. Αυτή ήταν 
η δουλειά της.

Όταν είχε πια ακούσει αρκετά, είχε σηκωθεί ξυπόλυτη, είχε πάει 
αθόρυβα ως την πόρτα, την άνοιξε, την έκλεισε ξανά κι επέστρεψε 
λιγότερο αθόρυβα τώρα στην προηγούμενη θέση της.

«Ναι», αποκρίθηκε στην ερώτησή του. «Η Λεϊλά είναι εδώ. Και 
την τιμά το γεγονός πως ήρθατε και πάλι σ’ αυτήν».

Ο Χαμζά ξαφνιάστηκε στο άκουσμα εκείνης της φωνής. Ήταν 
νεανική και βαθιά, ενώ όλες οι προφήτισσες που είχε συμβουλευτεί 
ο ίδιος στα νιάτα του ήταν κάτι στριγκλιάρες γριές άρπυιες, που χαι-
ρόταν να τις πληρώνει στα γρήγορα για κανένα ερωτικό φίλτρο ή για 
το ωροσκόπιό του κι ύστερα να φεύγει μακριά τους. Περισσότερο, 
όμως, κι απ’ τον τόνο της φωνής, εκείνο που τον προβλημάτισε ήταν 
η προφορά της. Δεν έμοιαζε με καμιάς άλλης Εβραίας απ’ όσες είχε 
ακούσει. Περισσότερο θύμιζε… Τσιγγάνα.

Οι περισσότερες μάντισσες Τσιγγάνες είναι, σκέφτηκε τελικά, 
ανασηκώνοντας τους ώμους. Δεν είχε ανάγκη καμιά τους. Κόντευε 
τα τριάντα πια και πίστευε πως η σοφία κρυβόταν μόνο στο Κοράνι 
και στην ίδια του τη διάνοια. Άλλοι, όμως, σαν τον άντρα δίπλα του, 
μπορεί μεν να ήταν εξίσου πιστοί, αλλά δεν έβλεπαν να υπάρχει κα-
νένα χάσμα ανάμεσα στα λόγια του Προφήτη, στα όσα τους είχε δι-
δάξει το ένστικτό τους και σ’ εκείνα που τους πρόσφεραν τέτοιου 
είδους γυναίκες. Ο «Ερόλ» θα έπραττε σύμφωνα με την κρίση του. 
Ήθελε, όμως, να έχει και την επιβεβαίωση, ακόμα και προκαταβο-
λικά, μιας αίσθησης πως η επιτυχία του δε θ’ αργούσε.

Ο νεαρός άντρας έφερε το πρόσωπό του κοντά στο χώρισμα.
«Και τι μπορείς να μου πεις, Λεϊλά; Τι έχεις δει;»
Πρώτα σιωπή· κι ύστερα η ανάσα της που ακούστηκε σαν ψίθυρος.
«Είδα τα σανδάλια σου να σηκώνουν κουρνιαχτό στα πατώματα 

του παλατιού του Καίσαρα. Εάν… εάν…» Η φωνή της αργόσβησε.
«Εάν τι πράγμα;» ρώτησε κι αυτός ψιθυριστά.
«Εκεί, δίπλα σου», του αποκρίθηκε εκείνη με πιο σταθερή φωνή 

τώρα. «Άνοιξέ το».
Ο νεαρός άντρας άπλωσε ανυπόμονα το χέρι του σ’ ένα κουτί 

από κεδρόξυλο. Έβγαλε από μέσα του μια περγαμηνή, δεμένη με 
μεταξωτή κορδέλα. Αφήνοντάς τη να γλιστρήσει, ξετύλιξε τον κύλιν-
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δρο, κι ο Χαμζά είδε τις γραμμές και τα σύμβολα ενός ωροσκοπίου. 
«Τι βλέπεις εδώ;» ρώτησε εκείνος με μιαν ανάσα.
Η φωνή ακούστηκε πιο απαλή τώρα, κάνοντας και τους δύο άντρες 

να σκύψουν μπροστά.
«Γεννήθηκες στον αστερισμό του Κριού, και ο Άρης, ο Άρχοντας 

του Πολέμου, είναι ο πλανήτης σου. Βρίσκεται κι αυτός στον ένατο 
οίκο σου, στο σημείο των ταξιδιών. Είναι ο χάρτης ενός πολεμιστή, 
γιατί θα είσαι πάντα σε πόλεμο».

Ο Χαμζά άφησε να του ξεφύγει ένα βηχαλάκι. Η έκφραση του 
νεαρού φανέρωνε πως δε θα ανεχόταν καμιά αμφισβήτηση. Αυτά, 
όμως, που είχε πει η γυναίκα σχετικά με τον φιλόδοξο σύντροφό του 
θα μπορούσε να τα είχε ακούσει απ’ τον καθένα, σε κάθε γωνιά της 
Αδριανούπολης.

Η Λεϊλά άκουσε το βηχαλάκι, και την αμφιβολία που έκρυβε μέσα 
του. Εκείνος ο άλλος που συνόδευε τον πελάτη της ήταν λίγο μεγαλύ-
τερος, λιγότερο ενθουσιώδης, ένας σκεπτικιστής. Σε άλλη περίπτωση 
θα έμπαινε στον πειρασμό να πιάσει κουβέντα μαζί του, να τον προκα-
λέσει, να δοκιμάσει τα όρια της γνώσης του και των πεποιθήσεών του. 
Και πριν απ’ αυτό –ή μπορεί και μετά ή και κατά τη διάρκεια της συ-
ζήτησής τους– θα της άρεσε επίσης να τον οδηγούσε στο κρεβάτι της. 
Μπορούσε κανείς να αποκομίσει γνώσεις για τους ανθρώπους με κάθε 
δυνατό τρόπο. Ίσως μάλιστα να τον επέλεγε και για τη θέση του προ-
στάτη της, αφού σύντομα θα έχανε εκείνον που την προστάτευε τώρα.

Όχι, σκέφτηκε, αφήνοντας έναν αναστεναγμό. Γιατί, αν ο νεότε-
ρος άντρας πετύχει να εκπληρώσει τον σκοπό για τον οποίο προορί-
ζεται, θα πετύχει και τον δικό μου σκοπό μαζί. Θα ανοίξει την πόρ-
τα σε αμύθητα πλούτη. Και, μ’ αυτά, δε θα έχω ποτέ πια την ανάγκη 
ενός άντρα να με προστατεύει.

Άρχισε να ανασαίνει βαριά. Ρουφούσε τον αέρα μέσα της κι ύστε-
ρα τον άφηνε πάλι να βγει μ’ ένα βογκητό. Κι η φωνή της, όταν ξανα-
κούστηκε, ήταν ακόμα πιο βαθιά. Θύμιζε αντρική φωνή, και οι δυο 
επισκέπτες της απομακρύνθηκαν απ’ το χώρισμα, ενώ τα χέρια τους 
κινήθηκαν μεμιάς να χουφτώσουν τα στιλέτα που θα τους χάριζαν 
μιαν αίσθηση ασφάλειας.

«Μάθε κι αυτό, Εκλεκτέ. Αν είναι να κάνεις αυτό που πρέπει, κάνε 
το μέσα σ’ ετούτη τη χρονιά, διαφορετικά οι ουρανοί θα στραφούν 
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εναντίον σου. Σε ένα χρόνο από τώρα, την ίδια ακριβώς μέρα, στην 
ενδέκατη ώρα της, βάλε το δράκο να φυσήξει τη φωτιά του, βάλε τον 
τοξότη να πετύχει τον στόχο του με την πρώτη του βολή. Θα πάρει 
καιρό, κι ο Αλλάχ θα κρατάει τη ζυγαριά για να κρίνει τις πράξεις 
σου. Ύστερα, όταν το φεγγάρι κρύψει το μισό του πρόσωπο, κάλεσέ 
με, κι εγώ θα έρθω – να δω και πάλι… για χάρη σου».

Το πρόσωπο του νεαρού άντρα είχε χλομιάσει στο άκουσμα της 
αλλαγμένης της φωνής. Τώρα, τα λόγια της έκαναν το αίμα του να 
κυλήσει πάλι βάφοντάς το κόκκινο, πιο κόκκινο απ’ τη γενειάδα κι 
απ’ τα φρύδια του ακόμα.

«Αυτό θα κάνω», είπε ψιθυριστά.
Η Λεϊλά έγειρε πίσω στα μαξιλάρια της. Ήταν ώρα να δουλέψει 

για λογαριασμό της. Όταν ήταν νεότερη, δεκατεσσάρων χρονών μό-
λις, ο γενίτσαρος που ζούσε μαζί του, ο Αμπντουλκαρίμ, την είχε εξοι-
κειώσει με τα μυστήρια των Μπεκτασήδων ισλαμιστών και της είχε 
διδάξει κάποια στοιχεία από τον μυστικισμό των Σούφι. Και, καθώς 
οι Μπεκτασήδες έπιναν κρασί δίχως τύψεις και οι στρατιώτες όταν 
μεθούσαν δεν έλεγαν για τίποτε άλλο παρά για τα πολεμικά τους κα-
τορθώματα, είχε μάθει κάποια πράγματα για την τέχνη της πολιορ
κίας. Και, χάρη στο κουτσομπολιό στους στρατώνες που εξακολου-
θούσε να επισκέπτεται, είχε διευρύνει κι άλλο αυτές της τις γνώσεις. 
Όλοι τώρα μιλούσαν για την πόλη που ήταν γνωστή ως το Κόκκινο 
Μήλο. Κρεμόταν δελεαστικό πάνω απ’ τα κεφάλια των μουσουλμά-
νων εδώ και χίλια ολόκληρα χρόνια. Σύμφωνα με τη σοφία των στρα-
τώνων, το πρώτο βήμα που απαιτούνταν για να το κάνει κανείς να 
πέσει ήταν να το κόψει. Να του κόψει τον λαιμό. Αυτή η σοφή γνώ-
μη έπρεπε να φτάσει και στο παλάτι. Κι εκείνη ήξερε πως η σοφία, 
υποστηριζόμενη και από τις προφητείες, δεν οδηγούσε απλώς σε 
επιβεβαίωση των ικανοτήτων της, αλλά και σε συγκεκριμένη δράση.

«Πρόσεξε», είπε απαλά. «Βλέπω ένα μαχαίρι, σαν κι αυτό που 
κρατάς τώρα στη χούφτα σου, ν’ απλώνεται για να κόψει ένα βλα-
στάρι. Κόψ’ το. Σφάξ’ το, όπως θα έσφαζες έναν άντρα».

Ακόμα κι ο Χαμζά ένιωσε την ανάσα του να πιάνεται στο άκου-
σμα αυτών των λόγων. Μήνες τώρα κρυφοκουβέντιαζαν το συγκεκρι-
μένο θέμα. Αν ήταν να πέσει το Κόκκινο Μήλο, το πρώτο που έπρεπε 
να γίνει ήταν να πεινάσει. Να το αποκόψουν απ’ τις προμήθειές του. 
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Είχαν συζητηθεί διάφορα σχέδια. Κι ετούτη η προφητεία ανταποκρι-
νόταν σ’ αυτά.

«Ναι!» Ο σύντροφός του δούλευε σκληρά, απεργαζόμενος αυτά 
ακριβώς τα σχέδια.

Τώρα πια ήταν έτοιμη. Είναι και κάτι άλλο, πέρα απ’ το χρυσάφι, 
που πρέπει να της δώσει απόψε αυτός ο μοιραίος άνθρωπος. Τον λυ-
τρωμό.

«Πρόσεχε, όμως! Γύρνα στο σαράι σου, αλλά μη μιλήσεις σε κα-
νέναν άλλο πέρα απ’ τον σύντροφό σου. Αν σε αναγνωρίσει κάποιος, 
αν σε χαιρετήσει με το όνομά σου, τα σχέδιά σου θα μαραζώσουν, 
σαν τους χουρμάδες στην αμμοθύελλα. Εκτός… εκτός κι αν κόψεις 
τον λαιμό εκείνου που θα σε δει».

«Τι… τι εννοείς;»
Η φωνή της χαμήλωσε και πάλι:
«Αυτά είναι όλα όσα πρέπει να ξέρεις για την ώρα. Είναι αρκε-

τά – ως την επόμενη συνάντησή μας».
Σηκώθηκε όρθια. Παρόλο που δεν μπορούσαν να τη δουν, σηκώ-

θηκαν κι εκείνοι, σαν να το διαισθάνθηκαν. Τα πόδια τους, όμως, εί-
χαν μουδιάσει ύστερα από τόσην ώρα που τα είχαν διπλωμένα και 
τώρα βρέθηκαν να παραπατάνε. Ο Χαμζά τρέκλισε, ο άντρας δίπλα 
του σκόνταψε και προσπάθησε να πιαστεί απ’ το χώρισμα… που έπε-
σε προς τα μέσα.

Η Λεϊλά πήδηξε προς τα πίσω κι ίσα που πρόλαβε να αποφύγει το 
ψάθινο παραβάν που σωριάστηκε μπροστά της. Ο νεαρός άντρας ξα-
ναβρήκε την ισορροπία του, στάθηκε όρθιος κι απόμεινε να κοιτάζει.

Όπως πριν δεν είχε μπορέσει να αποφύγει το βηχαλάκι, έτσι και 
τώρα ο Χαμζά δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τη διάθεσή του να σφυ-
ρίξει. Τα πάρε-δώσε που είχε στα νιάτα του μ’ εκείνες τις μαραγκια-
σμένες καρακάξες τον έκαναν να περιμένει πως μια τέτοια θα έβλεπε 
και τώρα μπροστά του – παρά τη νεανική της φωνή. Αυτή η γυναίκα, 
όμως, ήταν νέα. Το κορμί της ήταν όμορφο – και διαγραφόταν προ-
κλητικό, καθώς το κάλυπταν ελάχιστα μεταξωτά. Α… το πρόσωπο, το 
στήθος, οι γοφοί της… Κι είχε τα μαύρα της μαλλιά λυτά, όπως κά-
ποιες γυναίκες των Μπεκτασήδων που είχε γνωρίσει.

Ο σύντροφός του άρχισε να τραυλίζει συγγνώμες, σκύβοντας για 
να σηκώσει το παραβάν… Κι ύστερα έμεινε άγαλμα, βλέποντας τι 
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έκρυβε πίσω του. Και η δική του φωνή ακούστηκε τώρα πιο βραχνή:
«Λυπάμαι. Όχι και τόσο, όμως. Γιατί ποτέ δε θα πάψω να θαυ-

μάζω την ομορφιά. Κι εσύ είσαι… όμορφη».
Εκείνη δεν είπε λέξη, τον κοίταζε μόνο, πάνω απ’ το μαντίλι που 

της κάλυπτε το πρόσωπο, με κάτι μάτια που του Χαμζά τού φάνη-
καν σαν δυο τεράστιες σκοτεινές σπηλιές. «Λεϊλά» σήμαινε «έκστα-
ση», θυμήθηκε τώρα. Της γυναίκας τής ταίριαζε πολύ το όνομά της.

Ο σύντροφός του έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Και τώρα που σε είδα, κι εσύ είδες εμένα, ποιος ο λόγος να χω-

ριστούμε ξανά;» Άπλωσε το χέρι του προς τη μεριά της. «Αν ήθελες 
να έρθεις μαζί μου, στο σαράι μου… θα είχες τις τιμές που σου ται-
ριάζουν. Και θα μπορούσα να σε επισκέπτομαι… συχνά. Τότε δε θα 
χρειαζόταν πια να έρχομαι ως τις αποβάθρες της Αδριανούπολης 
για τα μαντέματά σου».

Η Λεϊλά χαμογέλασε. Το να γίνει η ερωμένη ενός τέτοιου άντρα 
θα σήμαινε δύναμη… για ένα διάστημα. Μέχρι να τον γοητεύσει κά-
ποια άλλη γυναίκα, κάποιο αγόρι ή άντρας – οι φήμες έλεγαν πως 
δεν έκανε διακρίσεις στα γούστα του. Και τότε θα βρισκόταν παγι-
δευμένη, όπως είχε ξανασυμβεί και άλλοτε στο παρελθόν, όταν είχε 
γίνει σκλάβα του άντρα που ευθυνόταν για τον θάνατο των γονιών 
της, έρμαιο στην… κάθε του ιδιοτροπία, από τα δέκα της και ως τον 
ξαφνικό του θάνατο δυο χρόνια αργότερα, αφού είχε φάει κάτι σύκα 
που είχε ετοιμάσει εκείνη ειδικά γι’ αυτόν.

Δε θα ξαναγινόταν σκλάβα κανενός. Και, σ’ ένα σεράι, αυτό θα 
ήταν: σκλάβα. Έξω, όμως, οι προφητείες της της έδιναν δύναμη. Και 
σε αντίθεση με όλες τις άλλες γυναίκες της Αδριανούπολης –και του κό-
σμου ολόκληρου– χάρη στις προφητείες της είχε τη δυνατότητα της επι-
λογής. Κι αν έβγαιναν αληθινά όσα είχε προβλέψει γι’ αυτόν τον άντρα, 
τότε θα ’ταν ένας ακόμα απ’ αυτούς που δε χρειαζόταν κοντά της.

Πήγε κοντά του, περπατώντας έτσι όπως ήξερε πως άρεσε στους 
άντρες να τη βλέπουν να περπατάει. Στάθηκε ακριβώς κάτω απ’ την 
κοκκινωπή λάμψη του φαναριού, που έκανε να διαγράφονται μέσα 
απ’ τα μεταξωτά οι σκιές απ’ τις μεγάλες της θηλές, και το σκοτάδι 
στους λαγόνες της.

«Αφέντη μου», είπε με μιαν ανάσα, «η επιθυμία σου με τιμά. Κι 
αν διάλεγα ποτέ να εγκαταλείψω τον θησαυρό μου, δεν υπάρχει άλ-
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λος πέρα από σένα στον κόσμο τούτο που θα διάλεγα για να μου 
τον… πάρει», είπε τονίζοντας τα λόγια της με μια παύση. Τον είδε 
να ανατριχιάζει σύγκορμος και συνέχισε να μιλά, ψιθυριστά τώρα: 
«Αυτό, όμως, μπορούν να σ’ το προσφέρουν πολλές γυναίκες. Ενώ 
είναι ελάχιστες εκείνες που μπορούν να σου δώσουν το δικό μου χά-
ρισμα. Ένα χάρισμα που θα χανόταν, αν έπαιρνες…» –είπε σκύβο-
ντας αδιόρατα προς το μέρος του– «…αυτό που κι εγώ λαχταράω να 
σου δώσω». Κι έξαφνα απομακρύνθηκε. «Τι διαλέγεις, λοιπόν, αφέ-
ντη μου; Εμένα ή τις προφητείες μου;»

Ο Χαμζά την παρακολουθούσε, μαγεμένος. Ο σύντροφός του ήταν 
νέος κι είχε συνηθίσει να αποκτά ό,τι και όποιον επιθυμούσε. Υπήρ-
χε, όμως, και κάτι άλλο που ήθελε πολύ και που ξεπερνούσε αυτού 
του είδους τους πόθους. Ο νεαρός άντρας το ήξερε καλά αυτό, κι έτσι 
τώρα απόστρεψε το βλέμμα.

«Χρειάζομαι τις… προφητείες σου», είπε μ’ έναν αναστεναγμό. 
Στράφηκε ξανά προς τη μεριά της και πρόσθεσε με φωνή που ακού-
στηκε τώρα πιο σκληρή: «Όταν όμως εκπληρωθούν, έλα να με βρεις 
και θα σου δώσω ό,τι θελήσεις».

Εκείνη χαμογέλασε.
«Θα έρθω, λοιπόν, να σε βρω, όποτε προστάξει το πεπρωμένο. 

Θα σου ζητήσω μια χάρη. Και θα σου δώσω κάτι σε αντάλλαγμα». 
Έγνεψε κατά την πόρτα. «Φύγε τώρα, αφέντη μου, και να θυμάσαι 
αυτό που σου είπα: αν σε αναγνωρίσει κανένας απόψε, τα όνειρά 
σου θα διαλυθούν. Εκτός κι αν δε ζήσει για να το πει».

Ο Χαμζά ένιωσε προβληματισμένος. Ήταν η δεύτερη φορά που 
το έλεγε αυτό. Μα τώρα δεν προλάβαινε να σκεφτεί. Ο σύντροφός 
του του έδειξε μ’ ένα νεύμα το πουγκί με τα χρυσά νομίσματα που 
είχε στη ζώνη του, κι ο Χαμζά το άφησε στο πάτωμα. Ύστερα ο άλ-
λος τον έπιασε απ’ το μπράτσο και διέσχισαν ξανά την αυλή για να 
βγουν τελικά στον δρόμο περνώντας απ’ την εξώπορτα, που τους την 
άνοιξε μια σκιά κρυμμένη στις σκιές, για να την αμπαρώσει αμέσως 
πάλι σιωπηλά πίσω τους.

Στο δωμάτιο, η Λεϊλά έσκυψε και πέταξε ένα μαξιλάρι πάνω στο 
χρυσάφι. Έπειτα στάθηκε σιωπηλή μέχρι ν’ ακούσει την εξώπορτα 
να κλείνει. Μόνο τότε πια είπε δυνατά:

«Έλα».
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Η εσωτερική πόρτα του σπιτιού άνοιξε. Ο Ισαάκ όρμησε μέσα.
«Λοιπόν», ρώτησε αρπάζοντάς την άγρια στα χέρια του, «το έκα-

νες; Του το ζήτησες;»
«Ναι», αποκρίθηκε εκείνη, απολαμβάνοντας σχεδόν τον πόνο στο 

μπράτσο της, απ’ τη στιγμή που ήξερε πως ετούτη ήταν η τελευταία 
φορά που θα την πονούσε αυτός ο άντρας. «Έκανα όπως με πρόστα-
ξες. Αρνήθηκα το χρυσάφι του και σ’ αντάλλαγμα του ζήτησα να μου 
υποσχεθεί πως όταν πέσει η πόλη θα έχω ελεύθερη πρόσβαση στη 
βιβλιοθήκη που μου είπες».

«Εσύ;» γάβγισε εκείνος, ταρακουνώντας τη. «Εγώ χρειάζομαι το 
βιβλίο του Γκέμπερ, όχι εσύ, ηλίθια πόρνη».

Ύψωσε απειλητικά το χέρι του κι εκείνη μαζεύτηκε για να προστα-
τευτεί – πάντα του άρεσε να τη βλέπει έτσι, ζαρωμένη απ’ τον φόβο.

«Ανέφερα το όνομά σου. Σε επαίνεσα ως προστάτη μου. Ίσως…» 
Σταμάτησε για λίγο δαγκώνοντας το κάτω χείλος της. «Ίσως, αν τον 
πλησίαζες, αν του έλεγες αυτό που εγώ δεν κατάφερα να του πω, έστω 
και τώρα…» είπε, και η φωνή της έσβησε σ’ έναν ψίθυρο.

Εκείνος κοίταξε έξω, στην αυλή.
«Ανέφερες το όνομά μου; Αν του μιλήσω, δηλαδή, θα με αναγνω-

ρίσει και θα δει το αίτημά μου ευνοϊκά;»
Εκείνη κατένευσε.
«Ω, ναι. Αλλά είναι… απασχολημένος με ένα σωρό θέματα. Μπο-

ρεί να ξεχάσει κι εμένα ακόμα». Σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε. 
«Τρέξε στο κατόπι του. Μίλησέ του».

Ο άντρας πήγε προς την πόρτα.
«Δε θα έχει πάει μακριά. Θα τον προφτάσω».
Είχε φτάσει στη μέση της αυλής, όταν εκείνη φώναξε πίσω του:
«Και να θυμάσαι, Ισαάκ. Να τον χαιρετήσεις με κάθε τιμή, ανα-

φέροντας τους τίτλους του. Να του απευθυνθείς με το όνομά του».
«Και βέβαια θα το κάνω», αποκρίθηκε εκείνος χωρίς να στραφεί 

να κοιτάξει πίσω. «Για βλάκα με περνάς;»
Τον παρακολουθούσε καθώς εκείνος πάλευε αδέξια να ξεμαντα-

λώσει την πόρτα. 
«Ακριβώς γι’ αυτό σε περνάω…» ψιθύρισε χαμογελώντας. 
Ο Εβραίος ήταν καλός μαζί της για ένα διάστημα, εύκολα ικα-

νοποιούνταν στο κρεβάτι, ενώ τη δίδασκε ένα σωρό πράγματα έξω 
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απ’ αυτό – για την Καμπάλα· και κυρίως τα μυστικά της τέχνης των αλ-
χημιστών. Είχε μάθει τα βασικά και στους δύο τομείς. Ήταν, όμως, η 
μεγαλύτερη λαχτάρα του, που της την εξομολογήθηκε ιδρωμένος κά-
ποια στιγμή μετά τον έρωτα, που αποκάλυψε μπροστά της το μονοπά-
τι της μοίρας της.

«Είναι το πρωτότυπο κείμενο», είχε πει εκείνος αναστενάζοντας. 
«Με τις σημειώσεις του ίδιου του Γκέμπερ. Αιώνες παλιό, κρύβει ξε-
χασμένες γνώσεις που, αν τις ξανάφερνα στο φως, θα γινόμουν ο με-
γαλύτερος αλχημιστής του κόσμου».

Αναστέναξε ξανά, με πόθο μεγαλύτερο απ’ ό,τι είχε μπορέσει 
ποτέ η ίδια να του ξυπνήσει, και τότε εκείνη σκέφτηκε μεμιάς, ολο-
κάθαρα: πόσο πολύτιμο πρέπει να είναι αυτό το κείμενο; αυτή η αρ-
χαία περγαμηνή, που μαζεύει σκόνη ξεχασμένη σ’ ένα μοναστήρι, 
στην πόλη που αποκαλούν το Κόκκινο Μήλο;…

Από κείνη την πρώτη αναφορά στο αρχαίο κείμενο κι έπειτα, ήταν 
πάντα κάπως αφηρημένη. Δε φρόντιζε να ικανοποιεί τις ανάγκες του 
όπως πρώτα. Κατέστρωνε με τον νου της σχέδια. Κι εκείνος είχε αρ-
χίσει να τη χτυπάει. Την πρώτη φορά που το έκανε, σφράγισε τη μοί-
ρα του. Τα σύκα, όμως, δεν ήταν στην εποχή τους.

Η πόρτα άνοιξε. Κι εκείνος έφυγε.
Άρχισε ν’ αλλάζει σβέλτα, φορώντας αντρικά ρούχα. Κι ενόσω 

το έκανε, αναρωτιόταν – και τώρα πού; Είχε μπροστά της τουλάχι-
στον ένα χρόνο και μία μέρα. Ή ίσως θα έπρεπε να αναρωτηθεί: και 
τώρα ποιος; Ήξερε πως εκείνος ήταν εκεί έξω και περίμενε κρυμμέ-
νος στις σκιές. Τον είχε δει και η ίδια, στα αστέρια. Στα όνειρά της. 
Δύο μοιραίοι άντρες την καταδίωκαν πάντα εκεί. Ο νεαρός άντρας 
που είχε μόλις φύγει, οπλισμένος με την προφητεία της, ήταν ο ένας. 
Ο άλλος, όμως, ποιος ήταν;

Θυμήθηκε κάτι που είχαν πει οι επισκέπτες της. Για έναν άντρα, 
έναν Γερμανό, που ήξερε την Ελληνική Φωτιά. Αποτελούσε κίνδυ-
νο για τα σχέδιά τους.

«Ο Γιοχάνες Γκραντ», μουρμούρισε, σκοντάφτοντας στον τραχύ 
ήχο του ονόματος, όπως ακριβώς είχε κάνει νωρίτερα κι ο άντρας 
που τον αποκαλούσαν Ερόλ. 

Ύστερα χαμογέλασε. Θα έβρισκε αυτόν τον Γερμανό. Και θα τον 
σκότωνε. Γιατί, αν ο άντρας που είχε μόλις φύγει ήθελε μια φορά να 
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πέσει το Κόκκινο Μήλο, εκείνη ήθελε δέκα. Κι εκτός αυτού, ο θά-
νατος του Γερμανού θα της εξασφάλιζε μπόλικο χρυσάφι. Και θα το 
χρειαζόταν, τώρα που έχανε τον προστάτη της.

Άκουσε την πρώτη κραυγή του πρώην εραστή της. Ο Ισαάκ είχε 
υποδεχτεί τον πρόσφατο επισκέπτη στον οίκο του. 

«Αντίο», είπε και έσκυψε να πάρει ένα σάκο από το πάτωμα.

Στάθηκαν για λίγο μπροστά στην πόρτα, αφήνοντας την ομίχλη του 
ποταμού να καθαρίσει τα πνευμόνια τους απ’ τις βαριές μυρωδιές 
και τα θυμιάματα, οπότε είχαν μόλις προλάβει να κάνουν λίγα βή-
ματα, όταν η πόρτα πίσω τους άνοιξε και πάλι κι άκουσαν μια φωνή 
να τους καλεί. Στράφηκαν κι είδαν έναν άντρα που ερχόταν σβέλτα 
προς το μέρος τους, με μεγάλες δρασκελιές.

«Άρχοντα των αρχόντων του κόσμου ετούτου», φώναξε ο άντρας 
– ένας Εβραίος, απ’ ό,τι φανέρωνε η περιβολή του. «Σε χαιρετώ, βάλ-
σαμο του κόσμου. Ω, εσύ που μας φέρνεις το φως». Γονάτισε μπρο-
στά τους, ανοίγοντας διάπλατα τα χέρια του. «Ευγενικέ σουλτάνε 
των Ρουμ», φώναξε τώρα.

Ο Χαμζά ένιωσε σχεδόν να λυπάται τον Εβραίο. Του αφέντη του 
ποτέ δεν του άρεσε όταν κάποιος τον αναγνώριζε κατά τις νυχτερι-
νές του εξόδους. Η οργή του ξεσπούσε σαρωτική, βίαιη. Και ειδικά 
απόψε, που ήταν φορτωμένος με ματαιωμένους πόθους και προφη-
τείες, αυτός που έσκυβε στο χώμα μπροστά του δεν ήταν απλώς ένας 
ενοχλητικός υπήκοος. Ήταν μια απειλή για τα σχέδιά του.

«Κοπρίτη!» ούρλιαξε ο σύντροφός του, κάνοντας ένα βήμα μπρο-
στά και χτυπώντας τον άντρα στο πρόσωπο με την ανάστροφη της πα-
λάμης του, ρίχνοντάς τον καταγής. «Κράτα τον, Χαμζά».

Δεν υπήρχε άλλη επιλογή – ούτε χώρος για τύψεις. Ο λόγος του 
άντρα που υπηρετούσε ήταν διαταγή. Το είχε μάθει καλά αυτό απ’ τον 
προηγούμενο σουλτάνο. Κι αν αυτό ίσχυε για τον ήρεμο και καλό-
τροπο Μουράτ, τότε ίσχυε δέκα φορές παραπάνω για τον παράφο-
ρο γιο του, τον Μεχμέτ.

Καθώς ο Χαμζά τού έπιασε τα χέρια, ο Μεχμέτ σήκωσε ψηλά το 
κεφάλι του άντρα τραβώντας τον απ’ τα μαλλιά.

«Πώς σε λένε;» του φώναξε.
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«Ι…Ι…Ισαάκ, αφέντη μου».
Ο Μεχμέτ έβαλε τα γέλια.
«Ισαάκ;» Στράφηκε προς το μέρος του Χαμζά. «Γιος του Αβραάμ, 

όπως όλοι μας. Δε βλέπω, όμως, κανένα κριάρι να κρύβεται σε τί-
ποτα θάμνους εδώ γύρω. Οπότε δε χρειάζεται να ψάξουμε αλλού να 
βρούμε σφαχτάρι για τη θυσία μας».

Ένας απ’ τους τίτλους του Μεχμέτ, που είχε παραλείψει ο Εβραίος, 
ήταν «Κάτοχος των Λαιμών των Ανδρών». Και καθώς έσφαζε ετού-
τον εδώ, μπροστά του, το έκανε να φαντάζει εύκολο – αν και ποτέ 
δεν ήταν. Ο Χαμζά κρατούσε το συστρεφόμενο σώμα όσο μακριά τού 
επέτρεπαν τα χέρια του, προσπαθώντας να αποφύγει τον πίδακα του 
αίματος που θα μπορούσε να λερώσει τον αφέντη του αλλά και τον 
ίδιο – και εν μέρει τα κατάφερε. Εκείνο που σκεφτόταν, όμως, καθώς 
η ζωή του άλλου έφευγε, ήταν πως η πρώτη προφητεία της μάντισ-
σας είχε κιόλας βγει αληθινή. Ύστερα, καθώς ακουμπούσε το άψυχο 
σώμα καταγής, κατάλαβε πως δεν ήταν έτσι ακριβώς τα πράγματα. 

Η γυναίκα δεν είχε προβλέψει απλώς αυτό το φονικό. Είχε δια-
τάξει να γίνει.

Πρέπει να την προσέχω αυτή την προφήτισσα, σκέφτηκε.
Ο άλλος άντρας έσκυψε και σκούπισε τη λεπίδα του στο πανω-

φόρι του νεκρού.
«Ένας λαιμός που κόπηκε. Μία θυσία που έγινε», είπε ο Μεχ-

μέτ, χαμογελώντας. «Και τώρα, Χαμζά, πάμε να κόψουμε τον λαιμό 
μιας πόλης. Πάμε για την Κωνσταντινούπολη».
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Προσευχές

Γένοβα, Ιταλία
2 Νοεμβρίου 1452

ΉΤΑΝ ΔΎΣΚΟΛΟ ΝΑ ΒΡΕΙ κανείς τον Θεό στη Γένοβα.
Τουλάχιστον για κείνη είχε γίνει πια δύσκολο. Η Σοφία ήταν σί-

γουρη πως οι Γενοβέζοι τα κατάφερναν. Θα πρέπει να ήταν δικό της 
το λάθος. Δική της η αδυναμία.

Ο μάστορας που είχε ζωγραφίσει τις εικόνες στην ξύλινη Αγία 
της Τράπεζα δεν ήταν αδύναμος. Η πίστη του ήταν ολοφάνερη στις 
εκθαμβωτικές πινελιές του, καθώς και στα πρόσωπα που απεικόνι-
ζαν – την Παναγία και το Βρέφος. Και από τις δύο πλευρές άγιοι, 
που δοξολογούσαν το ιερό ζεύγος. Πάντα την ενέπνεαν οι εικόνες, 
τη βοηθούσαν να εστιάζει, να επικοινωνεί με το Θείο. Τώρα, όμως, 
γονάτισε μπροστά τους μουρμουρίζοντας λόγια, εισπνέοντας λιβά-
νι, αναζητώντας επαφή, νιώθοντας… το κενό. Γιατί εξακολουθούσε 
ν’ ακούει το γέλιο του γιου της, το κλάμα της κόρης της. Απέστρεψε 
το βλέμμα από τον Θεό κοιτώντας κατά την πόρτα – και τότε θυμή-
θηκε πως τα παιδιά της δεν ήταν εκεί. Είχε περάσει πια μισός χρό-
νος από τότε που ο άντρας της την είχε πάρει μακριά απ’ την Κων-
σταντινούπολη. Μισός χρόνος – κι εκείνα μεγάλωναν και άλλαζαν 
μακριά απ’ το δικό της βλέμμα.

Ο άντρας της. Η Σοφία τον άκουσε να πηγαινοέρχεται στο διπλα-
νό δωμάτιο, έχοντας ξυπνήσει επιτέλους. Είχε γυρίσει χαράματα κι 
είχε σωριαστεί, βαρύς απ’ το κρασί, πλάι της στο κρεβάτι. Σκέφτηκε 
να φύγει μακριά του, να προσπαθήσει να προσευχηθεί, αλλά εκεί-
νος την τράβηξε ξανά στον κρεβάτι και την έκανε δική του – πράγ-
μα που είχε μήνες να συμβεί. Την πήρε βιαστικά, δίχως να νοιαστεί 
καθόλου για κείνη. Έπειτα βυθίστηκε κατευθείαν στον ύπνο κι εκεί-
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νη είχε καταφέρει να ελευθερωθεί απ’ το βάρος του κορμιού του, να 
πάει στο παρεκκλήσι του σπιτιού τους, να γονατίσει και να αναζητή-
σει τον Κύριο. Δεν Τον βρήκε, όμως.

Τουλάχιστον όχι ακόμα. Ίσως να την είχε καταλάβει κάποιος δαί-
μονας. Υπήρχε κάποιος –ο Δαίμων της Μεσημβρίας– που μπορού-
σε να προκαλέσει αυτή την αίσθηση της νωθρής απελπισίας. Έψαξε 
κάτω απ’ τα ρούχα της και έβγαλε έξω το εγκόλπιό της. Ήταν ένα 
φυλαχτό που της είχε δώσει η μητέρα της, μια εικόνα του Αγίου Δη-
μητρίου, χαραγμένη σε λαζουρίτη. Ακουμπώντας το στο μέτωπό της, 
έκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να προσευχηθεί.

«Παρακαλάς τον Θεό να αποκτήσουμε άλλο ένα παιδί μετά από 
αυτό το ζευγάρωμα;»

Η φωνή του Θέωνα την έκανε να αναπηδήσει. Δεν είχε ακούσει 
την πόρτα να ανοίγει. Εκείνος στεκόταν στο κατώφλι, μισοντυμένος 
ήδη, με τα εσώρουχα και τις κάλτσες του. Η Σοφία σηκώθηκε, αφή-
νοντας το φυλαχτό να πέσει ξανά στο στήθος της.

«Θα σου φέρω κάτι να φας», του είπε, πηγαίνοντας προς τα ρά-
φια όπου φυλούσαν τα τρόφιμα.

«Δε θέλω τίποτα. Λίγο νερό μόνο. Πρέπει να φύγω πάλι».
«Θα σου φέρω νερό, τότε», είπε εκείνη. Ήταν στο μπαλκόνι της 

κρεβατοκάμαρας. Στο σπίτι της θα αρκούσε ένα της νεύμα για να τρέ-
ξουν τρεις υπηρέτριες να εκτελέσουν το πρόσταγμά της. Εδώ, ερχό-
ταν ένα σκυθρωπό κορίτσι, αργά μες στη μέρα, για να μαγειρεύει και 
να καθαρίζει. Η Σοφία έκανε να τον προσπεράσει, καθώς μιλούσε, 
αλλά εκείνος την έπιασε απ’ το μπράτσο, εμποδίζοντάς την.

«Δε μου απάντησες», της είπε.
Τι την είχε ρωτήσει, αλήθεια; Ο Δαίμων της Μεσημβρίας την κρα-

τούσε ακόμα δεμένη κάτω απ’ τον ζυγό του. Α, ναι, κάτι σχετικό με 
ένα ακόμα παιδί. 

«Αν είναι το θέλημα του Θεού», αποκρίθηκε τελικά, προσπαθώ-
ντας και πάλι να τον προσπεράσει.

Εκείνος δεν την άφησε.
«Δεν έχει κι ο άνθρωπος κάποια σχέση με το όλο θέμα;» τη ρώ-

τησε, σφίγγοντάς την ακόμα πιο δυνατά. «Τι λες; Να φυτέψουμε κι 
άλλους σπόρους και να περιμένουμε να δούμε τι θα γίνει;»

Ποτέ της δεν ήταν καλή στο να κρύβει τα συναισθήματά της. Εκεί-
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νος θα πρέπει να διέκρινε την έκφραση της αποστροφής στο πρόσω-
πό της, γιατί τελικά την άφησε, χαμογελώντας.

Βύθισε την κουτάλα στο μεγάλο αγγείο και γέμισε με το πάσο της 
μια κανάτα. Έπρεπε να σκεφτεί. Γιατί αυτή η συζήτηση για τα παι-
διά; Στο κάτω κάτω, σπάνια την άγγιζε πια. Ήξερε πως είχε άλλες 
γυναίκες. Και δεν την ένοιαζε. Τι την ήθελε εκείνη;

Κρέμασε ξανά την κουτάλα στο καρφί της. Θα μπορούσε να προ-
σλάβει μια πόρνη για να του φέρνει νερό και να ικανοποιεί όλες του 
τις ανάγκες. Εκείνη είχε επιτελέσει τον ασήμαντο σκοπό για τον 
οποίο την είχε φέρει στη Γένοβα ήδη από την πρώτη εβδομάδα, οπό-
τε ίσως… ίσως να μπορούσε να την αφήσει να γυρίσει στην πατρίδα. 
Εκεί όπου την περίμεναν η πόλη, τα παιδιά της και ο Θεός – ή του-
λάχιστον έτσι ήθελε να ελπίζει. 

Εκείνος στεκόταν μπροστά στον παλιό καθρέφτη και περιποιού-
νταν το γένι του μ’ ένα ξυράφι. Η Σοφία ακούμπησε την κανάτα δί-
πλα του κι ύστερα πήγε στον φωριαμό για να του φέρει τον χιτώ-
να και το πανωφόρι του. Αφού τα ακούμπησε προσεκτικά πάνω στο 
μπράτσο μιας πολυθρόνας, ίσιωσε το παράστημά της και τον κοίταξε.

«Θέωνα… Άντρα μου».
Εκείνος την κοίταξε λοξά μέσα απ’ τον καθρέφτη.
«Σοφία. Γυναίκα μου», αποκρίθηκε, χαμογελώντας αδιόρατα με 

το τυπικό της προσφώνησης.
Η Σοφία έσφιξε τα χέρια της μπροστά στην ποδιά της, και μετά 

τα άφησε πάλι χαλαρά.
«Θα ήθελα να μάθω… να σε ρωτήσω…»
«Τι πράγμα;»
«Θα ήθελα να σε ρωτήσω αν μπορώ να επιστρέψω στην πατρί-

δα πριν από σένα».
Το χέρι του με το ξυράφι έμεινε μια στιγμή ακίνητο – η λεπίδα να 

ακουμπάει στον λαιμό του.
«Να επιστρέψεις στην πατρίδα; Τη στιγμή που η αποστολή μου 

εδώ δεν έχει ακόμα ολοκληρωθεί;»
Η Σοφία ξεροκατάπιε.
«Δε βλέπω… δεν είμαι σίγουρη για ποιο λόγο πρέπει να μένω εδώ. 

Δε δείχνεις να με χρειάζεσαι και τόσο».
«Να σε χρειάζομαι; Μα, κάθε άντρας δε χρειάζεται πάντα στο 
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πλευρό του την αγαπημένη του γυναίκα;» Η φωνή του ακούστηκε 
εντελώς επίπεδη, πράγμα που έκανε τον τόνο του να φαντάζει ακό-
μα πιο περιπαικτικός.

Εκείνη πήρε μια ανάσα και συνέχισε απαλά:
«Είπες ότι η παρουσία μου εδώ θα βοηθούσε να πετύχεις τον σκο-

πό που επιδιώκεις. Πως θα ξυπνούσε τον ιπποτισμό των Γενοβέζων, 
κάνοντάς τους να σκεφτούν τη μοίρα που περιμένει τις γυναίκες της 
Κωνσταντινούπολης αν δεν αποφασίσουν να δράσουν».

Εκείνος συνέχισε να ξυρίζεται.
«Νομίζω πως η εμφάνισή σου στη γιορτή της υποδοχής μας το πέ-

τυχε αυτό. Για ένα λεπτό περίπου. Κι αμέσως μετά το μόνο που πρό-
σεχαν αυτοί οι Ιταλοί είναι οι χυμώδεις καμπύλες σου. Και σίγου-
ρα βρέθηκαν να ζηλεύουν τους Τούρκους για την ενδεχόμενη τύχη 
τους». Γέλασε. «Κι αφού ξεμπέρδεψαν με τα ιπποτικά τους συναι-
σθήματα και με τη λαγνεία, στράφηκαν και πάλι στο μόνο πράγμα 
που στ’ αλήθεια τούς ενδιαφέρει. Το κέρδος».

Η επιπολαιότητά του δεν την ξάφνιαζε πια, δεν την τάραζε – κι ας 
αναφερόταν τόσο ανάλαφρα στον πιθανό βιασμό της γυναίκας του 
από τους άπιστους. Είχε, όμως, μεγαλύτερες προσδοκίες από τους 
άντρες της Γένοβας. 

«Δεν τους νοιάζει το θέλημα του Θεού;»
«Το θέλημα του Θεού; Νομίζω πως δεν κατέχει και καμιά περίο-

πτη θέση στη λίστα των προτεραιοτήτων τους».
Ίσως να έφταιγαν οι δικές της αμφιβολίες όταν στεκόταν μπρο-

στά από την Αγία Τράπεζα. Ή ίσως πάλι να αναδεύτηκε στις φλέ-
βες της το αίμα των ευγενών γονιών της. Γιατί ένιωσε να την τυλίγει 
το πρώτο κύμα οργής μετά από πολύ καιρό. 

«Εντούτοις, κι εσύ περνάς κάμποσο απ’ τον δικό σου χρόνο συζη-
τώντας πώς θα μπορούσαμε να πουλήσουμε την πίστη μας στον Θεό 
για λίγο ρωμαϊκό χρυσάφι – σωστά δεν τα λέω, σύζυγέ μου;»

Στράφηκε και την κοίταξε.
«Μπα, μπα», είπε απαλά. «Νομίζω πως αυτή είναι η πρώτη φορά 

που διακρίνω κάποιο πάθος απ’ την πλευρά σου εδώ και πάρα πολύ 
καιρό. Σίγουρα, πάντως, δεν είδα ίχνος του σήμερα το πρωί». Έγνεψε 
με το ξυράφι του προς το άλλο δωμάτιο, και ύστερα στράφηκε ξανά 
προς τον καθρέφτη και συνέχισε τον καλλωπισμό του. «Πιστεύεις λοι-
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πόν κι εσύ τα ίδια με τον εξάδελφό σου, τον Λουκά Νοταρά; Θα προ-
τιμούσες να δεις σαρίκια στην Αγία Σοφία, παρά την παπική τιάρα;»

Η οργή της ξεθύμανε τόσο γρήγορα όσο είχε ξυπνήσει. Παρό-
λο που η ίδια είχε πάρει την εκπαίδευση που άρμοζε σε όλες τις γυ-
ναίκες ευγενικής γενιάς –ήξερε να γράφει και να διαβάζει καλά–, ο 
άντρας της είχε αρχίσει να εκπαιδεύεται σχεδόν αμέσως με το που 
γεννήθηκε. Χρόνια μελέτης υπό την επίβλεψη αυστηρών δασκάλων, 
το πανεπιστήμιο και κάμποσες διπλωματικές αποστολές είχαν ακο-
νίσει το μυαλό του κάνοντάς το πολύ πιο κοφτερό απ’ το ξυράφι που 
κρατούσε τώρα. Δεν είχε νόημα να διαφωνήσει μαζί του. Κι εκτός αυ-
τού, δεν πίστευε –όπως πολλοί άλλοι– ότι το να γίνουν κάποιες υπα-
ναχωρήσεις όσον αφορούσε το δόγμα της Ορθόδοξης πίστης και να 
επανενωθούν οι Εκκλησίες Δύσης και Ανατολής αποτελούσε αμάρ-
τημα. Πίστευε ακόμα πως ο Θεός μπορούσε να σώσει την πόλη της – 
σ’ Αυτόν στήριζε τις ελπίδες της. Σε αντίθεση με πολλούς συμπολίτες 
της, όμως, ήξερε πως ο Θεός χρειαζόταν και τη βοήθεια των ανθρώ-
πων. Ανθρώπων οπλισμένων, ανδρών με κανόνια και τόξα.

«Το ξέρεις πως δεν είναι έτσι. Το μόνο που…» –βιαζόταν να προ-
λάβει να μιλήσει πριν τη διακόψει, γιατί ήξερε πως αν του έδινε την 
ευκαιρία θα τη χρησιμοποιούσε σαν ακονόπετρα για τα επιχειρήμα-
τα που θα παρέτασσε στις αντιπαραθέσεις της ημέρας– «…το μόνο 
που σου ζητώ είναι να σκεφτείς το ενδεχόμενο να με αφήσεις να επι-
στρέψω. Τα παιδιά μας με χρειάζονται. Και πιστεύω πως και για την 
πόλη μας θα είμαι πιο χρήσιμη αν βρίσκομαι εκεί και όχι εδώ. Όπως 
είπες κι εσύ, έχω ήδη εκπληρώσει τον… ταπεινό σκοπό μου».

Και, λέγοντάς τα αυτά, χαμήλωσε το βλέμμα.
«Λοιπόν», είπε εκείνος σκεφτικός, κοιτώντας κάπου πάνω απ’ την 

ίδια. «Πρέπει όντως να στείλω κάποια μηνύματα στο Συμβούλιο. Οι 
συζητήσεις μου εδώ έχουν σχεδόν ολοκληρωθεί και σύντομα θα πρέ-
πει να πάω κι εγώ στη Ρώμη και να συναντήσω το κύριο σώμα των 
αντιπροσώπων». Στάθηκε για λίγο μελετώντας τη με το βλέμμα, κι 
ύστερα στράφηκε ξανά στον καθρέφτη του. «Θα το σκεφτώ».

Εκείνη έκανε να πάει προς την κρεβατοκάμαρα, μη θέλοντας να 
τον αφήσει να διαβάσει την ελπίδα στο πρόσωπό της, που ήταν σαν 
ανοιχτό βιβλίο. Μα η φωνή του τη σταμάτησε:

«Μπορείς, όμως, κι εσύ να κάνεις κάτι για μένα».
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Δε στράφηκε προς το μέρος του.
«Φυσικά. Τι θα ήθελες;»
«Αυτό το εγκόλπιο που φοράς. Δώσ’ το μου».
Η Σοφία χαμήλωσε το βλέμμα. Ανόητη καθώς ήταν, δεν είχε κρύ-

ψει το φυλαχτό κάτω απ’ τα ρούχα της. 
«Με προστατεύει και… είναι δώρο από τη μητέρα μου».
«Ο Θεός είναι αυτός που μας προστατεύει – ή τουλάχιστον έτσι 

μου λες όλη την ώρα, γυναίκα μου. Η μητέρα σου –αιωνία της η μνή-
μη– έχει πεθάνει. Και τα χρήματα που μου άφησαν οι αντιπρόσωποι 
κοντεύουν να τελειώσουν. Χρειάζομαι τα μέσα για να δωροδοκήσω 
έναν ακόμα από τους κατώτερους αξιωματικούς εδώ πέρα. Κι εσύ 
τα έχεις, τυλιγμένα γύρω απ’ τον λαιμό σου, με τη μορφή χρυσού και 
λαζουρίτη». Της αντιγύρισε τη ματιά που του έριξε μέσα απ’ τον κα-
θρέφτη. «Κι ό,τι απομείνει ίσως αρκεί για να καλύψει τα έξοδα της 
επιστροφής σου στην πατρίδα».

Η Σοφία ήξερε ότι μπορούσε απλώς να της το πάρει. Δε θα του 
αντιστεκόταν, όπως δεν του είχε αντισταθεί κι εκείνο το πρωί. Ήξε-
ρε, όμως, επίσης ότι τη χρησιμοποιούσε σαν ακονόπετρα. Θα περ-
νούσε όλη του τη μέρα προσπαθώντας να πείσει τους άλλους σε διά
φορες συζητήσεις. Μπορούσε, λοιπόν, να ξεκινήσει με την ίδια.

Σήκωσε τη χρυσή αλυσίδα περνώντας την απ’ τον λαιμό της, φί-
λησε μια φορά το φυλαχτό και το ακούμπησε στο τραπέζι. Ύστερα 
συνέχισε προς την κρεβατοκάμαρα, κλείνοντας την πόρτα, ενώ εκεί-
νος πίσω της γελούσε σιγανά.

Ο Θέωνας πέρασε τη σιδερένια καγκελόπορτα και βγήκε στον δρό-
μο. Πίσω απ’ την είσοδο εμφανίστηκαν οι σωματοφύλακές του, αλλά 
δεν τους έδωσε καμία σημασία. Θα τον ακολουθούσαν. Και θα τον 
υπερασπίζονταν, αν οι συνθήκες στρέφονταν εναντίον του. Μα, πέρα 
απ’ αυτήν τους τη λειτουργία, δεν υπήρχαν. Κι εκείνος ήθελε να μεί-
νει για λίγο πίσω στο σπίτι που είχε μόλις αφήσει, κι ας περπατού-
σε τώρα μακριά του.

Παρατήρησε την αίσθηση του θριάμβου που τον κατέκλυζε και 
απόρησε. Τόσο μικρές νίκες, που μόλις και μετά βίας άξιζαν τον κόπο, 
ενάντια σ’ έναν αντίπαλο που σχεδόν δεν αντιστεκόταν. Της είχε δώ-
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σει αυτό που του ζήτησε, τη στιγμή που σχεδίαζε να τη στείλει πίσω 
έτσι κι αλλιώς. Σε αντάλλαγμα, είχε πάρει κάτι που εκείνη αγαπού-
σε και που ο ίδιος δεν το χρειαζόταν και ιδιαίτερα. Την είχε κάνει 
δική του, αν και στην ουσία είχε νιώσει τόσο λίγη απόλαυση όσο και 
η ίδια. Το θέμα, όμως, εδώ –θύμισε στον εαυτό του– δεν ήταν η από-
λαυση. Μπορούσε να τη βρει και αλλού – άλλωστε, αυτός ήταν και 
ένας από τους λόγους που ήθελε να τη στείλει μακριά, έτσι ώστε να 
μπορεί να ικανοποιείται δίχως το παραμικρό εμπόδιο που θα μπο-
ρούσε να του προβάλει η Σοφία. Ούτε η ελπίδα να αποκτήσουν κι 
άλλο παιδί ήταν το θέμα – τα δύο σχεδόν άγνωστά του παιδιά πίσω 
στην Κωνσταντινούπολη αποτελούσαν αρκετή απόδειξη για την ικα-
νότητά του στα μάτια του κόσμου.

Τι ήταν λοιπόν αυτό, αναρωτήθηκε, που τον είχε κάνει κάποτε να 
παλέψει τόσο για να το κατακτήσει; Η ομορφιά της; Σίγουρα δεν ήταν 
απαθής απέναντί της, αλλά δεν αποτελούσε και το βασικό του κίνητρο. 
Το γεγονός πως έμοιαζε σαν να κατείχε κάποιο μυστικό; Ε, στο κάτω 
κάτω, όλοι οι άνθρωποι ήταν κλειδαριές, κι εκείνος χαιρόταν να ψά-
χνει το κλειδί τους. Είχε απογοητευτεί διαπιστώνοντας πως το δικό της 
δεν ήταν τίποτα παραπάνω από την άμετρη ικανότητά της να αγαπάει – 
τον Θεό, την πόλη, τα παιδιά της… ακόμα και τον ίδιο, αν είχε επιλέξει 
να αποδεχτεί αυτή της την αγάπη. Δεν το έκανε, όμως. Η αγάπη κάνει 
τον άνθρωπο μαλακό, δεν οξύνει το πνεύμα του. Το είχε παρατηρή-
σει, και ο ίδιος πολύ απείχε από τέτοια συναισθήματα και κινδύνους.

Στρίβοντας στην Πιάτσα ντε Φεράρι, με τον πιο μεγαλόσωμο 
απ’ τους σωματοφύλακές του να του ανοίγει δρόμο μέσα απ’ το πλή-
θος που την κατέκλυζε μεσημεριάτικα, συνειδητοποίησε ποιος ήταν 
αυτός ο μικρός θρίαμβος. Τον άκουσε σαν αμυδρό απόηχο ενός με-
γαλύτερου θριάμβου.

Δεν είχε κατακτήσει τη Σοφία. Είχε κατακτήσει τον αδερφό του. 
Είχε κατακτήσει την αγάπη τους – την είχε παρατηρήσει, την είχε 
κάνει δική του, την είχε θέσει σε δοκιμασία. Κι αυτός ήταν ο πρώτος 
αληθινός του θρίαμβος σε μια μάχη που είχε ξεκινήσει απ’ την κού-
νια. Απ’ τη μήτρα, αναμφίβολα. Προηγούνταν του αδερφού του κατά 
μία ανάσα, και αυτό ήταν και το μόνο στο οποίο τον είχε ξεπεράσει 
ποτέ. Ο Γρηγόριος ήταν πάντα ταχύτερος, δυνατότερος, εξίσου ικα-
νός στη ρητορική τέχνη κι ακόμα πιο ικανός στα όπλα. Ποιος είχε νι-
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κήσει, όμως, στο τέλος; Ποιος είχε πάρει για γυναίκα του το κορίτσι 
που μαζί του είχαν μεγαλώσει; Και πού ήταν τώρα ο Γρηγόριος; Νε-
κρός, κατά πάσα πιθανότητα. Παραμορφωμένος, σίγουρα, μ’ εκείνη 
την ομορφιά που οφειλόταν στη μητέρα τους, και που είχε εκδηλω-
θεί στο ένα μόνο από τα δίδυμα, κατεστραμμένη. Η εξυπνάδα είχε 
νικήσει την ομορφιά. Ο ένας αδερφός τον άλλο.

Ο Θέων γέλασε πνιχτά, ξαφνιασμένος που αυτή η παλιά του νίκη 
τού χάριζε ακόμα τέτοια ευχαρίστηση. Πολύ, μα πολύ μεγαλύτερη 
από κείνη που του είχαν χαρίσει οι καρποί της το ίδιο εκείνο πρωί.

Είχαν φτάσει στην είσοδο του παλατιού του Δόγη. Ο Πιερό ανα-
κοίνωσε την άφιξή του στον φρουρό της εισόδου. Μες στην οχλοβοή 
του πλήθους των ανθρώπων που ζητούσαν ακρόαση, ο Θέων άκουσε 
τον άλλο του υπηρέτη, τον Κασίν, να τσακώνεται με κάποιον. Στρά-
φηκε και είδε πως ο άνθρωπός του είχε το χέρι του ακουμπισμένο 
στο στήθος ενός μεγαλόσωμου Τούρκου, που με τα χέρια απλωμένα 
κρατούσε ανοιχτό το πανωφόρι του δείχνοντας πως ήταν άοπλος, ενώ 
τα σκούρα καστανά του μάτια συναντούσαν το βλέμμα του Θέωνα.

«Άφησέ τον να έρθει», φώναξε ο Θέων, και ο Κασίν έκανε ένα 
βήμα πίσω, επιτρέποντας στον Τούρκο να έρθει πιο κοντά, αλλά όχι 
και δίπλα του.

«Ειρήνη σ’ εσένα», είπε ο Τούρκος.
«Και σ’ εσένα και σ’ όλη σου την οικογένεια, φίλε μου», αποκρί-

θηκε ο Θέων, με τα οσμανλίδικα που του έβγαιναν τόσο εύκολα όσο 
ρέει συνήθως μια δεύτερη μητρική γλώσσα. «Τι επιθυμείς;»

«Το μόνο που θέλω, αξιότιμε άρχοντα, είναι να σε ενημερώσω πως 
ο αφέντης μου, ο Χαμζά Μπέι, ζητάει να τον συναντήσεις απόψε».

Ο Θέων τον είχε ακουστά τον Χαμζά, έναν άντρα με αυξανόμε-
νη δύναμη στην Αυλή του νέου σουλτάνου. Ξαφνιάστηκε ακούγο-
ντας πως ήταν στη Γένοβα, αλλά φρόντισε η έκπληξή του να μη φα-
νεί στο πρόσωπό του. 

«Πού και πότε;»
«Την ενάτη ώρα της εσπέρας, σεβαστέ μου άρχοντα. Ο αφέντης 

μου έχει κλείσει ένα δωμάτιο γι’ αυτόν τον σκοπό πάνω από την τα-
βέρνα “Ο Μπλε Κάπρος”».

«Το ξέρω το μαγαζί. Πες στον αφέντη σου ότι θα είναι τιμή μου 
να τον συναντήσω εκεί».
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Ο αγγελιαφόρος κατένευσε, υποκλίθηκε και έφυγε.
Ένας Τούρκος θέλει να με συναντήσει σε μια ταβέρνα, σκέφτη-

κε ο Θέων. Λες ο επίσκοπος που ετοιμάζομαι να δωροδοκήσω να με 
πάει σε κανένα πορνείο;

Άφησε να του ξεφύγει άλλο ένα πνιχτό γελάκι. Μετά από κάμπο-
σες εβδομάδες, τώρα πια ήξερε, σχεδόν με κάθε λεπτομέρεια, τι πα-
ραχωρήσεις θα απαιτούσαν οι Γενοβέζοι προκειμένου να τους προ-
σφέρουν βοήθεια. Θα ήταν πολύ ενδιαφέρον ν’ ακούσει μετά απ’ όλα 
αυτά τι είχε να του προσφέρει ο Τούρκος.
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Κωνσταντινούπολη
Για χίλια χρόνια, η υπέρλαμπρη Πόλη ήταν η καρδιά της αχανούς Βυ-
ζαντινής Αυτοκρατορίας. Οι  Έλληνες τη λάτρευαν, οι Τούρκοι την επο-
φθαλμιούσαν.

1453
Η αυτοκρατορία έχει συρρικνωθεί πλέον εντός των ορίων των κάποτε 
μεγαλοπρεπών τειχών της. Κι όμως, για έναν άντρα η Κωνσταντινούπολη 
είναι το εφαλτήριο προς την αιώνια δόξα. Ο Μεχμέτ, ο Μωάμεθ Β΄, 
μόλις είκοσι ετών όταν ανακηρύσσεται σουλτάνος, φέρνει μια στρατιά 
εκατό χιλιάδων πολεμιστών, υπερτερώντας των αμυνομένων κατά δέκα 
προς έναν, καθώς και την πιο θανατηφόρα απειλή που έχει δει ποτέ  
η Κωνσταντινούπολη: το μεγαλύτερο κανόνι στον κόσμο.

Η ψυχή της Πόλης, όμως, δε βρίσκεται στις πέτρες και στα χαλάσματα 
– η μοίρα της είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με αυτή των κατοίκων της. 
Όπως του Γρηγόριου του «Ρινότμητου», μισθοφόρου και εξόριστου, που 
επιστρέφει στο μισητό μέρος όπου γεννήθηκε, για να το υπερασπιστεί με 
γενναιότητα και αυτοθυσία. Όπως επίσης του Θέωνα, δίδυμου αδερφού 
του… και προδότη. Και της Σοφίας, μήλον της  Έριδος ανάμεσα στους 
διδύμους, που πια είναι αναγκασμένη να επιλέξει έναν από τους δύο. 
Αλλά και της μάντισσας και πολεμίστριας Λεϊλά, που αναζητά το δικό 
της πεπρωμένο μέσα στις φλόγες – και μες στις σελίδες ενός σπάνιου 
αλχημιστικού βιβλίου.

Το χρονικό της Άλωσης της Πόλης ζωντανεύει  
με αριστουργηματικό τρόπο μέσα από τις σελίδες αυτού  

του βιβλίου και διατηρεί άσβεστο τον θρύλο της Βασιλεύουσας. 

 

Ο Σ. Κ. ΧΑΜΦΡΙΣ γεννήθηκε  

στο Τορόντο και μεγάλωσε  

στο Λος  Άντζελες και το Λονδίνο. 

Συνεχίζοντας μια οικογενειακή 

παράδοση ετών, ασχολήθηκε  

με την ηθοποιία και τη συγγραφή:  

έχει εμφανιστεί στις μεγαλύτερες 

θεατρικές σκηνές του Λονδίνου 

και εξέδωσε οκτώ ιστορικά 

μυθιστορήματα. Σήμερα, ζει στο Σολτ 

Σπρινγκ  Άιλαντ του Καναδά  

με τη σύζυγό του και τον γιο τους.

Για περισσότερες πληροφορίες, 
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα:  
www.cchumphreys.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ Σ. Κ. ΧΑΜΦΡΙΣ

Ποια είναι η πιο επικίνδυνη 

επιρροή για έναν νέο συγγραφέα;

Πιστεύω ότι είναι πολύ επικίνδυνο 
να προσπαθείς να ικανοποιήσεις 

υπερβολικά πολλούς ανθρώπους – 
καθηγητές, γονείς, εραστές. Οι θέσεις  

διαφόρων σίγουρα μπορεί να είναι 
πολύτιμες, αν υποβάλλεις όμως 

συστηματικά τον εαυτό σου στην κριτική,  
καταλήγεις να βομβαρδίζεσαι από 

απόψεις, και όχι πάντα ανιδιοτελείς.  
Το να προστατεύεις το ταλέντο σου  

σαν να είναι μικρή φλόγα, να προσέχεις 
να μη σ’ το αποδυναμώνουν οι πνοές 

τρίτων… ναι, είναι πολύ σημαντικό. 

Τις περιόδους που γράφετε, 

αλλάζετε τις συνήθειές σας  

ως προς το διάβασμα, από φόβο 

μήπως κατά λάθος επηρεαστείτε;

Η ειρωνεία αναφορικά με την ιδιότητά  
μου ως συγγραφέα πλήρους 

απασχόλησης είναι ότι έχω μειώσει 
τον όγκο των βιβλίων που διαβάζω 

κατά ενενήντα τοις εκατό. Είμαι πολύ 
απασχολημένος με την έρευνα και 

το γράψιμο. Κάποτε φοβόμουν μην 
τυχόν και επηρεαστώ, αλλά νομίζω 

ότι έχω αποκτήσει περισσότερη 
αυτοπεποίθηση με τα χρόνια. 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του Σ. Κ. Χάμφρις  

στο www.theglobeandmail.com
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