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Αν σας αρέσουν οι αντεργκράουντ ιστορίες, τότε κρατάτε  
στα χέρια σας το σωστό βιβλίο! Αν πάλι όχι, τότε είναι καιρός  

να αναθεωρήσετε την άποψή σας, παρακολουθώντας τις απελπισμένες 
προσπάθειες των μελών μιας οικογένειας να ξεφύγουν  

από τον ασφυκτικό κλοιό της ζωής τους, ενώ η χώρα βυθίζεται  
στον λασπότοπο της οικονομικής κρίσης.

Πού να το φανταζόταν η Μαρία ότι, για να περισώσει τα κουρέλια  
της οικογενειακής της ευτυχίας, θα άφηνε τον πεθερό της αβοήθητο  

να πεθάνει μαχαιρωμένος; Πού να το φανταζόταν η Δέσποινα  
ότι στο τέλος ο στρατηγός Ορφανέας θα πέθαινε από ασφυξία ανάμεσα 

στα πόδια της; Καμιά τους δεν είχε φανταστεί αυτή την κατάληξη. 
Παρόλο που όλα είχαν αρχίσει με τους καλύτερους οιωνούς,  

τις καλύτερες προϋποθέσεις για να μεταποιήσουν ένα κουρελάκι  
ονείρου σε λαμπρή φορεσιά. 

Και γύρω από τις δύο αδελφές τα υπόλοιπα πρόσωπα κρατάνε το «ίσο» 
των ψευδαισθήσεων σαν ξεχασμένοι ψάλτες ενός εσπερινού. Πρόσωπα 
παγιδευμένα στις συμβάσεις του καιρού, πρόσωπα κυνηγημένα από 

εφιάλτες ιδιωτικών παθών, πρόσωπα σαν το αρνητικό μιας φωτογραφίας, 
γελασμένα από γεννησιμιού τους, ποιητές από τα γεννοφάσκια τους. 
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ΨΥΧΟΓΙΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΕΜΟΥΝΔΟΣ γεννήθηκε
το 1950 στον Πειραιά. Σπούδασε
στην Πάντειο Σχολή. Από μικρός
είχε δείξει κλίση προς το γράψιμο 
και έχει εκδώσει ήδη αρκετά βιβλία. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του 
ΒΑΖΩ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ, ΒΑΛΕ  
ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ!, ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ 
ΤΟ ΧΑΡΤΙΝΟ ΦΕΓΓΑΡΙ, ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ 
ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΑΛΟΗΣ και Η ΤΕΦΡΑ  
ΤΟΥ ΦΟΙΝΙΚΑ, καθώς και δώδεκα 
βιβλία του για παιδιά. Ο Γιάννης 
Ρεμούνδος ασχολείται επίσης 
με τη φωτογραφία και έχει κάνει 
εκθέσεις με ζωγραφισμένες 
και ψηφιακές φωτογραφίες. 

Για απευθείας επικοινωνία 
με τον συγγραφέα μπορείτε  
να επισκεφθείτε το προσωπικό 
του ιστολόγιο (blog):
http://remoundos.psichogios.gr

*  Ο Γιάννης Ρεμούνδος είναι απρόοπτος. 
Χωρίς εξάρσεις, χωρίς καλλιγραφίες 

και λυρισμούς παράγει την αφήγησή του. 
Σαν να αφηγούνταν σ’ έναν φίλο, 

κάποτε, στο παρελθόν. Κι αυτό είναι 
που συναρπάζει τον αναγνώστη. Τον βάζει 
στο κλίμα χωρίς να το καταλάβει, βρίσκει 

τον τρόπο να λειτουργεί στο υποσυνείδητό του. 
Πού και πού βάζει λίγο «αλάτι» 

στα μαγειρέματά του, ίσα ίσα για 
να βαθύνει το βλέμμα του αναγνώστη, 

να στρέψει τη γεύση αλλού, εκεί όπου θέλει, 
χωρίς να θελήσει να επιμείνει για να του 

αλλοιωθεί. Η ΤΕΦΡΑ ΤΟΥ ΦΟΙΝΙΚΑ σιωπηλά 
κραυγάζει την παρουσία της στο λογοτεχνικό 

πεδίο. Ένα πεδίο όπου επιβιώνει 
ο πιο δυνατός. Ή αυτός που μπορεί 

να μετατρέψει τη σιωπή του σε ασπίδα και 
να αφήσει τα πάντα γύρω του να καούν. 

Αν καεί κι αυτός, ξέρει πώς να αναστηθεί. 
Όπως ο συγγραφέας του, 

σε κάθε του λογοτεχνικό εγχείρημα.
Έλσα Καραγιαννοπούλου, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ

*  Ένα αστικό, υπαρξιακό θρίλερ. 
Με υλικό το σκοτεινό και, ωστόσο, 

ανατριχιαστικά καθημερινό αθηναϊκό 
βίωμα, ο συγγραφέας συνθέτει  

μια υπαρξιακή φαντασμαγορία που οδηγεί  
τους ανθρώπους στο επισφαλές όριο 

του κόσμου τους, ενός κόσμου τελείως  
προσωπικού και τελείως άλλου. 

Το υπόγειο ανεβαίνει στην επιφάνεια 
και το περιθώριο απλώνεται σε ολόκληρη  

τη σελίδα της καθημερινής εμπειρίας. 
Ο εαυτός αναγνωρίζεται σε έναν 

σπασμένο καθρέφτη και φανερώνεται 
αδιαπραγμάτευτα ξένος. Διαφεύγει 

και χάνεται. Στο έργο του Ρεμούνδου, 
οι τριγμοί μιας ετοιμόρροπης ύπαρξης  

κάνουν ώστε να ξυπνήσει η Κατσαρίδα και 
οι άνθρωποι καλούνται να αναλάβουν  

και να αντιμετωπίσουν την οριακή 
απώλεια του εαυτού τους, αν μπορούν. 
Κυριάκος Μαργαρίτης, συγγραφέας,  

για το βιβλίο ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ 
ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΑΛΟΗΣ
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Ενηλίκων
Οι παλιοί μου φίλοι (Εκδ. ΟΔΥΣΣΕΑΣ, 1987)
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Οι ναυαγοί της Τηγανίτας, 2013
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Η μίζα

Πέμπτη 2 Φεβρουαρίου

Ειδήσεις: 
«Η Ελλάδα αποκαθιστά σταδιακά την αξιοπιστία της στις 
διεθνείς αγορές», δήλωσε ο υπουργός Οικονομικών μετά τη 
συνάντηση που είχε με τον πρωθυπουργό.  Ένοπλη ληστεία 
τράπεζας σημειώθηκε το πρωί στις οκτώ στην Καλογρέζα.  
Πληθαίνουν οι φωνές απόγνωσης των γονέων για τα φαινό-
μενα ενδοσχολικής βίας.  Στη Μέση Ανατολή η κατάστα-
ση παραμένει έκρυθμη.  Προκλητικές δηλώσεις του Τούρ-
κου πρωθυπουργού για την Κύπρο και το Αιγαίο.  Η ΕΜΥ 
προειδοποιεί: ακραία καιρικά φαινόμενα θα πλήξουν το λε-
κανοπέδιο.
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α. Μαρία

«Κοίτα χάλια!» μουρμούρισε κακότροπα η Μαρία μπαίνο-
ντας στο σπίτι των πεθερικών της, τρίβοντας μουτρωμένη 
τις παλάμες της για να τις ζεστάνει. 

Η πεθερά της καθόταν ακίνητη σαν βαλσαμωμένη στην 
πλαστική πολυθρόνα πλάι στο παράθυρο και κοίταζε ανέκ-
φραστα τον δρόμο. 

«Δεν αντέχω πια», γκρίνιαξε η Μαρία ρίχνοντας γύρω 
της μια απελπισμένη ματιά.

Το διαμέρισμα του πρώτου ορόφου έμοιαζε με άθλια απο-
θήκη πήχτρα στη σαβούρα. Χούι το είχε ο πεθερός της να μα-
ζεύει από τον δρόμο άχρηστες παλιατζούρες. Κάθε απόγευ-
μα, επιστρέφοντας από το καφενείο, κουβαλούσε και κάτι. 
Ασφυκτιούσε το μικροσκοπικό διαμέρισμα κι άντε τώρα να 
βάλει τάξη, άντε να το καθαρίσει. Αφορμή γύρευε βέβαια, 
γιατί δεν είχε καμία διάθεση. Η πρωινή αισιοδοξία του άντρα 
της την είχε αναστατώσει. 

«Επιτέλους, Μαράκι, με θυμήθηκε ο κύριος Γιάγκος, δη-
λαδή μια εξυπηρέτηση θέλει να του κάνω κι ύστερα υπο-
σχέθηκε», της είχε πει κι εκείνη λίγωσε το μέσα της ακού-
γοντας να την αποκαλεί «Μαράκι»· κοντά τρία χρόνια είχε 
να την αποκαλέσει έτσι. 

«Τι εξυπηρέτηση είναι αυτή;» τον ρώτησε καχύποπτα, 
έβλεπε γύρω της κινδύνους παντού. 

«Θέλει να χρησιμοποιήσει τα πίσω δωμάτια του καφε-
νείου, θέλει να βάλει κάτι εμπορεύματα. Με το αζημίω το, 
εξυπακούεται, είπε ότι θα περάσει από το καφενείο να ελέγ-
ξει τον χώρο αν του κάνει». 

Η Μαρία δεν είχε καταλάβει ακόμη γιατί χαιρόταν. 
«Μα αφού σου εξήγησα, υποσχέθηκε ότι θα με τακτο-
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ποιήσει σε κάποια δουλειά κανονική, τέρμα το Αμαρυλλίς, 
τέρμα ο υπόκοσμος». 

Όσο να ’ναι αναστατώθηκε. Βρε, λες αυτός ο Γιάγκος να 
ήταν η σωτηρία που περίμεναν σαν θαύμα; 

«Παλιά ήταν αλλιώς. Ερχόταν ο Παντελής μας και γέμιζε 
το σπίτι γέλια. Το παλιό μας σπίτι με τα κεραμίδια, την αυλή 
και το πεύκο. Έφερνε την εφημερίδα με τις ειδήσεις, έφερ-
νε και μια σακούλα πορτοκάλια μέρλιν. Κάτι όμορφα μεγά-
λα πορτοκάλια…» μονολόγησε η γριά αντί άλλης απαντή-
σεως, κουνώντας το κεφάλι της με νοσταλγία.

Και η Μαρία κόρωσε ακούγοντας το όνομα του Παντελή. 
Σπουδαίος κορτάκιας στην εποχή του, ονομαστός, δεν είχε 
αφήσει θηλυκό για θηλυκό, ως και την ίδια νιόνυφη ακόμη 
τη γλυκοκοίταζε, κι αν δεν έφευγαν για τη Θεσσαλονίκη, θα 
τη μουντάριζε. Ο Παντελής ο χαροκόπος, ο μεγάλος αδελ-
φός της πεθεράς της, πεθαμένος εδώ και χρόνια.

«Σου το λέω και να το πεις στον πατέρα, δεν πρόκειται 
να ξαναπατήσω το πόδι μου εδώ μέσα. Αν φέρει το παραμι-
κρό από τα σκουπίδια, δε θα ξανάρθω…» έβαλε τις φωνές κι 
η πεθερά της τρόμαξε, αναπήδησε από την πολυθρόνα σαν 
κουνέλι.

«…δεν μπορείς να φανταστείς τι όμορφα πορτοκάλια. 
Σου ’ρχόταν να φας ακόμη και τις φλούδες», αποτέλειωσε τη 
φράση της η γριά και, παίρνοντας ένα μισοκακόμοιρο ύφος, 
κρύφτηκε σαν μωρό πίσω από την κουρτίνα. 

Κοιτάχτηκαν οι δύο γυναίκες για λίγο σαν άεργες Ερι-
νύες στη σκιά της κρύας μέρας, ώσπου η γριά αναλύθηκε 
σε λυγμούς, κάτι αλλόκοτα κλάματα λες κι έτρεχε μια χα-
λασμένη υπαίθρια βρύση. Τη λυπήθηκε η Μαρία κι αναστέ-
ναξε από τα βάθη της καρδιάς της. Έτσι κι αλλιώς χαμένα 
πήγαιναν τα λόγια της. Σάμπως δεν το ήξερε; Το ήξερε. Κο-
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πάνησε λοιπόν στο τραπέζι το τάπερ με το φαγητό και, μέ-
χρι να ζεσταθεί το νερό στον ταχυθερμοσίφωνα, άναψε ένα 
τσιγάρο κοιτώντας με αντιφατικά συναισθήματα την ακίνη-
τη πεθερά της να βυθίζεται στην καταθλιπτική απομόνωση 
των γηρατειών, με το μυαλό της να διαλύεται σαν ξεφτισμέ-
νο ρούχο από την άνοια. Τουλάχιστον μπορούσε ακόμη να 
αυτοεξυπηρετείται, γιατί αλλιώς… 

«Ζωή που ζω κι εγώ», μουρμούρισε ασυναίσθητα, πιάνο-
ντας το κεφάλι της και φυσώντας σεκλετισμένα τον καπνό.

Ήταν μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, χοντρή, καταβε-
βλημένη κι αηδιασμένη από όλα γιατί όλα είχαν πάει στρα-
βά. Αφότου ο άντρας της έχασε τη θέση του στην ασφαλι-
στική εταιρεία, η ζωή της είχε καταρρεύσει μαζί με τη χώρα. 
Ακόμη δεν μπορούσε να το πιστέψει, ένας εφιάλτης θεω-
ρούσε ότι ήταν, ότι να, σε λίγο θα ξυπνούσε και τα πάντα 
θα ήταν όπως πριν, ακριβώς όπως πριν… 

Υγρά και παγωμένα πρωινά της Θεσσαλονίκης, ο Κώστας, 
αισιόδοξος και κεφάτος, έκανε το ντους του, εξάπαντος κάθε 
πρωί έκανε ντους, κι ύστερα στρωνόταν στο τραπέζι να φάει 
το πρωινό του, έβγαιναν και τα παιδιά από τα δωμάτιά τους, 
έλεγαν καλαμπούρια κι εκείνη τους καμάρωνε και τους εξυ-
πηρετούσε. Οι άντρες της. Κι ύστερα έμενε μόνη στο σπίτι κι 
άρχιζε τις δουλειές, πήγαινε για ψώνια, ετοίμαζε το φαγητό, 
μιλούσε στο τηλέφωνο. Κυρία. Κυρία Μαρία Ιωσηφόγλου. Ο 
Κώστας επέστρεφε το απόγευμα ή, αν είχε δουλειά, το βρά-
δυ, κουρασμένος βέβαια, πλην όμως διόλου κατηφής. Είχε 
κέφια να παίξει με τα παιδιά και να αστειευτεί, ή να συνα-
ντήσουν φίλους· πετούσε τη σκούφια του ο Κώστας για συ-
ναναστροφές και διηγούνταν καταλεπτώς τα συμβάντα της 
δουλειάς, είχε σε μεγάλη εκτίμηση τη δουλειά του, κατείχε 
υψηλή θέση στην ασφαλιστική του Παγουλάτου. 
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Νύχτες της Θεσσαλονίκης παρέα με φιλικά ζευγάρια, παί-
ζοντας μπιρίμπα, σχολιάζοντας την πολιτική κατάσταση, την 
πρόοδο της χώρας· ποιος το περίμενε ότι θα παίρναμε τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες, τόσα έργα, όλα αυτά ήταν μια δυνα-
μική προοπτική για ακόμη καλύτερες μέρες. Έτσι έλεγαν και 
έλαμπαν τα μάτια τους, τα δαχτυλίδια και οι λέξεις τους. Κι 
εκείνη ζούσε μέσα σε ένα όνειρο, αφήνοντας τον καιρό να 
περνάει σαν το νερό της βροχής, δεν υπήρχε λόγος να εργα-
στεί και τα αγγλικά της είχαν ξεθωριάσει μαζί με τα ασαφή 
όνειρά της για τη θεατρολογία, μαζί με τον πένθιμο έρωτα 
του Ευαγόρα, μαζί με το μισητό κρεοπωλείο του πατέρα της.

Στα μέσα της δεκαετίας του ’90, είκοσι δύο χρόνων κο-
πέλα, παντρεύτηκε τον Κώστα, κάπως εσπευσμένα, γιατί 
είχε κρυώσει η καρδιά της με τα χαμένα χρόνια στην αγκα-
λιά του Ευαγόρα. Σαν σανίδα σωτηρίας είδε τον Κώστα κι 
αμέσως έφυγαν για τη Θεσσαλονίκη, κι άφησε πίσω της το 
παρελθόν, το μεγάλο ψυγείο του χασάπικου, τη θρησκολη-
ψία της μάνας της, τα λάθη του πατέρα της και την αψυχο-
λόγητη συμπεριφορά της αδελφής της. Τα άφησε πίσω της 
όλα. Για πάντα νόμιζε. Δεν ήθελε να έχει σχέσεις μαζί μ’ αυ-
τούς τους γκρίζους ανθρώπους. Και η Θεσσαλονίκη ήταν 
ένα καλό κι ελπιδοφόρο ξεκίνημα. 

Είχαν δώσει στο μεταξύ αντιπαροχή το πατρικό του Κώ-
στα στον Πειραιά κι είχαν πάρει δυο διαμερίσματα, βολεύ-
τηκαν οι γονείς του στο ισόγειο, είχαν το νοίκι του άλλου. 
Μια ζωή βολεμένη, τακτοποιημένη. 

Με τους γονείς του στον Πειραιά είχαν μόνο τυπικές σχέ-
σεις. Τηλεφωνήματα, δεκαπέντε χρόνια τηλεφωνήματα. Εξ 
αποστάσεως μάθαινε τα νέα τους. Δεκαπέντε χρόνια, όλα εξ 
αποστάσεως, μ’ ένα πειρατικό κιάλι παρατηρούσε τις ζωές 
τους, ξένες ζωές. 
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Και ξαφνικά κατάρρευσαν όλα, χάρτινος πύργος. Η ασφα-
λιστική εταιρεία χρεοκόπησε, αποκαλύφθηκαν οι κομπίνες, 
οι ακάλυπτες επιταγές, η κοροϊδία. Ο Κώστας πήγε φούντο 
μαζί με τον Παγουλάτο, γιατί αυτός ήταν η βιτρίνα. Παρά 
τρίχα γλίτωσε τη φυλακή, μα τι να το κάνεις, τον απειλού-
σαν ένα σωρό οι αγανακτισμένοι. Κινδύνευαν. Η Θεσσαλο-
νίκη δεν τους σήκωνε πλέον. Τα μάζεψαν και έφυγαν άρον 
άρον, κατέφυγαν στον Πειραιά, στη συνοικία από την οποία 
ήθελαν κι οι δύο να ξεφύγουν. Και στο μεταξύ, η χώρα κλυ-
δωνιζόταν από την οικονομική κρίση, οι πολιτικοί ξεπου-
λούσαν ό,τι μπορούσαν κι ο κόσμος είχε σαστίσει, δυσκο-
λευόταν να χωνέψει ότι η ελληνική νεόδμητη πολυκατοικία 
δεν είχε θεμέλια. 

Εγκαταστάθηκαν στο διαμέρισα του δεύτερου ορόφου με 
σπασμένα τα φτερά, κι ο Κώστας προσπάθησε να δικτυω-
θεί και πάλι στις ασφάλειες. Τζίφος. Δεν ήταν εύκολο  πλέον 
γιατί ντρεπόταν, αυτός που κάποτε διοικούσε μια αυτοκρα-
τορία τώρα να τρέχει σε ραντεβού και να τον στήνουν. Το 
έφερε βαρέως να δουλεύει σε ένα συνοικιακό παράρτημα 
ανάμεσα σε νέους που μιλούσαν μια ακατανόητη γλώσσα. 
Και πες η ντροπή ξεπερνιόταν. Τον είχε πιάσει όμως ένα εί-
δος γλωσσοδέτη και κολλούσε σε μερικά σύμφωνα. Ψυχο-
λογικό βέβαια, αλλά ο ασφαλιστής πρέπει να έχει λέγειν κι 
αυτοπεποίθηση, να είναι πειστικός, αλλιώτικα πάει κατά 
διαόλου η δουλειά. Την ώρα του έτρωγε άσκοπα εκεί πέρα. 

Ευτυχώς ο αδελφός του Παγουλάτου τον είχε στείλει σε 
κάποιον γνωστό του. «Γιάγκος Μήτουλας λέγεται, είναι στα 
μέσα και τα έξω, δαιμόνιος τύπος, θα σε βοηθήσει», του είχε 
πει. Αρπάχτηκε από τον Γιάγκο ο Κώστας, αλλά η μόνη βοή-
θεια που πήραν από αυτόν ήταν να του βρει μια θέση ρεσε-
ψιονίστα τα Σαββατοκύριακα στη νυχτερινή βάρδια ενός 
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κακόφημου ξενοδοχείου –ημιδιαμονής καθώς λανσαριζόταν– 
στον Σκαραμαγκά. «Προσωρινά, μέχρι να βρούμε κάτι καλό. 
Θα κάνεις λίγη υπομονή κι ύστερα…» του είχε υποσχεθεί. 
Απ’ αυτόν τον υπόκοσμο ήθελε να ξεφύγει, και να τώρα ο ίδιος 
ο Γιάγκος τηλεφώνησε γεμάτος και πάλι με υποσχέσεις. Η 
Μαρία δεν ήξερε τι στάση να κρατήσει, χαμένα τα είχε, γιατί 
δεν ήταν μόνο τα άθλια οικονομικά τους, ήταν και τα παιδιά. 

Τα αγόρια πήγαιναν σε ιδιωτικό σχολείο στη Θεσσαλο-
νίκη, ένα από τα καλύτερα, την είχαν φλομώσει στους επαί-
νους και στα μπράβο. Αφότου όμως εγκαταστάθηκαν στον 
Πειραιά, άλλαξαν κι αυτά, στάθηκε αδύνατο να προσαρμο-
στούν στις νέες συνθήκες, μονίμως μουτρωμένοι, τσαντι-
σμένοι, οργισμένοι. Δευτέρα Λυκείου ο μεγάλος, πρώτη ο 
μικρός, ούτε της απεύθυναν τον λόγο, είχαν κλειστεί στον 
εαυτό τους κι από διάβασμα τα είχαν φορτώσει στον κόκο-
ρα. Η Μαρία είχε φτάσει στα πρόθυρα της υστερίας, με το 
ζόρι συγκρατούσε την αυτοκυριαρχία της. 

Με μηχανικές κινήσεις ανασκουμπώθηκε και άρχισε να 
πλένει τα πιάτα, ακούγοντας τις ειδήσεις από την τηλεόρα-
ση, δίχως να καταλαβαίνει πλέον τι άκουγε. Οίκοι αξιολό-
γησης, λέει, οι αγορές, τα ελληνικά ομόλογα, το χρέος, πιέ-
σεις για νέα μέτρα, η Τρόικα, μειώσεις μισθών και συντάξεων, 
περικοπές κι άλλες περικοπές, νέο φορολογικό νομοσχέδιο, 
σχεδόν ζαλιζόταν. Δελτίο καιρού, αναμένονταν βροχές και 
καταιγίδες, ακραία καιρικά φαινόμενα.

«Είναι, λέει, αυτός ο Γιάγκος, κάτι του υποσχέθηκε. Ο Κώ-
στας ελπίζει ότι αυτός θα μας σώσει…» απευθύνθηκε στην 
πεθερά της.

«Το πρωί ξεμεθυσμένος πάει την έκλαιγε / Σήκω, πάπια 
μου… Σήκω πάπια μου…» ακούστηκε κλαψιάρικη η φωνή 
της γριάς σαν ψάλτης νεκρώσιμης ακολουθίας. 
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«Αλλά εγώ ανησυχώ. Τι δουλειά έχει αυτός, ένας ασφα-
λιστής, με τις δουλειές του Γιάγκου; Φοβάμαι μην πάει και 
μπλέξει σε δουλειές παράνομες, είναι κι η εποχή τέτοια. Θέ-
λει, λέει, να μεταφέρει κάτι εμπορεύματα στα δωμάτια πίσω 
από το καφενείο κι ύστερα, λέει, θα του αναθέσει κάποια 
δουλειά. Τι δουλειά είναι αυτή δεν ξέρω…» θέλησε να μοι-
ραστεί με κάποιον τις ανησυχίες της.

«Σήκω, πάπια μου…»
«Σταμάτα πια μ’ αυτό το τραγούδι. Εγώ του λέω ότι είναι 

καλύτερα να κοιτάξει αυτή την περίπτωση που λέει ο φίλος 
του ο Δούκας· νοικιάζεται ένα μαγαζί κοντά στο αστυνομι-
κό τμήμα, μπορεί να το κάνει φωτοτυπείο, θα έχει κίνηση. 
Ούτε να το ακούσει αυτός…»

«Πουρ, πουρ, πουρρρ», έκανε η γριά σαν να την κοροϊ-
δεύει, ίσως όμως και να ήθελε κάτι να συμβουλέψει.

«Δεν ξέρω τι να κάνω… Θυμάμαι τα παλιά μεγαλεία και 
μου έρχεται να χτυπήσω το κεφάλι μου στον τοίχο, τόσες πο-
λυτέλειες παλιά, τόσα λούσα και αλόγιστα έξοδα, όλα για το 
θεαθήναι… Καπνός έγιναν όλα, χάθηκαν. Να πεις του πα-
τέρα να μην ξαναφέρει τίποτε από τον δρόμο. Άκουσες;»

«Άκουσα, άκουσα…»
«Εγώ θα πάω στο νοσοκομείο, έχω ραντεβού με την Αν-

θούλα, πρέπει να κάνει κάτι εξετάσεις… Εγώ της λέω ότι εί-
ναι νευρικής αιτιολογίας όλα αυτά, αλλά εκείνη ανησυχεί 
και δεν μπορώ να την αφήσω μόνη της να…» είπε χαμηλώ-
νοντας τον ήχο της τηλεόρασης. Παραπονιόταν για πόνους 
στο στήθος και κράμπες στο στομάχι κι ύστερα ότι πνιγό-
ταν και δεν μπορούσε να αναπνεύσει. 

Με την Ανθούλα την ξαδέλφη τους μαζί είχαν μεγαλώ-
σει. Τύπος αλέγρος και κάπως επιπόλαιος χαρακτήρας, είχε 
παντρευτεί έναν Καλαματιανό, αλλά ο γάμος τους ναυάγη-
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σε, γιατί ο άντρας της αποδείχτηκε άνθρωπος του ποδόγυ-
ρου. Δεν άντεξε άλλο τις απιστίες του, πήρε των ομματιών 
της κι έφυγε, επέστρεψε στο πατρικό της και ζούσε με τον 
αδελφό της και τη γυναίκα του, δηλαδή στον πάνω όροφο 
αυτή στον κάτω ο αδελφός της. Οι σχέσεις τους δεν ήταν 
καλές. Τα παιδιά είχαν μείνει με τον πατέρα τους, δεν ήθε-
λαν να αλλάξουν περιβάλλον. 

«Φοβάται η έρημη τα χειρότερα. Κι όταν αρχίσεις παρτί-
δες με τους γιατρούς, ένας λαβύρινθος οι γιατροί, “να απο-
κλείσουμε το ένα, να αποκλείσουμε το άλλο”. Ευτυχώς έχει 
έναν γνωστό στο Τζάνειο». 

«Μα κάτι πορτοκάλια!» επανέλαβε η γριά φαφούτικα μα-
σουλώντας ένα παξιμάδι γλυκάνισου και τα τρίμματα χιόνι-
ζαν στη φθαρμένη ρόμπα της.

«Θα ειδοποιήσω την κυρα-Μπία, να έρθει να σε δει, να 
σου κάνει λίγη παρέα…» συμβιβάστηκε η Μαρία με την 
πραγματικότητα.

Είδε κι έπαθε μέχρι να κουμπώσει το παλτό με τα κιλά 
που είχε πάρει και, τραβώντας πίσω της με δύναμη την πόρ-
τα, βγήκε στον δρόμο. Ήσυχη η γειτονιά. Μια λαϊκή συνοι-
κία στην άκρη του λεκανοπεδίου, στην άκρη της ζωής. Μια 
συνοικία βραχυκυκλωμένη από παρκαρισμένα αυτοκίνη-
τα, επίμονες νεραντζιές, ξεφλουδισμένες προσόψεις διώ-
ροφων και κούφια μπαλκόνια πολυκατοικιών. Χτύπησε το 
κουδούνι της διπλανής μονοκατοικίας και σχεδόν αμέσως 
άκουσε στο χολ τα βήματα της Μπίας και τη δυνατή φωνή 
της: «Έρχομαι, έρχομαι». Περασμένα τα έχει τα ογδόντα, 
αλλά δεν της φαινόταν, κρατιόταν καλά, φιλενάδες χρόνια 
με την πεθερά της.

«Έχε τον νου σου, σε παρακαλώ, κυρα-Μπία, εγώ πρέπει 
να πάω στον Πειραιά, είναι άρρωστη μια ξαδέλφη μου και…»
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«Μην ανησυχείς, παιδί μου! Μην ανησυχείς… Αχ, η Ευαγ-
γελία».

Πατσαβούρα το πρόσωπό της από τις ρυτίδες, μικροσκο-
πικά τα μάτια της, τα μαλλιά της πάντα βαμμένα, δεν παραι-
τούνταν. Και το μυαλό της ξουράφι, δεν της διέφευγε τίποτα. 

«Τη βλέπω και μου πιάνεται η ψυχή. Και πού θα πάει 
αυτή η κατάσταση; Ο γιατρός λέει ότι θα χειροτερέψει, θε-
ραπεία δεν υπάρχει». 

«Κάποια στιγμή θα τη βάλετε σε ένα ίδρυμα, και τι να 
πει ο πεθερός σου; Εγώ τον Ανέστη σκέφτομαι. Εσύ έχεις 
τον άντρα σου, έχεις τα παιδιά σου. Να είστε μαζί, ενωμέ-
νοι, αυτό είναι το σημαντικό. Ενωμένοι και θα τα καταφέ-
ρετε να ορθοποδίσετε… Εις πείσμα των καιρών!» σχολίασε 
η γριά κάνοντας τον σταυρό της, κοιτάζοντας τον ουρανό, 
ανυπομονώντας πότε θα ξεσπούσαν τα ακραία καιρικά φαι-
νόμενα που είχε υποσχεθεί το δελτίο ειδήσεων.

«Ενωμένοι είμαστε, αλλά αυτό δε φτάνει», αποκρίθηκε 
με παγωμένα χείλια η Μαρία.

«Μωρέ, άκου τι σου λέω. Ξέρω τι σου λέω. Τώρα άκουγα 
στην τηλεόραση για κάποια που δηλητηρίαζε τον άντρα της 
λίγο λίγο. Και γιατί παρακαλώ; Εδώ σε θέλω. Διότι, είπε, δεν 
άντεχε να τον βλέπει να μαραζώνει μες στο σπίτι μην κάνο-
ντας τίποτα. Τον είχαν απολύσει κι εκείνη, αντί να του συ-
μπαρασταθεί, πήγε να τον σκοτώσει. Γι’ αυτό λέω, να είστε 
ενωμένοι και σιγά σιγά όλα θα έρθουν δεξιά».

Η Μπία ζούσε συντροφιά με την τηλεόραση, ευαγγέλιο 
την είχε την τηλεόραση. 

«Ήθελε, λέει, να τον γλιτώσει από την κατάθλιψη! Εγώ 
λέω ότι θα είχε κάνει καμιά ασφάλεια ζωής ο άντρας της και 
γι’ αυτό», έδωσε τη δική της εξήγηση. «Εσύ τι λες;»

Η Μαρία κούνησε το κεφάλι της αόριστα και με αργά, βα-
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ριά, άχαρα βήματα, τράβηξε για τη στάση του λεωφορείου. 
Ούτε σκέψη βέβαια να πάρει ταξί όπως θα έκανε παλιότερα.

β. Δέσποινα

«Δεσποινάκι…» 
Βραχνή με μια ιδέα πόθου ακούστηκε η φωνή του Κώστα 

στο τηλέφωνο. Η Δέσποινα νόμιζε ότι θα περάσει να την πά-
ρει από το σπίτι με το αυτοκίνητο κι ασυναίσθητα έφερε το 
χέρι στα μαλλιά· δεν είχε λουστεί, είχε μανία με το λούσιμο. 
Μα αφού δεν είχαν κανονίσει για σήμερα. 

«Ήθελα να ακούσω τη φωνή σου… Μ’ έπιασε μια λαχτά-
ρα να ακούσω τη φωνή σου».

«Α…» ξεφύσηξε εκείνη κοιτάζοντας με λυγισμένο βλέμ-
μα από το παράθυρο τον συννεφιασμένο ουρανό.

«Λείπουν όλοι από το γραφείο και μ’ έχουν αφήσει να 
στείλω κάτι φαξ. Ακούς; Εγώ να στέλνω τα φαξ! Αλλά ελπί-
ζω, Δεσποινάκι, ελπίζω. Αυτός ο Γιάγκος που σου έλεγα, αυ-
τός ο Γιάγκος υποσχέθηκε ότι θα με βολέψει σε μια δουλειά 
κανονική. Μου τηλεφώνησε. Θα ξελασπώσω, Δεσποινάκι, 
οι παλιές καλές μέρες θα ξανάρθουν και τότε θα γνωρίσεις 
τον Κώστα όπως ήταν παλιά. Λίγη υπομονή, μόνο λίγη υπο-
μονή…» Η φωνή του ακουγόταν νευρική, ερεθισμένη, πο-
λύχρωμη, σαν να ήθελε να πιστέψει κι ο ίδιος τα όσα έλεγε. 

«Τι δουλειά είναι αυτή;» τον ρώτησε αδιάφορα. 
«Δεν ξέρω ακόμη, πάντως αρχίζει η συνεργασία μας. Ζή-

τησε να δει τα δωμάτια πίσω από το καφενείο, χρειάζεται 
μια αποθήκη για να βάλει εμπορεύματα. Α, κάποιος έρχε-
ται, σ’ αφήνω, θα τα πούμε αύριο στη φωλίτσα μας, εντά-
ξει; Αύριο…»
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«Ναι, αύριο», απάντησε εκείνη μουδιασμένα. 
Απόμεινε η Δέσποινα μόνη στο σπίτι με το θαμπό φως της 

κρύας μέρας να κρέμεται στα παράθυρα, έχοντας την αμυ-
δρή εικόνα του Κώστα στο μυαλό της, λες κι είχαν να συνα-
ντηθούν χρόνια. Ένας ψηλός άντρας, κάπως ανασούμπαλος, 
με αραιά μαλλιά, μεγάλα μάτια μελαγχολικά και επιτηδευ-
μένες κινήσεις μιας κάποιας αρχοντιάς, κι ήταν αστείος –αχ, 
Θεέ μου, πόσο αστείος ήταν– έτσι καθώς τέντωνε το σώμα 
του πίσω, καθώς μιλούσε με σιγουριά κι αισιοδοξία ο ερευ-
νητής της μεταφυσικής, ο οπαδός των τσάκρα. 

Κι εκείνη; Πώς έγινε και τα έφτιαξε με τον άντρα της 
αδελφής της; Γιατί έγινε αυτό που έγινε; Και τι περίμενε; Τι 
προσδοκούσε; Δεν ήξερε να απαντήσει. Μπορεί να ήθελε 
να εκδικηθεί υποσυνείδητα τη Μαρία, την ευτυχία της, την 
αφέλειά της, την προσγειωμένη ζωή της. Μπορεί να ήθελε 
να εκδικηθεί τον άντρα της τον σκουπιδιάρη, μπορεί όμως 
απλώς να αφέθηκε σ’ αυτή την περιπέτεια δίχως να το πο-
λυσκεφτεί, μόνο και μόνο για να συμβεί κάτι στην ισοπεδω-
μένη ζωή της. Σημασία είχε ότι τα έφτιαξαν. 

Πήγαιναν κοντά πέντε μήνες τώρα. Ήταν τον Οκτώβρη 
στα γενέθλια της Ελπίδας. Ο Φάνης επέμενε να κάνουν μια 
γιορτή στο παιδί, είχε προσφερθεί να τα αναλάβει όλα αυτός. 
Πού βρέθηκαν τόσο πολλά πιτσιρίκια! Σχεδόν όλη η τάξη της 
στο νηπιαγωγείο είχε έρθει και μαζί με τα πιτσιρίκια είχε μα-
ζευτεί και η οικογένεια, πλην της πεθεράς της, εξυπακούε-
ται. Σ’ εκείνη την οικογενειακή γιορτή ο Κώστας την κοίτα-
ξε αλλιώτικα, με πονηρό ενδιαφέρον και διφορούμενο ύφος, 
κι εκείνη κολακεύτηκε, αρπάχτηκε από τα σαχλά κομπλι-
μέντα του, ανταποκρίθηκε, είχε καιρό να ζήσει τα προεόρ-
τια του σμιξίματος. Κι ενώ οι υπόλοιποι έδιναν ευχές και τα 
πιτσιρίκια στο σαλόνι ξεσάλωναν μπουκωμένα λιχουδιές, ο 
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Κώστας επέμενε να την πολιορκεί. Κι εκείνη ένιωσε όμορ-
φα, ξύπνησε μέσα της το παρελθόν, ήθελε βέβαια να δει και 
μέχρι ποιου σημείου θα έφτανε, κατά βάθος δεν πίστευε ότι 
θα είχε συνέχεια αυτή η ιστορία, μα έκανε λάθος. 

Ο Κώστας τής τηλεφώνησε την επομένη και δεν κρυβό-
ταν ο ενθουσιασμός του, ήθελε να βρεθούν τετ α τετ, να μι-
λήσουν. Η Δέσποινα ήξερε πολύ καλά πώς θα μιλούσαν στο 
αυτοκίνητο. Παρ’ όλα αυτά, πήγε. Και έτσι ξεκίνησε. Και στο 
τέλος βρέθηκαν να συναντιούνται δοθείσης ευκαιρίας στην 
Τερψιθέα, στο διαμέρισμα του Δούκα, ενός γεροντοπαλίκα-
ρου αστυνόμου, παιδικού φίλου του Κώστα και γυναικά, που 
με το ζόρι συγκρατιόταν να μην της ριχτεί, ίσως επειδή δεν 
είχε βρει την κατάλληλη ευκαιρία.

Η Δέσποινα ούτε μπορούσε αλλά ούτε και ενδιαφερόταν 
να αναζητήσει τις βαθύτερες αιτίες αυτής της στάσης της, 
δεδομένου ότι δεν είχε πιστέψει στον έρωτα του Κώστα και 
ούτε βέβαια έτρεφε κάποια συναισθήματα η ίδια για τον γα-
μπρό της. Ίσως απέφευγε να παραδεχτεί το αυτονόητο, ότι 
ήθελε να ξεκλέψει λίγη από την έστω και κατεστραμμένη 
ευτυχία της αδελφής της. Η ίδια ιστορία πάνω κάτω είχε ξα-
νασυμβεί παλιότερα στην περίπτωση του Ευα γόρα. Ο Ευα-
γόρας ήταν ο μεγάλος νεανικός έρωτας της Μαρίας· τον είχε 
φέρει στο σπίτι για να τον γνωρίσει στους γονείς τους, αλλά 
η μάνα τους τον έβγαλε σκάρτο. «Αυτός είναι τοιούτος, κόρη 
μου», είχε πει. Κι η Μαρία την πίστεψε και τον έκανε πέρα, 
κι εκείνος κατέφυγε απελπισμένος στη Δέσποινα για να με-
σολαβήσει, και στο τέλος βρέθηκαν οι δυο τους στο αυτο-
κίνητό του να αναστενάζουν. Έτσι γνώρισε τον έρωτα, κο-
ριτσάκι άβγαλτο ακόμη, κι ο Ευαγόρας να βο γκάει ερωτικά 
μέσα της και να αναζητά το φάντασμα της Μα ρίας. Από τότε 
άλλαξε η ζωή της, μια μούτζα έδωσε στο παρελθόν κι έγι-
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νε άλλη για να ξεφύγει από τη βαριά σκιά της αδελφής της 
που τόσο περήφανους έκανε τους γονείς τους. 

Το τηλέφωνο διέκοψε το μπερδεμένο κουβάρι της σκέ-
ψης της, ένας ανώμαλος την προκαλούσε με χυδαία λόγια 
κι υπόκωφους αναστεναγμούς. Το έκλεισε νευριασμένη και 
το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Ένας ευγενέστατος κύριος βάλ-
θηκε να της τάζει προσφορές μιας κινητής τηλεφωνίας. Του 
το έκλεισε στα μούτρα.

Η Δέσποινα ένιωθε παγιδευμένη ανάμεσα στα χρόνια 
του γάμου της και μια αόριστη διάθεση φυγής την παίδευε 
και την τυραννούσε, κι ας ήξερε ότι δεν μπορούσε να ξεφύ-
γει, ήταν πολύ αργά για οτιδήποτε. Δεν είχε καταλάβει πώς 
είχε μπλέξει έτσι, πώς είχε χαντακωθεί η ζωή της ανάμεσα 
σ’ αυτούς τους μίζερους ανθρώπους. Ένας νερόβραστος σύ-
ζυγος, ένα αμίλητο παιδί, μια κατσούφα και συμφεροντολό-
γα μάνα, μια προσγειωμένη αδελφή, ένας άβουλος πατέρας. 

Η Δέσποινα μόνη στο σπίτι, μια κρύα μέρα του χειμώνα, 
με μπερδεμένες σκέψεις. Ανόρεχτα έβαλε να μαγειρέψει, 
και πώς περνούσε έτσι γρήγορα η ώρα; Γρήγορα και άσκο-
πα. Σε λίγο έπρεπε να πεταχτεί στο νηπιαγωγείο και να πά-
ρει την Ελπίδα. Στον καθρέφτη κοίταξε αβέβαια το πρόσωπό 
της, προσπαθώντας να αναγνωρίσει κάτι από τα παλιότερα 
χρόνια πάνω της. Η Δέσποινα με το ονειροπόλο κι αδιέξο-
δο ύφος, τα φιλήδονα χείλη, τα φθινοπωρινά της μάτια γε-
μάτα υποσχέσεις. Η Δέσποινα με το σταρένιο δέρμα, τα βα-
θυκόκκινα μαλλιά και τις ασαφείς απαντήσεις. Η Δέσποινα 
με την αγωνία να μην καταλάβουν οι άλλοι ότι ήταν άδεια 
η ψυχή της, ότι δεν είχε συναισθήματα, ότι ήταν παγωμένη 
η κοιλιά της και δίχως ήχους ο λαβύρινθος των αυτιών της. 
Η Δέσποινα Σπανού, το γένος Μπαρτζά, μια γυναίκα της 
ερημιάς και της τηλεόρασης, μια γυναίκα σαν τόσες άλλες. 
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Δέσποινα Σπανού, το έγραφε το κουδούνι στην πόρτα του 
διαμερίσματος. Ένα διαμέρισμα επιπλωμένο με την αισθη-
τική του Φάνη, δηλαδή της μάνας του, εκείνη δεν είχε διό-
λου ανακατευτεί, σαν να μην ήταν η νοικοκυρά εκεί μέσα, 
τίποτα δικό της δεν υπήρχε εκεί μέσα. Μόνο μερικά ρούχα 
και το άρωμά της· δεν το αποχωριζόταν ποτέ. 

Και το ρολόι κυνηγούσε την ουρά του, τικ τακ, τικ τακ. 
Έκλεισε τη χύτρα και δυνάμωσε τον ήχο της τηλεόρασης, μα 
τι διάολο, στο ένα κανάλι μιλούσαν κινέζικα, στο άλλο γε-
λούσαν λες και τους καθάριζαν αυγά, στο τρίτο έκαναν γαρ-
γάρες με ξυλόπροκες. Αφαιρέθηκε ξανά στις σκέψεις της, 
θυμήθηκε τον μπουζουξή. Είχε πιστέψει ότι αυτός είναι το 
ριζικό της, το μέλλον της, ότι μαζί του θα ξέφευγε από την 
ασφυξία της συνοικίας και της γκρίνιας. Μεγάλο λάθος. 
Έπρεπε να μείνει έγκυος για να μάθει ότι ο μπουζουξής ήταν 
παντρεμένος κι ότι την κορόιδευε ψιλό γαζί και μην τον εί-
δατε. Και τότε, σαν από μηχανής θεός, εμφανίστηκε ο Φά-
νης συνεσταλμένος και τη ζήτησε σε γάμο. Κι έκτοτε έπε-
σε σε χρόνια λιγοθυμία. Κι εκεί που σκεφτόταν τον Φάνη, 
χτύπησε το τηλέφωνο κομματιάζοντας τις αόριστες ανα-
μνήσεις. Ήταν ο Φάνης. Ο άντρας της τηλεφωνούσε πάντα 
αυτή την ώρα, ανησυχώντας ότι θα ξεχνούσε το παιδί στο 
νηπιαγωγείο. Η αλήθεια είναι ότι είχε συμβεί μερικές φορές.

«Ετοιμάζουν απεργία… Θα αργήσω να έρθω… Θα περά-
σω κι από τη μάνα μου, δεν αισθάνεται καλά…» μπερδεμέ-
νη η φωνή του σκόνταφτε στα σύμφωνα κι από πίσω ακού-
γονταν κι άλλες φωνές οργισμένες. 

Η Δέσποινα δε μίλησε. Δεν τα πήγαινε καλά με την πε-
θερά της. Είχαν τσακωθεί σχεδόν από την αρχή του γάμου 
τους. Μια ξιπασμένη γυναίκα ήταν η πεθερά της, εγωπαθής 
και κακότροπη, καλό λόγο δεν είχε για κανέναν. Και φυσι-
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κά δεν είχε συμφωνήσει σ’ αυτόν τον γάμο, και δηλαδή πώς 
στραβώθηκε ο κανακάρης της και πήρε αυτή τη σουρλου-
λού, τη δαχτυλοδεικτούμενη στη συνοικία τους, και μάλι-
στα με ξένο παιδί στα σπλάχνα, σίγουρα του είχαν κάνει μά-
για, αυτό διέδιδε παντού. Κάτι που θα μπορούσε να είναι κι 
αλήθεια, γιατί η προγιαγιά της, από τη μεριά της μάνας της, 
ήταν σπουδαία μάγισσα στο χωριό, έτσι έλεγαν τουλάχιστον, 
αλλά ποιος αφελής να τα πιστέψει αυτά; 

«Και το παιδί, μην ξεχάσεις… Η ώρα περνάει…» ψέλλι-
σε ο Φάνης κι η κουβέντα του διακόπηκε από ένα σύνθημα 
οργισμένο, μάλλον απελπισμένο.

Και φαντάσου, λέει, να μάθαινε ο Φάνης για τον Κώστα 
και να οργιζόταν, να θόλωνε το μυαλό του από το πάθος και 
τη ζήλια και να άρπαζε το μεγάλο μαχαίρι της κουζίνας και 
να την έσφαζε σαν αρνί. Ανατρίχιασε σχεδόν ηδονικά στην 
ιδέα του φονικού, αλλά ο Φάνης δεν ήταν τέτοιος χαρακτή-
ρας, ο Φάνης θα έκανε τα στραβά μάτια και θα το κατάπι-
νε κι αυτό μαζί με τα άλλα.

«Εδώ τα πνεύματα είναι πολύ τεταμένα. Έχει φτάσει ο κό-
μπος στο χτένι», της είπε με φωνή φοβισμένη, βιάστηκε να 
κλείσει το τηλέφωνο. 

Αν μπορούσε να ξαναπάρει τη ζωή της από την αρχή… 
Πολύ αργά, τώρα ήταν πολύ αργά για να αντιδράσει. Και 
καλά, πες ότι αντιδρούσε. Τι θα έκανε στη συνέχεια; Είχε 
μάθει να ζει στην αδράνεια δίχως πρωτοβουλίες, και τα τε-
λευταία χρόνια ήταν μονίμως μαστουρωμένη από τα μελο-
δραματικά σίριαλ της τηλεόρασης. Τίποτα δεν μπορούσε να 
κάνει. Έπρεπε να το πάρει απόφαση, η ζωή της είχε χαντα-
κωθεί και δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει κι ούτε είχε κάτι να 
θυμάται παρά μόνο κλεμμένες στιγμές αρσενικών εγωισμών.

Χτύπησε η πόρτα. Η γειτόνισσα του διπλανού διαμερί-
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σματος ήθελε το σουρωτήρι για τα μακαρόνια γιατί δεν έβρι-
σκε το δικό της, Κανέλα Γλυκοφρύδη το όνομά της. Ήταν 
μια χοντρούλα φρεσκοπαντρεμένη, λίγο αγαθή, λίγο πονη-
ρή, ο άντρας της είχε μαγαζί με ηλεκτρικά είδη. 

«Τα έμαθες για τον κουρέα; Τον κυρ Μένιο;»
«Ε, τι;»
«Ανέβηκε στην ταράτσα της πολυκατοικίας και πήδη-

ξε στον ακάλυπτο. Μας άφησε χρόνους. Δεν άντεξε. Τον 
έπνιξαν τα δάνεια… Η κατάσταση είναι στο απροχώρητο. 
Κι άφησε πίσω γυναίκα και δύο παιδιά…» Το πρόσωπό της 
έμοιαζε με ήλιο που αναζητά κάποια θάλασσα για να πνιγεί.

«Με συγχωρείς, πρέπει να πάω να πάρω το παιδί από το 
νηπιαγωγείο», διέκοψε η Δέσποινα τη φλυαρία της δίνοντάς 
της το σουρωτήρι.

Στο τηλεφώνημα της μάνας της δεν απάντησε. 

γ. Μπαρμπα-Ανέστης

Με γεροντικό πείσμα και επαγγελματική ευσυνειδησία ο 
μπαρμπα-Ανέστης Ιωσηφόγλου μετατόπιζε δεξιά κι αριστε-
ρά την κεραία της τηλεόρασης για να καθαρίσει η εικόνα. 
Η εικόνα δεν καθάριζε, επέμενε αυτός, έκαναν χάζι οι λιγο-
στοί πελάτες του Καφενείου των Φίλων. 

Ο Ανέστης Ιωσηφόγλου, ο μπαρμπα-Ανέστης όπως τον 
αποκαλούσαν όλοι, ήταν ένας άντρας που είχε περάσει τα 
εβδομήντα, θλιμμένος, αδύνατος, σχεδόν σκελετωμένος, με 
πρόσωπο σκαμμένο από τις ρυτίδες. Παρά την καχεκτική 
εμφάνισή του, η υγεία του ήταν σε γενικές γραμμές καλή κι 
αυτό του επέτρεπε να δουλεύει ακόμη, συνταξιούχος  πλέον 
από την Ολυμπιακή Αεροπορία, στα εμπορεύματα εσωτερι-
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κού εργάτης. Κανονικά θα έπρεπε να στρωθεί μπροστά στην 
τηλεόραση και να κοιμάται όσο θα του έκανε κέφι, αλλά οι 
ανάγκες της ζωής τον οδήγησαν να υπενοικιάσει το Καφε-
νείο των Φίλων. Από τη μια δεν άντεχε να βλέπει όλη τη 
μέρα τη γυναίκα του στα χάλια της, κι από την άλλη ο γιος 
του χρειαζόταν οικονομική στήριξη έτσι όπως ήρθε με κομ-
μένα τα φτερά από τη Θεσσαλονίκη. Κι έτσι το πήρε από-
φαση και νοίκιασε σ’ αυτή την άχαρη ηλικία το καφενείο του 
Χαλικιά. Για ένα μεροκάματο, για μια ανάσα.

Το Καφενείο των Φίλων βρισκόταν στις παρυφές της πά-
λαι ποτέ ακμάζουσας βιομηχανικής περιοχής του Πειραιά, 
κοντά στον Αϊ-Διονύση, σφηνωμένο ανάμεσα σε ένα χυτήριο 
κλειστό εδώ και καιρό και μια αποθήκη με εφόδια  πλοίων, 
σ’ έναν δρόμο πνιγηρό, με οξειδωμένα όνειρα, λιμνάζοντα 
νερά και σχέδια για ανάπλαση. Το ετοιμόρροπο κτίσμα πα-
λιότερα ήταν σπίτι, κανένας όμως δε θυμόταν αν έμεναν κά-
ποτε άνθρωποι εδώ. Όλοι το θυμόνταν ως διαβόητη χαρτο-
παικτική λέσχη στα μέσα της δεκαετίας του ’90, κι ήταν στις 
δόξες του τότε ο Χαλικιάς ο μαφιόζος, και κυκλοφορούσε 
με μια ξεδιάντροπη BMW, ολόμαυρη, περασμένα μεγαλεία. 
Τώρα το Καφενείο των Φίλων ήταν ένα ετοιμόρροπο απερι-
ποίητο κτίσμα κι ο Χαλικιάς μπαινόβγαινε στα νοσοκομεία 
ανακαλύπτοντας τη ματαιότητα του βίου. 

Η πελατεία του Καφενείου των Φίλων απαρτιζόταν από 
εργαζόμενους στα γύρω εργοστάσια, συνταξιούχους της εγ-
γύς γειτονιάς, περαστικούς μπαφιασμένους από το καρτέ-
ρι στα γραφεία του ΟΑΕΔ. Η σταθερή όμως πελατεία ήταν 
όσοι είχαν εθιστεί στο κρασί. Τρύπωναν στο Καφενείο των 
Φίλων, έπιαναν τη γωνιά τους κι άρχιζαν την κρασοκατά-
νυξη και την αμπελοφιλοσοφία. Δέκα και μισή, άντε έντε-
κα, αποζητούσαν το φαρμάκι τους και με δυο τρεις σαρδέ-
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λες, λίγες ελιές, ένα κρεμμύδι, μια κονσέρβα κι ένα κομμάτι 
ψωμί, η κατάσταση βολευόταν.

Αυτή ήταν η πελατεία, κι ο μπαρμπα-Ανέστης προσπα-
θούσε να αντεπεξέλθει στις νέες απαιτήσεις των καιρών, και 
δε λογάριαζε την κούραση, μα τι να το κάνεις, κακά τα ψέ-
ματα, δεν ήταν πια νέος να πηγαινοφέρνει τους καφέδες, 
έχανε πολλούς και καλούς πελάτες τόσο από τα γύρω ερ-
γοστάσια όσο κι από τα γραφεία του ΟΑΕΔ. 

«Και γιατί δε βάζεις τον γιο σου να σε βοηθάει;» τον συμ-
βούλευε κάθε τόσο ο Χρήστος ο Κεφάλας.

Σάμπως δεν το είχε σκεφτεί κι αυτός; Μια κουβέντα όμως 
ήταν. Δεν ήταν ο Κώστας για τέτοιες δουλειές, αλλιώτικα 
μαθημένος, είχε συνηθίσει να ζει στα σαλόνια και να συνα-
ναστρέφεται με κόσμο της αριστοκρατίας. Αφού να σκεφτεί 
κανείς ότι ακόμη και τώρα, μέσα στην ένδεια, δεν ξεπόρτιζε 
δίχως το κοστούμι του, τα ακριβά παπούτσια του. Ο Κώστας 
ποτέ δεν άκουσε τις συμβουλές του. Ούτε στη δουλειά ούτε 
στον γάμο. Άδικα τον συμβούλευε να στραφεί στο Λιμενικό 
Σώμα, άδικα τον ωθούσε να δει με θετικό μάτι έναν γάμο με 
τη Φωφώ Ξενογιάννη, υπάλληλο στο Γενικό Λογιστήριο του 
Κράτους. Θα πεις, κακόπεσε στη Μαρία; Όχι βέβαια, διότι 
ως άνθρωπος ήταν εξαιρετικός, αλλά από λεφτά… Κι εκεί-
νος ως πατέρας τον συμβούλευε: «Ζήτησε το κατιτίς, εξα-
σφαλίσου, δεν ξέρεις πώς έρχονται τα πράγματα», άλλωστε 
είχαν τότε τον τρόπο τους οι συμπέθεροι, αλλά αυτά ο Κώ-
στας τότε δεν τα λογάριαζε. Τώρα όμως…

Κι αυτή η τηλεόραση να μη λέει να φτιάξει…
Μια παρέα συνταξιούχων στη γωνιά έπινε αργά τους κα-

φέδες και κουβέντιαζε. Μια ακατανόητη κουβέντα όπου λέει 
η παγκοσμιοποίηση του Αντίχριστου τα είχε βάλει με τον 
ελληνισμό, αλλά ο ελληνισμός δεν είχε πει την τελευταία 
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του λέξη. Κι ενώ έψαχναν ποια θα είναι η στερνή λέξη του 
ελληνισμού, η τρομερή απάντηση στις δυνάμεις του Αντί-
χριστου, άνοιξε στριγκλίζοντας η ξεβαμμένη ξύλινη πόρτα 
και μαζί με την παγωνιά μπούκαρε κι ο Φίλης για να πιει τη 
δόση του. Η ώρα του ήταν.

«Θεός σχωρέσ’ την την Τασία!» βροντοφώναξε βραχνά 
αντί για καλημέρα.

Παλιός γνώριμος σ’ αυτά τα μέρη ο Φίλης, δεν έστεκε 
καλά στα μυαλά του λόγω ποτού, ακαθόριστη η ηλικία του, 
ξεφλουδισμένη πέτρα το πρόσωπό του, πεπόνι το κεφάλι 
του, σκεπασμένο από βρόμικο μαύρο σκούφο, αυτόν τον 
σκούφο δεν τον έβγαζε χειμώνα καλοκαίρι. Ρακοσυλλέκτης 
το επάγγελμα, σερνόταν αργά, σωστός σκελετός, σπρώχνο-
ντας το καροτσάκι του, ακροβατώντας καθημερινώς στα 
όρια του θανάτου, τραγουδώντας βραχνά και παράφωνα 
Του αετού τον γιο. Στον ήλιο μοίρα δεν είχε ο ερίφης, ο βα-
σιλιάς τον μάρανε! 

«Θεός σχωρέσ’ την! Πνίγηκε», διευκρίνισε με στεγνό στό-
μα. Τα αυτιά του φάνταζαν σαν κουφά κοχύλια.

Γνωστή στα πέριξ κι η Τασία. Μια μισότρελη αλκοολική 
με γκρίζα μαλλιά σαν κετσέδες, περασμένης ηλικίας, σω-
στό σαράβαλο, που για άγνωστους λόγους έβριζε διαρκώς 
τον Μιμίκο και τη Μαίρη. Ψάρευε έναντι ασήμαντης αμοι-
βής απόκληρους από το λιμάνι, μοναχικά ρεμάλια, με το 
φάντασμα κάποιας γυναίκας να τυραννάει την κατρακύλα 
τους. Κι όταν ο καιρός το επέτρεπε, βολεύονταν στα όρθια 
ανάμεσα στις παρκαρισμένες νταλίκες, όταν όμως ο καιρός 
είχε τα χάλια του, τη φιλοξενούσε ο Μέγαιρας στην καντί-
να· υπήρχε ένα ντιβάνι στο πίσω μέρος του βαν, προφυλαγ-
μένο με σεντόνι. Το κακοπαθημένο κουφάρι της βρέθηκε να 
επιπλέει στα βρόμικα νερά ανάμεσα στα πλοία. 
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Αναδεύτηκαν οι θαμώνες από την είδηση, βγήκαν από τη 
μαστούρα της αδράνειας και της αγωνίας για τον ελληνισμό, 
σάλιωσαν τα χείλη τους. Ήθελαν να μάθουν λεπτομέρειες.

«Ακούστηκε ότι είναι μπλεγμένος κι ο Μέγαιρας… Δεν 
αποκλείεται αυτός να την πέταξε στη θάλασσα. Θα είχε τί-
ποτα ψιλά πάνω της και…» έχυσε το αλκοολικό φαρμάκι 
του ο Φίλης πίνοντας ξεροσφύρι το κρασί και, πριν αποσώ-
σει τον λόγο του, εμφανίστηκε αργοπορημένος ο Μέγαιρας. 

Βαρύς, θεόρατος και κακόκεφος, όπως πάντα, κάθισε στο 
συνηθισμένο του τραπεζάκι, έκανε νεύμα για τον καφέ του. 
Τσακίστηκε ο μπαρμπα-Ανέστης να τον εξυπηρετήσει. Μια 
καταθλιπτική σιωπή αγκάλιασε το καφενείο.

«Τι έγινε, ρε Θρασύβουλε, με την Τασία;» έσπασε τη σιω-
πή ο Φίλης.

«Και πού θες να ξέρω εγώ;» απάντησε σκυθρωπά ο Μέ-
γαιρας και έριξε ένα άγριο βλέμμα γύρω του.

Λούφαξαν όλοι. Όχι μόνο δεν τον συμπαθούσαν, τον 
εχθρεύονταν κιόλας. Φοβούνταν, ωστόσο, να εκδηλώσουν 
τα συναισθήματά τους. Έφταιγε το σκληρό του πρόσωπο, 
το σκοτεινό, το κακοτράχαλο, τα κοντοκομμένα σκληρά 
σαν βούρτσα μαλλιά του, η σιωπή του, ο τρόπος που έφτυ-
νε τις ροχάλες. Ακοινώνητος τύπος, μονόχνοτος, κανένας 
δεν ήξερε με βεβαιότητα κάτι γι’ αυτόν πλην του γεγονότος 
ότι εργαζόταν τη νύχτα στην καντίνα του Λιγνού. Είχε μπει 
στη ζωή τους πριν από κάνα χρόνο και τον είχαν συνηθίσει 
κάθε πρωί, τελειώνοντας τη βάρδια του, να περνάει αμίλη-
τος από το καφενείο για τον καφέ του, καπνίζοντας με βου-
λιμία τα άφιλτρα τσιγάρα του.

Έπεσε και πάλι καταθλιπτική σιωπή στο μισοσκότεινο κα-
φενείο, απόμεινε η φωνή του σχολιαστή στην τηλεόραση να 
παίζει με τις λέξεις σαν θαυματοποιός. Η κατάσταση τρα-



ΓΙΑΝΝΗΣ  ΡΕΜΟΥΝΔΟΣ

30

© Γιάννης Ρεμούνδος, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

βούσε στον γκρεμό. Ο κοσμάκης τα είχε χαμένα και μόνο η 
κυβέρνηση αισιοδοξούσε, ως όφειλε να κάνει μια κυβέρνηση.

«Ένα είναι σίγουρο: πάμε για φούντο. Θα ξαναγυρίσουν 
οι μέρες της Κατοχής και θα πεθαίνουμε σαν τις μύγες», μο-
νολόγησε κάποιος σαν Κασσάνδρα.

«Πάει και τελείωσε, θα τα βγάλουμε όλα στα σφυρί. Πάει 
η Ελλάδα που ξέραμε. Θα τα δώσουμε όλα, παραλίες, λιμά-
νια, νησιά. Ως και την Ακρόπολη θα δώσουμε να την εκμε-
ταλλεύονται οι Γερμανοί και να βάλουν και τη σημαία τους».

«Θα μας ξεκάνουν για να βάλουν χέρι στα πετρέλαια. 
Κόψε μισθούς, κόψε συντάξεις, βάλε φόρους. Πού θα πάει, 
θα μας ξεκάνουν».

«Ο ελληνισμός, ωστόσο, δεν είπε ακόμη την τελευταία 
του λέξη…»

«Σαν τα ψάρια που σπαρταρούν στα δίχτυα είμαστε και 
μας σέρνει η τράτα… Εγώ αυτό ξέρω…» φιλοσόφησε κά-
ποιος ερασιτέχνης ψαράς. 

Αυτή η πικρή διαπίστωση ήταν ένα καλό άλλοθι για να 
παρατήσουν τους καφέδες και να παραγγείλουν το πρώτο 
μισόκιλο, ώστε να βρουν την παρακαμπτήριο στην απειλή 
του κόσμου, τον οδοστρωτήρα της παγκοσμιοποίησης, τα 
μπερδεμένα συμφέροντα Ανατολής και Δύσης.

Βάρυνε η κουβέντα, η ίδια κουβέντα η χθεσινή, η προ-
χθεσινή, λες κι ο χρόνος είχε σταματήσει βραχυκυκλωμένος 
στους χρηματιστηριακούς δείκτες και στην αποπληρωμή 
ενός δανείου του οποίου κανείς δεν τολμούσε να αναφέρει 
το ποσό. Ο μπαρμπα-Ανέστης έριξε μια ματιά στο ρολόι του 
τοίχου κι ύστερα τηλεφώνησε στην Μπία.

«Μην ανησυχείς, καλά είναι, κάθεται και χαζεύει την τη-
λεόραση. Μη νοιάζεσαι για την Ευαγγελία, τον εαυτό σου 
να κοιτάξεις…» 
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«Τι να κοιτάξω, μωρέ Μπία! Δε βλέπεις πώς έχει η κατά-
σταση;» γκρίνιαξε κι έριξε μια ματιά στις περισσευούμενες 
τυρόπιτες, μονίμως έπεφτε έξω στην παραγγελία. 

Ο Μέγαιρας άναψε το τσιγάρο του. Κάποιος από την 
παρέα ζήτησε αντζούγιες και ελιές. Βαρύς και μονότονος 
ο θόρυβος της βιομηχανικής περιοχής, ό,τι είχε απομείνει 
δηλαδή. Έπεσε ένα αστροπελέκι. «Έχει να ρίξει βροχή με 
το καντάρι», είπε κάποιος. «Το είπαν στις ειδήσεις, ακραία 
καιρικά φαινόμενα». Δεν είχαν τίποτε άλλο να πουν. Τους 
είχαν κλέψει τα λόγια οι ραδιοφωνικοί σταθμοί και τα τη-
λεοπτικά κανάλια.

«Γιατί χαίρεται ο κόσμος και χαμογελάει, πατέρα;» κακά-
ρισε ο Φίλης, κι όπως σηκώθηκε απότομα, παραπάτησε, πα-
ραλίγο να σωριαστεί, και τον έπιασε ένας βήχας τόσο δυνα-
τός που κόντευε να βγάλει τα σάπια σωθικά του. 

«Άντε χάσου, ρε χαμένε!» φώναξε κάποιος όλο σιχασιά 
και τον μούτζωσε. 

«Να δω τώρα που θα αρχίσουμε την απεργία… Θα σας 
πνίξουν τα σκουπίδια, θα σας πνίξουν…» απείλησε εκείνος 
ανάμεσα σε λυγμούς.

Και πάνω στην ώρα τηλεφώνησε ο Κώστας, ήθελε να μά-
θει αν πέρασε ο κύριος Γιάγκος.

«Όχι, δεν πέρασε…»
«Δίνω μεγάλη σημασία σ’ αυτό, πατέρα. Αν με πάρει μαζί 

του να συνεργαστούμε, θα κάνω την τύχη μου, όλοι θα ωφε-
ληθούμε. Μια εξυπηρέτηση θα κάνουμε, με το αζημίωτο, κι 
ύστερα, ύστερα…» 

«Εξηγήσου, βρε παιδί μου, καλύτερα, μη μιλάς σαν σταυ-
ρόλεξο». 

«Θα τα μάθεις, πατέρα, θα τα μάθεις εν καιρώ… Προς το 
παρόν, όπως είπαμε, δείξε του τα πίσω δωμάτια. Ελπίζω να 
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του κάνουν. Αυτό μόνο θέλω από σένα. Τα υπόλοιπα άφη-
σέ τα πάνω μου…»

«Μήπως μπλέξουμε, βρε παιδί μου;»
«Δε θα μπλέξουμε. Η Μαρία είναι εκεί;»
«Όχι, δε φάνηκε ακόμη να βάλει ένα χεράκι, έχουν μα-

ζευτεί ένα σωρό τα άπλυτα πιάτα… Εγώ δεν μπορώ πια…»
«Όταν έρθει, πες της να πάρει τη μάνα της, έχει να της 

πει. Το κινητό της είναι κλειστό, αδύνατο αυτή η γυναίκα 
να συνηθίσει το κινητό».

«Καλά, καλά. Θα της το πω». Δεν άντεχε να ακούει τον 
γιο του να κεκεδίζει, ντρεπόταν να τον ακούει. 

«Κάτι έγινε με τη Μυρωνία, δεν κατάλαβα καλά. Είπε ότι 
θα έρθει ο νουνός της να εγκατασταθεί στον Πειραιά. Στρα-
τηγός είναι», συνέχισε ο Κώστας κάνοντας προσπάθεια να 
μιλήσει σωστά.

«Ε, και;»
«Θέλει μια γυναίκα να αναλάβει να του μαγειρεύει και 

να του συγυρίζει».
«Τη Μαρία;»
«Όχι, η Μυρωνία θα αναλάβει…»
«Καλά, θα της το πω. Κλείνω τώρα, έχω δουλειά», είπε 

βλέποντας τον Μέγαιρα να ζητάει να πληρώσει. 

δ. Μυρωνία 

«Έρχεται ο στρατηγός!» ήταν η πρώτη κουβέντα της Μυρω-
νίας μπαίνοντας φουριόζα στο σουβλατζίδικο, λύνοντας με 
μια κίνηση το κεφαλομάντιλο. 

Απόγευμα, με βαριά συννεφιά και κρύο πολύ. Οι δρόμοι 
είχαν πλημμυρίσει από την καταρρακτώδη βροχή του μεση-



33

ΑΝΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΟΙ  ΦΟΝΟΙ

© Γιάννης Ρεμούνδος, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

μεριού, η συνοικία δεν είχε βρει ακόμη την ανάσα της από 
τα ακραία καιρικά φαινόμενα, είχαν λυσσάξει τα κανάλια. 

«Ε;» έκανε ο Διαμαντής σαν χαζός κοιτάζοντας τη σού-
βλα με τον γύρο, κάτι με τις στροφές της δεν πήγαινε καλά, 
κανονικά ήθελε αντικατάσταση αλλά δεν περίσσευαν λε-
φτά για τέτοιες πολυτέλειες. 

«Έρχεται ο στρατηγός, ο νουνός μου!» ανακοίνωσε ξανά 
ενθουσιασμένη, καραμούζα η φωνή της.

Ο Διαμαντής τής έριξε μια αδιάφορη ματιά, δε φάνηκε 
να συμμερίζεται τον ενθουσιασμό της. 

«Κι αυτή τη φορά δεν έρχεται για λίγες μέρες. Θα μείνει 
πολύ… Μου τα έλεγε ο άνθρωπός του στο τηλέφωνο. Επι-
σκευάζει το σπίτι στον Πύργο, οπότε…»

«Χειμωνιάτικα;»
«Χειμωνιάτικα! Τι μας νοιάζει εμάς… Το σημαντικό εί-

ναι ότι θα εγκατασταθεί εδώ, πλάι μας, κοντά μας. Το κα-
ταλαβαίνεις;»

Ο Διαμαντής έκανε έναν δυσεξήγητο μορφασμό σαν 
αδιάβαστος μαθητής, φως φανάρι ότι δεν καταλάβαινε, αλλά 
έτσι ήταν πάντα ο άντρας της, βραδύνους. 

«Εκείνο που καταλαβαίνω είναι ότι άδικα των αδίκων 
πάνε οι θυσίες μου, στον βρόντο πάει η κούρασή μου. Με 
έπρηξε πάλι η Ελένη με τις τρέλες της. Δε θέλει, λέει, να πε-
τάξει τα πράγματα από το σπίτι, ζει με τις αναμνήσεις, δε 
θέλει να αποχωριστεί το παρελθόν», μουρμούρισε μουτρω-
μένα σπρώχνοντας τη σούβλα, προσέχοντας μην του μεί-
νει στο χέρι. 

«Η Ελένη… Να δούμε πότε θα καταλάβει σε τι χρόνια 
ζούμε. Η Ελένη έχει μείνει στις παλιές δεκαετίες… Πρέπει 
να την πείσουμε, Διαμαντή, να το πάρει απόφαση και να 
πάμε να μείνουμε μαζί της. Τόσα δωμάτια έχει το σπίτι, εί-
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ναι κρίμα να πληρώνουμε νοίκι. Πρέπει να επιμείνεις…»
«Έχει μαλλιάσει η γλώσσα μου, αλλά στου κουφού την 

πόρτα όσο θέλεις βρόντα, η αδελφή μου έχει στοιχειώσει 
εκεί μέσα».

«Δεν είναι όμως αυτό το θέμα τώρα, Διαμαντή. Τώρα το 
θέμα είναι ο νουνός μου, ο στρατηγός», επανήλθε στο φλέ-
γον ζήτημα η Μυρωνία και βάλθηκε να του εξηγεί με θέρ-
μη τη μεγάλη ευκαιρία που παρουσιαζόταν μπροστά τους 
με την έλευση του στρατηγού στον Πειραιά. Άκληρος ήταν 
ο στρατηγός, η γυναίκα του είχε πεθάνει εδώ και χρόνια και 
με τους συγγενείς του βρισκόταν στα μαχαίρια. 

«Μόνο εμάς έχει, κι αν εμείς φερθούμε έξυπνα και τον 
εξυπηρετήσουμε και του συμπαρασταθούμε, δε θα μας ξε-
χάσει… Κοτζάμ σπίτι, μην το φάνε τα ιδρύματα κι οι παπά-
δες, διότι ο άνθρωπος στα γεράματα κάνει διάφορες τρέλες 
χάριν της ψυχής του…» 

«Και θα μας καταδεχτεί εμάς ο στρατηγός;» μουρμούρι-
σε ο Διαμαντής, πάντα απαισιόδοξος, σφουγγίζοντας με την 
ανάστροφη της παλάμης του το δακρυσμένο από το κρεμ-
μύδι μάτι του.

«Και βέβαια θα μας καταδεχτεί! Νουνός είναι αυτός. Ξέ-
ρεις τι είπε στον άνθρωπό του; “Τη χρειαζόμαστε τη Μυρω-
νία, Αλέξανδρε”. Έτσι του είπε».

«Τι άνθρωπός του;»
«Αλέξανδρος Λουλές λέγεται. Γράφει τη βιογραφία του 

στρατηγού».
«Τη βιογραφία του!»
«Ναι, τη βιογραφία του, τα απομνημονεύματά του, πώς 

το λένε; Εγώ θα αναλάβω τα συγυρίσματά τους, τα φαγητά 
τους, τις καθαριότητες, τα ψώνια, τους λογαριασμούς… Στα 
όπα όπα θα τους έχω, να μην τους λείψει τίποτα».
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«Σε ποιους να μη λείψει;»
«Μα δεν ακούς, χριστιανέ μου; Αφού θα είναι κι ο άλ-

λος μαζί του, αυτός που θα γράψει τη βιογραφία του. Μαζί 
θα μένουν…»

«Α…» έκανε ο Διαμαντής βαριεστημένα και την ίδια στιγ-
μή έκοψε κατά λάθος με το κοφτερό μαχαίρι το δάχτυλό του, 
φάνηκε ένα αυλάκι σκουρόχρωμο αίμα. «Γαμώτο!» 

Απ’ έξω πέρασαν τρεις θηριώδεις νεαροί με κασκόλ και 
σκούφους του Ολυμπιακού, έριξαν ένα βιαστικό βλέμμα 
στο μαγαζί και χαιρέτησαν σκυθρωπά. Τσακίστηκε ο Δια-
μαντής να τους ανταποδώσει τον χαιρετισμό και πιτσίλισε 
με το αίμα την αυστηρή φωτογραφία του πατέρα του δίπλα 
από το ημερολόγιο. Γεώργιος Μπαρτζάς.

«Πώς καταδέχεσαι και τους μιλάς;» τον αποπήρε η Μυ-
ρωνία, δεν της άρεσαν τα μούτρα τους κι είχε δίκιο, είχαν 
βγάλει κακό όνομα στην περιοχή, είχαν τη λέσχη τους στη 
γωνία πάνω από το καθαριστήριο Κρίνος κι εκεί μαζεύονταν 
οι φανατικοί της θύρας 7 για να ξελαρυγγιαστούν, να βρί-
σουν, να εκτονωθούν και να οργανώσουν τις επιθέσεις τους. 

«Πελάτες είναι, γυναίκα, αυτοί κρατάνε το μαγαζί. Ξέ-
ρεις πόσα σουβλάκια και πόσες μπίρες παραγγέλνουν κάθε 
βράδυ; Πρέπει να τα έχω καλά μαζί τους… Και δηλαδή εσύ, 
να πούμε, τώρα θα αναλάβεις…» είπε ο Διαμαντής ψάχνο-
ντας στα συρτάρια για ιώδιο και τσιρότο. 

«Ναι. Θα αναλάβω το φαγητό τους και την καθαριότητα 
του σπιτιού. Και θα καταλάβει ο στρατηγός την αξία μου, 
το ενδιαφέρον μου, θα δει με τα μάτια του πόσο νοιάζομαι. 
Και θα δεις που στο φινάλε θα με θυμηθεί στη διαθήκη του. 
Δεν ξέρει τι έχει, σου λέει, εκεί στην Ηλεία, πάμπλουτος», 
του είπε καθώς περιποιόταν το δάχτυλό του.

«Ονειρεύεσαι όρθια, βρε γυναίκα. Ας δούμε πώς θα πεί-
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σω την Ελένη να πάμε στο σπίτι της να μείνουμε. Τα άλλα 
τα ακούω βερεσέ».

«Δεν ονειρεύομαι εγώ όρθια. Εσύ είσαι πράος άνθρωπος 
και δε χτυπάς τη γροθιά στο τραπέζι και σε κάνουν ό,τι θέ-
λουν τα αδέλφια σου», ξέσπασε εκείνη, ξέροντας ότι τον πα-
τούσε στον κάλο, τραβήχτηκε ο Διαμαντής στην άκρη σαν 
δαρμένο σκυλί και αφοσιώθηκε στη μισοχαλασμένη σούβλα.

Η Μυρωνία το μετάνιωσε αλλά ήταν αργά, το είχε πει. 
Άρχισε να ψευτοσυγυρίζει νευρικά περιμένοντας τη Δέσποι-
να, να της αναγγείλει κι εκείνης τα νέα, να χαρεί κι εκείνη 
μαζί της. Στο τηλέφωνο αδύνατο να την πετύχει, δηλαδή 
δεν το σήκωνε το ρημάδι, θα είχε πάλι φουντώματα και δε 
θα ήθελε να μιλήσει σε κανέναν. Μα σε ποιον είχε μοιάσει 
αυτό το κορίτσι; Ευτυχώς είχε τη Μαρία για να συνεννοεί-
ται. «Μακάρι, μάνα, μακάρι. Μπας και δούμε κι εμείς μια 
άσπρη μέρα. Είναι κι ο Κώστας, του υποσχέθηκαν κάποια 
δουλειά, ελπίζει…» της είχε πει κι ύστερα της εξήγησε ότι θα 
χρησιμοποιούσαν τα πίσω δωμάτια του καφενείου για απο-
θήκη εμπορευμάτων, δεν ήξερε όμως ακόμη λεπτομέρειες. 
Ναι, η Μαρία ήταν άλλος άνθρωπος, λογικός, προσγειωμέ-
νος, συνεννοήσιμος. 

Η Δέσποινα ήρθε κατά τις οχτώ και στρώθηκε μπροστά 
από την τηλεόραση και αγρόν ηγόραζε για όσα της έλεγε η 
μάνα της. Είχαν έναν μικρό χώρο στο πίσω μέρος του σου-
βλατζίδικου κι εκεί είχαν στριμώξει τέσσερα τραπεζάκια, κι 
υποτίθεται η Δέσποινα ερχόταν κάθε βράδυ στο μαγαζί για 
να σερβίρει τους πελάτες. Μα δεν υπήρχαν πελάτες χειμω-
νιάτικα. Όλοι το ήξεραν ότι η Δέσποινα ερχόταν για να βρί-
σκεται μακριά από το σπίτι της. Απέφευγαν όμως να το θί-
ξουν το ζήτημα. 

«Εγώ έχω πολλές ελπίδες από την άφιξη του στρατηγού», 
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είπε η Μυρωνία κι έβγαλε τις βελόνες του πλεξίματος, ποτέ 
δεν καθόταν άπραγη. 

Η Δέσποινα, αμίλητη κι απόμακρη, καμπούριαζε καθι-
σμένη στο άβολο σκαμνί και παρακολουθούσε την ανία ενός 
σίριαλ· ε, λοιπόν, αυτά τα σίριαλ της είχαν χαλάσει το μυα-
λό. Ο Διαμαντής κάπνιζε τα φτηνά τσιγάρα του κοιτάζοντας 
μια τα παρκαρισμένα αυτοκίνητα στη χειμωνιάτικη πλατεία 
και μια τον γύρο να περιστρέφεται αργά και διακεκομμένα 
στην κάθετη σούβλα. 

«Η τύχη χτυπάει την πόρτα μας, διότι ηλικιωμένος άν-
θρωπος είναι, έχει και την καρδιά του, πόσο θα ζήσει ακό-
μη; Και με όλους τους συγγενείς έχει τσακωθεί, γιατί, όπως 
λέει κι ο ίδιος, μύγα στο σπαθί του δε σηκώνει!»

«Για να έχει τσακωθεί με όλους, φαντάσου τι κουμάσι θα 
είναι. Όσο γι’ αυτά τα “μύγα στο σπαθί του δε σηκώνει”, τα 
ακούω βερεσέ», της αντιγύρισε ο Διαμαντής ανακατεύο-
ντας τα αχαμνά του, ψάχνοντας για φαντάσματα στην έρη-
μη πλατεία. 

«Κι εγώ σου λέω ότι, όταν έρθει η ώρα να συντάξει τη 
δια θήκη του, θα μας συμπεριλάβει κι εμάς. Αναλόγως πώς 
θα φερθούμε. Αν πάμε με τα νερά του, μπορεί ως και το σπί-
τι να μας αφήσει». 

«Για ποιον λέτε;» ενδιαφέρθηκε αδιάφορα ο Πρόδρομος 
Μαραθόπουλος μπαίνοντας αργά στο μαγαζί, ανεβαίνοντας 
με δυσκολία τα σκαλοπάτια.

«Για τον στρατηγό Ορφανέα, τον νουνό μου, αυτόν που 
έχει το σπίτι πλάι στης αδελφής σου της Σοφίας», είπε η Μυ-
ρωνία και βάλθηκε να του εξηγεί τα καθέκαστα, ενώ η Δέ-
σποινα σηκώθηκε μηχανικά για να βάλει κρασί.

Το βλέμμα του Πρόδρομου αρπάχτηκε ως συνήθως από 
το μεγάλο στήθος της κόρης της, έκανε ότι δεν το πρόσε-
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ξε η Μυρωνία, καθώς ο Πρόδρομος ήταν μόνιμος πελάτης 
τους, οικογένειά τους. Αλκοολικός κι ακατανόητος, ένα ζυ-
μάρι ποτισμένο με κρασί, γυαλιά μυωπίας, τεράστιο κεφάλι, 
κοντοκουρεμένος και μελαγχολικός, ζούσε με τις δύο ανύ-
παντρες αδελφές του. Η μοναδική του χαρά, αφότου εγκα-
τέλειψε το γραφείο τελετών με αναπηρική σύνταξη, ήταν 
να κατεβάζει τα ποτήρια του και να χαζεύει τα βυζιά της 
Δέσποινας. Είχε κόψει το κατά δύναμη το κάπνισμα και το 
είχε ρίξει στο κρασί. Το γραφείο το είχε αναλάβει ο ανιψιός 
του ο Θωμάς, ένας λιγομίλητος τύπος κάπως κατσούφης. 

«Ο στρατηγός… Πήρα τη σύνταξή μου σήμερα. Μειώθη-
κε κι άλλο. Στο τέλος θα φορολογούν και τον θάνατό μας», 
σχολίασε πένθιμα ο Πρόδρομος αδειάζοντας το ποτήρι του.

«Κατά διαόλου πάμε, θα μας αφανίσουν. Και να πεις ότι 
ξέρουμε ποιος φταίει!» είπε ο Διαμαντής και σώπασαν όλοι. 

Μυρωδιά κρασιού ανακατεμένη με τη μυρωδιά της τουα-
λέτας, ξινίλα ανυπόφορη. Ένα σίριαλ με χάσματα στην τη-
λεόραση, τα πρόσωπά τους φωτισμένα από την κόκκινη 
ανταύγεια της ηλεκτρικής σόμπας. Η ερημιά του σουβλατζί-
δικου κι έξω λυσσομανούσε ο αέρας απειλώντας την πόλη, 
φοβερίζοντας τα όνειρα. Φλεβάρης μήνας. Η Δέσποινα είχε 
περάσει το χέρι της μέσα από την μπλούζα και χάιδευε την 
πλάτη της, ξεροστάλιαζε ο Πρόδρομος. Η Μυρωνία μετακι-
νήθηκε λίγο, μπήκε ανάμεσά τους, έσκυψε στο πλέξιμό της. 

«Και να έχεις και τον πρωθυπουργό να ανακοινώνει άρες 
μάρες κουκουνάρες. Δεν είναι σοβαροί άνθρωποι αυτοί, θα 
μας χαντακώσουν», μονολόγησε ο Διαμαντής, χόρευαν τα 
μάτια του κοιτάζοντας το μισοσκόταδο έξω από τη βιτρίνα 
και με το χέρι υποβοηθούσε τη σούβλα να περιστρέφεται.

«Να μου το θυμάστε. Από βδομάδα θα αλλάξει η ζωή 
μας», έδωσε μια νότα αισιοδοξίας η Μυρωνία, αλλά ούτε ο 
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άντρας της ούτε η κόρη της απάντησαν. Σαν να τους μιλού-
σε αλαμπουρνέζικα, σαν να μην εννοούσαν τι ευκαιρία χτυ-
πούσε την πόρτα τους. 

«Μακάρι», είπε ο Πρόδρομος κι έκανε νόημα στη Δέσποι-
να να του φέρει κρασί – μα πότε πρόλαβε κι ήπιε το προη-
γούμενο; Ναι, μόνο με τη Μαρία μπορούσε να συνεννοηθεί, 
μόνο στη Μαρία μπορούσε να ακουμπήσει τα σχέδιά της. 

«Αλλά λέω και το άλλο. Και το σπίτι να μη μας αφήσει, 
θα έχουμε ένα έσοδο…»

«Αυτό ναι, το καταλαβαίνω. Θα είναι ένα έσοδο. Τα υπό-
λοιπα είναι φούμαρα. Όνειρα θερινής νυκτός», είπε ο Δια-
μαντής.

ε. Διαμαντής 

«Πηγαίνετε εσείς, θα μαζέψω εγώ, δε βλέπω να έρχονται άλ-
λοι, μόνο μια παραγγελία περιμένω από τους χούλιγκαν δί-
πλα», ξεφύσηξε ο Διαμαντής, ήταν αναμενόμενη βέβαια η 
αναδουλειά με τέτοιο βρομόκαιρο, ίσως αν είχε κάποιον ντε-
λίβερι κάτι να γινόταν, αλλά δεν περίσσευαν λεφτά.

«Να συμμαζέψουμε τουλάχιστον».
«Τι να συμμαζέψεις, γυναίκα; Τι να συμμαζέψεις;» Σαν 

του πνιγμένου ακούστηκε η φωνή του. 
Ο Διαμαντής κι ο Πρόδρομος τις κοιτούσαν να ετοιμάζο-

νται αργά και σιωπηλά. Ύστερα απόμειναν μόνοι, συντρο-
φιά με μια εκπομπή πολιτικής επικαιρότητας, κι ο καθένας 
τους βυθίστηκε στα δικά του, ο Πρόδρομος με τα φαντά-
σματα των πεθαμένων του κι ο Διαμαντής να ονειρεύεται 
την πολυπόθητη σύνταξη. Θα κατάφερνε όμως να βγάλει 
σύνταξη έτσι όπως είχαν έρθει τα πράγματα; Δεν ήθελε να 
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καταλήξει σαν τον συμπέθερο, να δουλεύει σε τόσο μεγάλη 
ηλικία, δε θα το άντεχε, είχε κουραστεί να χάνει, είχε κου-
ραστεί να προσφέρει δίχως αντάλλαγμα κανένα, είχε κου-
ραστεί να είναι το θύμα, είχε κουραστεί να κοροϊδεύει τον 
εαυτό του ότι θα αποκτούσε, λέει, ξανά το ονομαστό κρεο-
πωλείο «Τα Ωραία Άγραφα». Ναι, είχε κουραστεί να παλεύει.

Πώς χάθηκαν όλα; Πώς εξανεμίστηκε κοτζάμ περιουσία, 
ακόμη δεν μπορούσε να το πιστέψει. Από τη μια η προίκα 
της Ελένης, της μοσχαναθρεμμένης της οικογένειας, από 
την άλλη ο αδελφός του, στραβωμένος από έρωτα για την 
Πατρινιά, ζήτησε το μερίδιό του και πήγε φούντο το κρεο-
πωλείο «Τα Ωραία Άγραφα». 

Και τότε εμφανίστηκε ο Αριστείδης Κτενίδης, ο οποίος, 
όπως έλεγε, ήθελε να βοηθήσει τον γιο του τον Βάσο, έναν 
αχαΐρευτο, στην πραγματικότητα όμως ίσως χρειαζόταν μια 
επιχείρηση για ξέπλυμα μαύρου χρήματος. Έριξε λεφτά με τη 
σέσουλα και σώθηκε το κρεοπωλείο, μα τι να το κάνεις, σαν 
υπάλληλο κράτησαν τον Διαμαντή κι αυτό με το ζόρι, λόγω 
της παλιάς φιλίας, γιατί ο Βάσος δεν τον ήθελε τον Διαμα-
ντή, είχε κακό κάρμα, ισχυριζόταν! Άκου εκεί κακό κάρμα. 
Η θέση του ήταν λεπτή, θα μπορούσε να βρεθεί στον δρόμο 
από τη μια στιγμή στην άλλη. Κι έτσι αναγκάστηκε να ανοί-
ξει τούτη την τρύπα, το σουβλατζίδικο. Και η αλήθεια ήταν 
ότι το καλοκαίρι, λόγω της πλατείας, είχε κάποια κίνηση, 
τον χειμώνα όμως βαρούσαν μύγες και μόνο η κούραση του 
έμενε από τις δύο δουλειές, η κούραση και η απογοήτευση.

Κι επειδή οι συμφορές δεν πάνε ποτέ μόνες του, η Μυρω-
νία είχε πάψει εδώ και χρόνια να είναι γυναίκα του με τη βι-
βλική έννοια του όρου. Από τον γάμο της αδελφής του. «Δεν 
κοιτάς τα χάλια μας, που δεν έχουμε αξιωθεί να φτιάξουμε 
το δικό μας σπίτι, θα δώσεις ένα σωρό λεφτά για να ανοίξει 
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ο άντρας της ρεστοράν πολυτελείας; Χαμένο το έχεις; Αυ-
τός είναι άνθρωπος της χασούρας, το γράφει στο κούτελό 
του», του είχε πει, μα τι να έκανε, αφού είχε από την άλλη 
την Ελένη να στολίζεται για νύφη και να τον εμπιστεύεται. 
Τελικά είχε δίκιο η Μυρωνία, χάθηκε η προίκα σε τυχοδιω-
κτισμούς και μεγαλομανίες. 

Του γύρισε λοιπόν την πλάτη η Μυρωνία, είχε από πριν 
έφεση προς την Εκκλησία, παράγινε αργότερα. Γέμισε το 
σπίτι εικόνες, το συζυγικό κρεβάτι χωρίστηκε στα δύο κι είχε 
απομείνει μόνος με τον πριαπισμό να του μαστιγώνει τα νε-
φρά και να μην ξέρει πού να ξεσπάσει. Δεν ήταν φυσιολο-
γικό βέβαια, ασθένεια ήταν αυτή η σχεδόν μόνιμη στύση, η 
ανεξέλεγκτη. Η Μυρωνία ούτε να ακούσει. Κανένας δεν τον 
καταλάβαινε κι όλοι είχαν παράπονα απ’ αυτόν, ενώ αυτός 
ήθελε όλους να τους ευχαριστήσει, καλόβολος άνθρωπος. 

«Φτιάξε μας έξι περιποιημένα και πιάσε και έξι μπίρες», 
παράγγειλε ο Στράτος, ο χούλιγκαν, γέμισε με το τεράστιο 
σώμα του το μαγαζί.

«Κάνε δέκα τις μπίρες…»
Αυτό περίμενε ο Διαμαντής κι έπιασε δουλειά, και σκε-

φτόταν ποιον να φώναζε να φτιάξει τη σούβλα πριν του μεί-
νει στο χέρι.

«Την Κυριακή θα τους πετάξουμε τα μάτια έξω! Θα με-
τράνε γκολ».

«Οπωσδήποτε», συμφώνησε.
«Και πού είσαι, μάστορα, ο Θύμιος μού είπε ότι ενδιαφέ-

ρεσαι για γυναικάκια!»
Του έκανε νόημα ανήσυχος ο Διαμαντής να μιλάει πιο 

σιγά, να μην ακούσει ο Πρόδρομος, αν κι ο Πρόδρομος εκεί-
νη τη στιγμή άκουγε μόνο εξωγήινες ομιλίες.

«Υπάρχουν δύο τσογλανάκια, αλητόβιες. Όποτε γουστά-
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ρεις, πάρε τον Θύμιο στο κινητό και θα κανονίσει αυτός», 
τον πληροφόρησε ο Στράτος ψάχνοντας για κάποιο θησαυ-
ρό στο αυτί του. 

Έγλειψε τα χείλη του ο Διαμαντής. Η μοναδική του χαρά, 
όταν κατάφερνε να ξεφεύγει από τη μέγγενη του μαγαζιού, 
ήταν να ξεκλέβει λίγο χρόνο και να σμίγει επί πληρωμή, εξυ-
πακούεται με τυχαίες γυναίκες της δουλειάς. Ο Θύμιος ο Πι-
ρούνιας τού προμήθευε γυναίκες, γιατί αυτός ήταν αδύνατο 
να βρει έτσι όπως ήταν μπλεγμένος στην ασφυκτική καθη-
μερινότητα. Κι εκτός αυτού δεν είχε το χρειαζούμενο λέγειν 
γι’ αυτές τις περιπτώσεις, ήταν κάπως μονοκόμματος, δεν τα 
κατάφερνε σ’ αυτές τις δοσοληψίες, ήταν ντροπαλός, συνε-
σταλμένος και καταπιεσμένος. 

Θα πεις, και καλά, δεν μπορούσε να πάει στα μπουρδέλα 
ώστε και την ασίγαστη στύση του να κατευνάσει και να μην εί-
ναι υποχρεωμένος σε κανέναν; Θα μπορούσε, δυστυχώς όμως 
αδυνατούσε να λειτουργήσει στα μπουρδέλα, χρειαζόταν την 
ψευδαίσθηση της ψυχικής επαφής, ότι τάχα ήταν νέοι κι ότι 
έβγαιναν ραντεβού με την κοπέλα των ονείρων του. Τις πή-
γαινε με το αυτοκίνητο στη Δραπετσώνα, σ’ ένα ερημικό μέ-
ρος στο παλιό γυψάδικο, με θέα το λιμανάκι και τα μακρινά 
φώτα της χρεοκοπημένης βιομηχανίας. Αυτή ήταν η μοναδι-
κή χαρά στη ζωή του, μια μυστική ιδιωτική χαρά.

«Και τι είναι αυτές;» ρώτησε τυλίγοντας προσεκτικά τα 
σουβλάκια. 

«Αλητόβιες! Τώρα εμφανίστηκαν στην περιοχή. Καινούρ-
γιες».

«Και δηλαδή…» 
«Δηλαδή, με δυο τρία δωράκια έχεις βρει αυτό που ζητάς. 

Αλλά όλα με προφυλακτικό. Εξυπακούεται». 
«Και τι πλάσματα είναι αυτά;» 
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«Είπαμε, αλητόβιες». 
«Δεν πιστεύω να είναι ανακατεμένες σε τίποτα ναρκω-

τικά!» 
«Και τι σε νοιάζει εσένα;» 
«Για να μην μπλέξω». 
«Δε θα μπλέξεις. Όσο λιγότερα ρωτάς τόσο το καλύτερο. 

Εσύ τη δουλειά σου θες να κάνεις κι αυτές είναι μέσα, συμ-
φωνούν», είπε ο Στράτος βγάζοντας μια σιδηρογροθιά από 
την τσέπη του και την κοίταξε.

«Έτοιμος!»
«Κι είπαμε, όποτε γουστάρεις, αυτές είναι πάντα απίκο, 

ένα τηλέφωνο και εντάξει», επανέλαβε ο Στράτος χουφτώ-
νοντας τα ρέστα. 

Κούνησε το κεφάλι του ο Διαμαντής κι άρχισε να συμμα-
ζεύει βιαστικά και κουρασμένα. 

«Άντε, Πρόδρομε, να πηγαίνουμε. Είσαι εντάξει;» Ανη-
συχούσε για τίποτα εμετούς. 

Ο Πρόδρομος απάντησε κάτι ακαθόριστο, κατάφερε 
όμως να σηκωθεί δίχως βοήθεια και, μέχρι να κλείσει ο Δια-
μαντής, είχε σταθεί στην κρύα νύχτα και κουβέντιαζε με τα 
πνεύματα του σκότους. Μπήκαν στο αυτοκίνητο με δυσκο-
λία. Το αυτοκίνητο ήταν το καμάρι του, το πρόσεχε και το 
περιποιόταν σαν τα μάτια του. 

«Δε βγαίνει νόημα. Όπως και να το δεις, δε βγαίνει νόη-
μα. Λες δηλαδή κάτι, και γαμώ τις λέξεις, δηλαδή. Κοψοχρο-
νιάς χάσαμε τη ζωή μας κι οι ψυχές μας δεν ταξιδεύουν. Δε 
βγαίνει νόημα», έλεγε ο Πρόδρομος και το κεφάλι του πή-
γαινε πέρα δώθε σαν καμπάνα άδεια, ενώ ο Διαμαντής οδη-
γούσε αργά και προσεκτικά, ιδίως στις στροφές. 

Δεν ήταν μακριά το σπίτι του Πρόδρομου, μια μονοκα-
τοικία φθαρμένη από τα χρόνια, τις δυστυχίες και την υγρα-
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σία. Με δυσκολία βγήκε από το αυτοκίνητο ο μεθυσμένος, 
παραπάτησε κι έψαξε για το κλειδί, δεν το βρήκε, τον βοή-
θησε ο Διαμαντής, τον πήγε μέσα. Το σπίτι μύριζε καμφο-
ρά και κατράμι σαν να ήταν καρνάγιο. Οι αδελφές του δεν 
είχαν κοιμηθεί ακόμη, έβλεπαν τηλεόραση. Η Ευανθία κι η 
Αγάπη. Γεροντοκόρες. 

«Είμαστε κολασμένες ψυχές… Γι’ αυτό», έδωσε την απά-
ντηση στον Κριτή του σύμπαντος ο Πρόδρομος.

«Σ’ ευχαριστούμε, Διαμαντή, άσε, θα αναλάβουμε εμείς 
τώρα». 

Ο Διαμαντής τις κοίταξε. Τον αδελφό τους τον είχαν στα 
όπα όπα, λατρεία τού είχαν, γι’ αυτόν ζούσαν. Κι αυτός τις 
θεωρούσε τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη, ίσως του είχαν χαλά-
σει κάποιο προξενιό ή κάποιον έρωτα, ποιος ξέρει. Και γύρω 
εικονίσματα και βαλσαμωμένα πουλιά, δεκάδες τα βαλσα-
μωμένα πουλιά. 

Μπήκε στο αυτοκίνητο ο Διαμαντής, πήρε τη στροφή και 
βρέθηκε ξανά στο σταυρόλεξο των δρόμων, ακούγοντας στο 
ραδιόφωνο μια αθλητική κουβέντα, έχοντας στο μυαλό του 
τις δύο αλητόβιες. Αλλά όταν πήρε τον Θύμιο τηλέφωνο, δεν 
απαντούσε, μάλλον θα γινόταν μεγάλη φασαρία εκεί όπου 
βρισκόταν και δεν το άκουγε, είχε όμως την εντύπωση ότι 
κάποιος του έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα. 

Στο περίπτερο της πλατείας είδε τον Τρύφωνα, τον αδελ-
φό της Μυρωνίας, να προσπαθεί να διώξει δυο αδέσποτα 
σκυλιά. Τα σκυλιά δεν έφευγαν κι εκείνος είχε οργιστεί. 

«Δεν υπάρχει κράτος, δεν υπάρχει τίποτα!» φώναξε κά-
ποιος και χτύπησε με δύναμη το ΑΤΜ της τράπεζας. 

Ο Διαμαντής τράβηξε για το σπίτι του μ’ έναν ύπουλο 
πόνο σαν αϋπνία στο υπογάστριο. Μια μεγάλη ταμπέλα με 
κόκκινα γράμματα, κρεοπωλείον «Τα Ωραία Άγραφα» κι από 
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κάτω «Γεώργιος Μπαρτζάς και Υιοί», επί της λεωφόρου Αγ-
χιάλου, κοντά στο Ταχυδρομείο. Και τώρα είχαν χαθεί όλα. 
Ο Γεώργιος Μπαρτζάς είχε πεθάνει, ο Πάνος ρεζιλευόταν 
στα φουστάνια της Πατρινιάς, η Ελένη συνομιλούσε με τους 
πεθαμένους, η Μυρωνία τού είχε γυρίσει την πλάτη και οι 
κόρες του δεν τον υπολόγιζαν. Κι εκείνος προσπαθούσε με 
νύχια και με δόντια να επιβιώσει ίσαμε τη σύνταξη και να 
ησυχάσει, να μη βλέπει κανέναν, και μόνο τα ωδικά πτηνά 
του να ακούει και να αγαλλιά το μέσα του. Μόνο τα ωδι-
κά πτηνά, γιατί φίλους δεν είχε, σε κανέναν δεν είχε ανοί-
ξει την καρδιά του. 
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Ανυπεράσπιστοι
φόνοι

Αν σας αρέσουν οι αντεργκράουντ ιστορίες, τότε κρατάτε  
στα χέρια σας το σωστό βιβλίο! Αν πάλι όχι, τότε είναι καιρός  

να αναθεωρήσετε την άποψή σας, παρακολουθώντας τις απελπισμένες 
προσπάθειες των μελών μιας οικογένειας να ξεφύγουν  

από τον ασφυκτικό κλοιό της ζωής τους, ενώ η χώρα βυθίζεται  
στον λασπότοπο της οικονομικής κρίσης.

Πού να το φανταζόταν η Μαρία ότι, για να περισώσει τα κουρέλια  
της οικογενειακής της ευτυχίας, θα άφηνε τον πεθερό της αβοήθητο  

να πεθάνει μαχαιρωμένος; Πού να το φανταζόταν η Δέσποινα  
ότι στο τέλος ο στρατηγός Ορφανέας θα πέθαινε από ασφυξία ανάμεσα 

στα πόδια της; Καμιά τους δεν είχε φανταστεί αυτή την κατάληξη. 
Παρόλο που όλα είχαν αρχίσει με τους καλύτερους οιωνούς,  

τις καλύτερες προϋποθέσεις για να μεταποιήσουν ένα κουρελάκι  
ονείρου σε λαμπρή φορεσιά. 

Και γύρω από τις δύο αδελφές τα υπόλοιπα πρόσωπα κρατάνε το «ίσο» 
των ψευδαισθήσεων σαν ξεχασμένοι ψάλτες ενός εσπερινού. Πρόσωπα 
παγιδευμένα στις συμβάσεις του καιρού, πρόσωπα κυνηγημένα από 

εφιάλτες ιδιωτικών παθών, πρόσωπα σαν το αρνητικό μιας φωτογραφίας, 
γελασμένα από γεννησιμιού τους, ποιητές από τα γεννοφάσκια τους. 

ΓΙ
Α

Ν
Ν
Η

Σ
 Ρ

Ε
Μ

Ο
ΥΝ

ΔΟ
Σ

Α
νυ

π
ερ

άσ
π
ισ

το
ι 
φ
όν

οι

ΨΥΧΟΓΙΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΕΜΟΥΝΔΟΣ γεννήθηκε
το 1950 στον Πειραιά. Σπούδασε
στην Πάντειο Σχολή. Από μικρός
είχε δείξει κλίση προς το γράψιμο 
και έχει εκδώσει ήδη αρκετά βιβλία. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του 
ΒΑΖΩ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ, ΒΑΛΕ  
ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ!, ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ 
ΤΟ ΧΑΡΤΙΝΟ ΦΕΓΓΑΡΙ, ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ 
ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΑΛΟΗΣ και Η ΤΕΦΡΑ  
ΤΟΥ ΦΟΙΝΙΚΑ, καθώς και δώδεκα 
βιβλία του για παιδιά. Ο Γιάννης 
Ρεμούνδος ασχολείται επίσης 
με τη φωτογραφία και έχει κάνει 
εκθέσεις με ζωγραφισμένες 
και ψηφιακές φωτογραφίες. 

Για απευθείας επικοινωνία 
με τον συγγραφέα μπορείτε  
να επισκεφθείτε το προσωπικό 
του ιστολόγιο (blog):
http://remoundos.psichogios.gr

*  Ο Γιάννης Ρεμούνδος είναι απρόοπτος. 
Χωρίς εξάρσεις, χωρίς καλλιγραφίες 

και λυρισμούς παράγει την αφήγησή του. 
Σαν να αφηγούνταν σ’ έναν φίλο, 

κάποτε, στο παρελθόν. Κι αυτό είναι 
που συναρπάζει τον αναγνώστη. Τον βάζει 
στο κλίμα χωρίς να το καταλάβει, βρίσκει 

τον τρόπο να λειτουργεί στο υποσυνείδητό του. 
Πού και πού βάζει λίγο «αλάτι» 

στα μαγειρέματά του, ίσα ίσα για 
να βαθύνει το βλέμμα του αναγνώστη, 

να στρέψει τη γεύση αλλού, εκεί όπου θέλει, 
χωρίς να θελήσει να επιμείνει για να του 

αλλοιωθεί. Η ΤΕΦΡΑ ΤΟΥ ΦΟΙΝΙΚΑ σιωπηλά 
κραυγάζει την παρουσία της στο λογοτεχνικό 

πεδίο. Ένα πεδίο όπου επιβιώνει 
ο πιο δυνατός. Ή αυτός που μπορεί 

να μετατρέψει τη σιωπή του σε ασπίδα και 
να αφήσει τα πάντα γύρω του να καούν. 

Αν καεί κι αυτός, ξέρει πώς να αναστηθεί. 
Όπως ο συγγραφέας του, 

σε κάθε του λογοτεχνικό εγχείρημα.
Έλσα Καραγιαννοπούλου, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ

*  Ένα αστικό, υπαρξιακό θρίλερ. 
Με υλικό το σκοτεινό και, ωστόσο, 

ανατριχιαστικά καθημερινό αθηναϊκό 
βίωμα, ο συγγραφέας συνθέτει  

μια υπαρξιακή φαντασμαγορία που οδηγεί  
τους ανθρώπους στο επισφαλές όριο 

του κόσμου τους, ενός κόσμου τελείως  
προσωπικού και τελείως άλλου. 

Το υπόγειο ανεβαίνει στην επιφάνεια 
και το περιθώριο απλώνεται σε ολόκληρη  

τη σελίδα της καθημερινής εμπειρίας. 
Ο εαυτός αναγνωρίζεται σε έναν 

σπασμένο καθρέφτη και φανερώνεται 
αδιαπραγμάτευτα ξένος. Διαφεύγει 

και χάνεται. Στο έργο του Ρεμούνδου, 
οι τριγμοί μιας ετοιμόρροπης ύπαρξης  

κάνουν ώστε να ξυπνήσει η Κατσαρίδα και 
οι άνθρωποι καλούνται να αναλάβουν  

και να αντιμετωπίσουν την οριακή 
απώλεια του εαυτού τους, αν μπορούν. 
Κυριάκος Μαργαρίτης, συγγραφέας,  

για το βιβλίο ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ 
ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΑΛΟΗΣ


