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Κι εμείς, οι χαρακτηρισμένοι εύφλεκτοι
Διαπιστώνουμε πόσο ανεπαρκείς είναι οι διέξοδοι

Κι οι έξοδοι επίσημες κι απαγορευμένες…

Μάρω Κερασιώτη, Διαπιστώσεις, 1982
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Σημείωμα της συγγραφέως

Έχει παρατηρηθεί πως μετά από έναν φόνο, ο «ερασιτέ-
χνης» δράστης βρίσκεται σε σύγχυση. Σ’ αυτή την κατά-
σταση, και μέσα σ’ ένα μικρό χρονικό διάστημα δύο έως
τεσσάρων ημερών, μπορεί είτε να παραδοθεί, ή ακόμη και
να αυτοκτονήσει. Μετά αναπτύσσει άμυνες –το ένστικτο
της αυτοσυντήρησης είναι σε όλους πανίσχυρο–, βρίσκει
δικαιολογίες που τον απαλλάσσουν από κάθε ευθύνη κι
αρχίζει να συμβιβάζεται με τον εαυτό του και με τις συνέ-
πειες της πράξης του. Από κει κι ύστερα, ο φόνος χάνει την
ταυτότητά του και ο δράστης αναφέρεται σ’ αυτόν με τη
φράση «τότε που έγινε το κακό».
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1

Δευτέρα

Οάντρας που μπήκε στο γραφείο του αστυνόμου
Ξένου ήταν στα μαύρα του χάλια. Το σακάκι του
κρεμόταν επάνω του τσαλακωμένο, το πουκάμι-

σό του, ανοιχτό στον λαιμό, είχε από μέρες χάσει τη φρε-
σκάδα του. Τα μαλλιά του, που το βράδυ του φόνου ήταν
μαζεμένα σε μια περιποιημένη αλογοουρά, έπεφταν τώρα
άτονα σκεπάζοντας ένα μέρος του προσώπου του. Ήταν
κακοξυρισμένος, με μπαλώματα γενειάδας να μαυρίζουν
στον λαιμό, στο πάνω χείλος και στο ένα του μάγουλο, ση-
μάδι ότι η προσπάθεια που είχε κάνει προκειμένου να πα-
ρουσιαστεί στον αστυνόμο περιποιημένος δεν είχε πετύχει.

Το σώμα του, ψηλό και καλοχτισμένο, ήταν σήμερα σκυ-
φτό σαν από μεγάλο βάρος, και ο αστυνόμος, που από την
αρχή τον είχε χαρακτηρίσει ντερέκι, σκέφτηκε ακόμη μια
φορά πόσο δίκιο είχε η μάνα του όταν έλεγε: «Τα βάρη της
ψυχής, παιδί μου, είναι βαρύτερα απ’ τα πραγματικά».

«Καθίστε, κύριε Γιαννάκη», είπε ευγενικά, δείχνοντας
την καρέκλα απέναντί του. Κι όπως ο άλλος χύθηκε κυριο-
λεκτικά στην καρέκλα και το παλιό ξύλινο πάτωμα έτριξε
ανησυχητικά, «Να τα πάλι», σχολίασε ο αστυνόμος χαμο-
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γελώντας ειρωνικά. «Κάποια ώρα θα βρεθούμε στο αμπά-
ρι αυτού του σαπιοκάραβου χωρίς να το καταλάβουμε».

Όμως ο συνομιλητής του, σαν να μην έπιασε το αστείο.
«Με συγχωρείτε, κύριε αστυνόμε», ψιθύρισε, «είμαι

αδέξιος».

Ο Μίλτος Γιαννάκης φορούσε τα ίδια ακριβά ρούχα που
φορούσε και δυο νύχτες πριν, τη νύχτα του φόνου, όταν ο
αστυνόμος σπεύδοντας στο τηλεφώνημά του στο σπίτι της
Ερατώς, «στην οικία του θύματος», βρέθηκε μπροστά στο
πιο αποτρόπαιο θέαμα που είχε συναντήσει στη μέχρι τό-
τε καριέρα του: Μια λίμνη αίματος στο γυαλιστερό μαρ-
μάρινο δάπεδο της εισόδου, ένα ματωμένο κομμάτι από
καδρόνι και την Ερατώ Θεοφάνους πεσμένη ανάσκελα με
το γυμνό της κρανίο ανοιγμένο. Στην πράσινη μεταξωτή
ρόμπα και στην ακριβή της άσπρη νυχτικιά έπλεε το κά-
τισχνο κορμί της. Η περούκα που φορούσε είχε στρίψει και
κάλυπτε το μισό της πρόσωπο, επιτείνοντας το φριχτό θέα-
μα. Στο ένα της χέρι έσφιγγε ακόμη μια οδοντόβουρτσα.
Τα μάτια της ήταν ανοιχτά, το στόμα επίσης κι από το πλάι
είχαν τρέξει αιματηρά σάλια.

Το σκηνικό φώναζε από μακριά δουλειά ερασιτέχνη –
όποιος το έκανε θορυβήθηκε με την πράξη του, πέταξε το
φονικό όπλο δίπλα στο θύμα κι έφυγε αφήνοντας την πόρ-
τα ανοιχτή. Πιθανόν να μην είχε πάρει τίποτε απ’ το σπίτι.
Ο πανικός είναι κακός σύμβουλος^ κάποιες φορές καλός
για την αστυνομία.

Ο Μίλτος Γιαννάκης, που την είχε βρει λίγο πριν σε αυ-

�� ΜΑΡΩ ΚΕΡΑΣΙΩΤΗ
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τή την κατάσταση, καθόταν στο δάπεδο του διπλανού σα-
λονιού κι έκλαιγε γοερά. Σε κατάσταση σοκ, γύριζε κάθε
τόσο το κεφάλι του προς το μέρος του θύματος, έλεγε «δεν
είναι δυνατόν», και με τα χέρια να σκεπάζουν το πρόσωπό
του συνέχιζε ένα άγριο κλάμα που το διέκοπταν λυγμοί.

«Ποιον άλλον ειδοποιήσατε;»
Ο αστυφύλακας της Σήμανσης που είχε σταθεί δίπλα

του χρειάστηκε να επαναλάβει την ερώτηση τρεις φορές
και να τον σκουντήσει μαλακά στην πλάτη.

«Την κυρία Λεκού», ήρθε η απάντηση.
«Είναι η κυρία που βλέπω μέσα με τον αστυνόμο;»
Έγνεψε «ναι» και, σαν αυτό να του προκάλεσε νέο κύ-

μα δακρύων, ξανάρχισε τον θρήνο επαναλαμβάνοντας τη
φράση «δεν είναι δυνατόν», και πάλι «δεν είναι δυνατόν».

Ο αστυνόμος Ξένος που είδε τη σκηνή τού έκανε νόημα:
Άσ’ τον αυτόν. Κατόπιν στράφηκε στην Εύα Λεκού, που προ-
σπαθούσε αναποτελεσματικά να φαίνεται ήρεμη, κι αφού τη
συλλυπήθηκε την οδήγησε στον καναπέ του γραφείου.

«Καταλαβαίνω τη θέση σας», της είπε. «Δεν είναι λίγο να
βρεις τον άνθρωπό σου σ’ αυτή την κατάσταση. Δεν υπάρχει
τίποτα πιο άγριο από τον βίαιο θάνατο. Πρέπει, ωστόσο, να
σας ταλαιπωρήσω λίγο, γιατί χρειάζεται να μάθω δυο-τρία
πράγματα. Αρχικά, πείτε μου τι σας συνέδεε με την εκλι-
πούσα^ και αν η κυρία Θεοφάνους έμενε μόνη της^ επίσης,
αν υπάρχουν κοντινοί συγγενείς για να ειδοποιήσουμε».

Μιλούσε αργά και σιγανά και την κοιτούσε στα μάτια.
«Θα σας απαντήσω κι εγώ με τη σειρά: Είμαστε αδελ-

φικές φίλες. Η Ερατώ τον τελευταίο καιρό έμενε με τον κύ-
ριο Γιαννάκη^ κι όσο για συγγενείς, είχε μια κόρη και μια

ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ ��
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εγγονή, την Αγάπη και τη Λάλη αντίστοιχα, με τις οποίες
ήμαστε μαζί απόψε το βράδυ σ’ ένα ταβερνάκι. Έφυγαν
από το μαγαζί δέκα λεπτά πριν από εμάς για το Αίγιο, μα-
ζί με τον κύριο Κασάμη, τον μνηστήρα της Αγάπης, γιατί
αύριο το μεσημέρι είναι καλεσμένοι σ’ έναν γάμο. Δυστυ-
χώς, η Αγάπη, που σημειωτέον είναι βαφτισιμιά μου, ξέ-
χασε το κινητό της επάνω στο τραπέζι που τρώγαμε, το μά-
ζεψα εγώ, και τώρα δεν έχω τρόπο να την ειδοποιήσω».

«Ξέρετε σε ποιον… σε ποιους θα πήγαιναν;»
«Όχι, δεν το ξέρω. Με την Αγάπη δε βρισκόμαστε συ-

χνά. Εγώ είμαι κάτοικος εξωτερικού –μένω μόνιμα στο
Λονδίνο– και δεν ξέρω πολλά πράγματα για την τωρινή της
κατάσταση».

«Μήπως ο κύριος Γιαννάκης…»
«Φοβάμαι ότι δεν είναι σε θέση να σας απαντήσει».
«Η σχέση του με το θύμα;»
«Αν δεν είναι βιαστικό, ας τα πούμε μια άλλη ώρα».
«Όποια ώρα μπορείτε. Αύριο, μεθαύριο… τηλεφωνή-

στε μου να βρεθούμε στο γραφείο μου. Τώρα μπορείτε να
φύγετε. Εγώ θα περιμένω να τελειώσει τη δουλειά της η
Σήμανση, να πάρουμε τη σορό της Ερατώς Θεοφάνους για
τα δέοντα, και να σφραγίσουμε το σπίτι για όσο διάστημα
διαρκέσουν οι διατυπώσεις και οι έρευνές μας».

Η Εύα κούνησε το κεφάλι της λέγοντας «σύμφωνοι» και
σηκώθηκε από τη θέση της βγάζοντας έναν αναστεναγμό,
που το βάθος του έκανε τον αστυνόμο να την ξανακοιτάξει
προσεκτικά. Ήταν πανύψηλη και λεπτή, και το πρόσωπό
της μια ανέκφραστη μάσκα. Τα μάτια της, που τρεμόπαι-
ζαν σκοτεινιασμένα πίσω απ’ τα γυαλιά της, έδειχναν να

�� ΜΑΡΩ ΚΕΡΑΣΙΩΤΗ

© Μαρω Κερασιωτη 2014 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ 2014



κοιτάζουν με τρόμο κάπου αλλού, πέρα απ’ το γεμάτο αν-
θρώπους σαλόνι της Ερατώς Θεοφάνους^ να κοιτάζουν στο
παρελθόν, στο μέλλον ή ποιος ξέρει πού. Ίδρωνε και το
χρώμα της άλλαζε από το πελιδνό στο ασφυκτικά κόκκινο,
σημάδι ότι έκανε μεγάλη προσπάθεια να επιβληθεί στον
εαυτό της. Το μαρτυρούσε και μια νευρική χειρονομία που
έκανε συνεχώς, περνώντας το χέρι με τα κοντοκομμένα
άβαφτα νύχια ανάμεσα στα γκρίζα μαλλιά της. Δε φορού-
σε κανένα κόσμημα εκτός από τη βέρα της, τα ρούχα της
ήταν εξαιρετικά κομψά, και τα παπούτσια, τα πεταμένα
μπροστά της, ήταν ακριβά και χωρίς τακούνι.

Την παρακολούθησε να ψάχνει με το βλέμμα ανάμεσα
στους αστυνομικούς και τους φωτογράφους τον Μίλτο
Γιαννάκη και στη συνέχεια να τον πλησιάζει, να τον πιάνει
προστατευτικά από την πλάτη και να τον οδηγεί στην έξο-
δο. Κι οι δυο τους, περνώντας δίπλα απ’ το θύμα, αποστρέ-
ψανε το πρόσωπό τους απ’ αυτό που πριν από δύο ώρες
ήταν η δική τους Ερατώ Θεοφάνους^ η Ερατώ, που τώρα
έμενε κρυμμένη κάτω από ένα μυγομάνι αστυνομικών, οι
οποίοι έψαχναν στοιχεία, ίχνη, ενδείξεις κι αποδείξεις
σχετικά με τον φόνο και τον δολοφόνο.

Ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στο πουθενά, χάθηκαν
στο γύρισμα της πόρτας σφιχτά κολλημένοι ο ένας δίπλα
στον άλλον: ο νέος άντρας κι η μεσήλικη γυναίκα, που έκλαι-
γαν σαν παιδιά χωρίς να κάνουν την παραμικρή προσπά-
θεια να κρύψουν την απόγνωση και την ταραχή τους. Φά-
νταζαν σαν δυο περίκλειστα κουκούλια θλίψης, δυο μαύ-
ρα σύννεφα φορτωμένα θάνατο.

ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ ��
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«Λοιπόν, κύριε Γιαννάκη;»
Ο αστυνόμος κοίταξε φιλικά τον νέο άντρα που, ψά-

χνοντας με τα μάτια την ύπαρξη σταχτοδοχείου στον χώρο,
στριφογύριζε στο χέρι του με αμηχανία ένα σβηστό τσιγά-
ρο κι έναν χρυσό αναπτήρα.

«Δεν καπνίζετε εδώ, έτσι δεν είναι;» ρώτησε ο Γιαν-
νάκης.

«Γίνονται εξαιρέσεις», απάντησε ο αστυνόμος, βγάζο-
ντας απ’ το συρτάρι του ένα γυάλινο τασάκι.

Ο Γιαννάκης άναψε το τσιγάρο του με χέρι που έτρεμε.
«Πείτε μου τι έγινε απ’ την αρχή. Μου είπε η κυρία Λε-

κού ότι είχατε πάει σ’ ένα ταβερνάκι».
«Είχαμε πάει στου Γεράσιμου, ένα ταβερνάκι όπου πά-

με τακτικά εγώ και η Ερατώ –πηγαίναμε θέλω να πω–,
όμως αυτή τη φορά ήταν μαζί μας η κόρη της Ερατώς Αγά-
πη, ο αρραβωνιαστικός της, ο Θωμάς –δε συγκράτησα το
επίθετο–, η κόρη της Αγάπης Λάλη και η Εύα Λεκού που
γνωρίσατε ήδη.

«Γνωρίζατε αυτά τα άτομα από πριν;»
«Δεν έτυχε».
«Καλά, πόσον καιρό ήσαστε κοντά στην κυρία Θεοφά-

νους;»
«Εφτά χρόνια…»
«Και δεν έτυχε, όπως λέτε, να γνωρίσετε την κόρη της;»
«Όχι…»
«Και είστε ο σοφέρ της;»
«Και ο σοφέρ της».
«Δηλαδή, και τι άλλο;»
Ο Μίλτος Γιαννάκης φαινόταν να πνίγεται. Φέρνοντας

�� ΜΑΡΩ ΚΕΡΑΣΙΩΤΗ
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το χέρι στον λαιμό του κατάφερε να πάρει με δυσκολία μια
ανάσα.

«Ακούστε, κύριε αστυνόμε. Για να μην παίζουμε τη γά-
τα με το ποντίκι, θα σας πω ακριβώς πώς έχει η κατάστα-
ση, γιατί ξέρω ότι αυτά που θέλετε να μάθετε θα τα μάθε-
τε έτσι κι αλλιώς. Λοιπόν… η Ερατώ Θεοφάνους με προ-
σέλαβε πριν από εφτά χρόνια ως σοφέρ, συνοδό και παιδί
για όλες τις δουλειές. Συνδεθήκαμε στενά, κι όταν αρρώ-
στησε, πριν από πέντε χρόνια, την ακολούθησα στο Λον-
δίνο όπου έκανε όλες της τις θεραπείες. Εκεί μέναμε στο
σπίτι της Εύας, δηλαδή της κυρίας Λεκού. Μεγάλα δια-
στήματα».

«Είπατε αρρώστησε;»
«Ακριβώς. Καρκίνος των πνευμόνων ήταν η διάγνωση».
«Με εκπλήσσετε! Εννοείτε ότι η εκλιπούσα…»
«Ακριβώς. Ήταν στο τελευταίο και καταληκτικό στάδιο

της ταλαιπωρίας της».
«Δε νοσηλεύτηκε ποτέ εδώ;»
«Όχι, ποτέ. Δεν ήθελε να μαθευτεί ότι είναι άρρωστη.

Και, φυσικά, εμείς σεβαστήκαμε το δικαίωμά της να κρα-
τήσει το μυστικό της. Ήταν περήφανο άτομο και δεν ήθε-
λε τον οίκτο κανενός».

«Ποιον προσδιορίζετε ως ‘‘κανέναν’’;»
«Ακριβώς ό,τι λέει η λέξη. Κανέναν».
«Ας θέσω την ερώτηση αλλιώς. Ποιος άλλος γνώριζε

για την ασθένεια της κυρίας Θεοφάνους;»
«Η μακαρίτισσα η Μαρούσα, η οικονόμος της, που επί-

σης ερχόταν στο Λονδίνο, και ο οικογενειακός της γιατρός
ο κύριος Βλαχόπουλος. Τάφος ο άνθρωπος».

ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΕΤΑ ��
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«Η κόρη της δεν το είχε μάθει;»
«Κυρίως η κόρη της δεν ήθελε να το μάθει».
«Τότε, λοιπόν, πρέπει να φυλάξουμε το μυστικό ώσπου

να ολοκληρωθούν οι έρευνες για τον φόνο. Και να το φυ-
λάξουμε καλά. Το σημειώνω. Συνεχίστε, σας παρακαλώ».

«Δεν ξέρω τι προβλήματα χώριζαν μάνα με κόρη και εί-
χαν κόψει τα πολλά πάρε-δώσε. Η Ερατώ δεν ήθελε να μι-
λάει γι’ αυτά, κι εμένα δε μου έπεφτε λόγος. Από κει και
πέρα, εννοώ από την αρρώστια της και μετά, έγινα ο νο-
σοκόμος της. Κι όταν πέθανε η καημένη η Μαρούσα, έγι-
να η νταντά της. Τελευταία, μένω μαζί της –δηλαδή έμενα–
στο σπίτι».

«Υπήρξατε εραστής της;»
«Υπήρξα και αυτό^ και άλλα διάφορα».
Το τσιγάρο καιγόταν στο χέρι του χωρίς να το καπνίζει.

Απ’ το ύφος του φαινόταν ότι όλα όσα έλεγε του έκαναν
μεγάλο κόπο. Ήταν φανερή η προσπάθειά του να κρατή-
σει κάποια απόσταση από τα γεγονότα, αλλά δεν του
έβγαινε. Ήταν συντετριμμένος.

«Καταλαβαίνω τη θέση σας».
«Όχι, δεν την καταλαβαίνετε, γιατί η σχέση μου με την

Ερατώ ήταν μοναδική. Ήταν εργοδότης, κι εγώ για πρώτη
φορά εργαζόμενος. Η πρώτη φορά που δε ζούσα από την
ελεημοσύνη των φιλάνθρωπων ή από τον Ελληνικό Στρα-
τό^ η πρώτη φορά που έπαιρνα κι έδινα. Έπαιρνα όσα
μπορούσα κι έδινα όσα ήθελα, χωρίς καταναγκασμό. Κι
όπως ήθελα να πάρω πολλά, έδινα άλλα τόσα. Δεν ήταν τα
χρήματα που μετρούσαν σ’ αυτή τη σχέση, ήταν ο τρόπος
που με πλήρωνε ευχαριστώντας με για όσα έκανα γι’ αυ-
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τήν. Ήταν σαν ξαφνικά να είχα γίνει σημαντικός, κάποιος
που ο άλλος τον υπολόγιζε, τον είχε ανάγκη. Δε με ενδιέ-
φερε ποια ανάγκη. Αν ήθελε σοφέρ, είχε σοφέρ^ αν ήθελε
κηπουρό, είχε κηπουρό^ αν ήθελε συνοδό, είχε συνοδό^ θέ-
λησε εραστή, και είχε εραστή. Ήμουν ό,τι ήθελε αυτή, και
ήταν ό,τι χρειαζόμουν εγώ σ’ όλη τη μέχρι τώρα ζωή μου: φί-
λος, προστάτης, συνεργάτης, αφεντικό. Ναι, αφεντικό.
Ένα αδέσποτο σκυλί δίνει για το αφεντικό που θα το μα-
ζέψει απ’ τον δρόμο τη ζωή του. Να μη λέω μεγάλα λόγια,
κι εγώ θα την έδινα».

«Μήπως υπερβάλλετε;»
«Ίσως, αλλά όλα όσα συνέβησαν τα τελευταία χρόνια

ήταν υπερβολικά. Γι’ αυτό, αφήστε με, σας παρακαλώ, να
συνεχίσω και σκεφτείτε τι σας είπα στην αρχή. Δεν κατα-
λαβαίνετε τη σχέση που είχα με την Ερατώ. Κανείς δεν
μπορεί να την καταλάβει, εκτός κι αν μεγάλωσε στις ίδιες
συνθήκες μ’ εμένα, οπότε το νούμερο των υποψηφίων πε-
ριορίζεται σε μερικές εκατοντάδες^ κι αν είχε ακριβώς τον
ίδιο χαρακτήρα μ’ εμένα, οι πιθανότητες περιορίζονται σε
μία: να είμαι εγώ.

»Οι περισσότεροι άνθρωποι συνήθως μεγαλώνουν σε μια
οικογένεια. Έχουν μάνα, πατέρα, συγγενείς, ίσως κι αδέρ-
φια. Εγώ βρέθηκα στο βρεφοκομείο, όπως πολλά άλλα παι-
διά, και μεγάλωσα στο ορφανοτροφείο, όπως πολλά άλλα
παιδιά, μέχρι τα δεκαπέντε μου που τελείωσα το γυμνάσιο.
Κι αν και μου άρεσαν τα γράμματα, δεν υπήρχαν θέσεις στο
λύκειο για όλους, και ιδίως για τους ανυπότακτους.

»Συγχωρήστε με, δεν ξέρω αν σας ενδιαφέρουν όλα αυ-
τά που σας λέω… ίσως λόγω της ταραχής μου φλυαρώ…»
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«Με ενδιαφέρουν τα πάντα. Σας παρακαλώ, κύριε Γιαν-
νάκη, συνεχίστε…»

«Το ορφανοτροφείο, λοιπόν, δεν είχε επαγγελματικό.
Κι έτσι προέκυψε το αναμορφωτήριο, για να μάθω τέχνη.
Ήμουν δύστροπος έφηβος, κι όσο μεγάλωνα γινόμουν χει-
ρότερος. Την έβρισκα μόνο στο ξυλουργείο με τα ξύλα και
τα σκαρπέλα μου, όπου σκάλιζα καράβια, κασέλες και
σκυριανά έπιπλα.

»Με λίγα λόγια, χωρίς να το έχω επιδιώξει, σχεδόν τυ-
χαία, έγινα ξυλογλύπτης. Ό,τι ονειρευόμουν τη νύχτα, το
έγραφα στο ξύλο την ημέρα. Μόνο την ελευθερία μου δεν
μπορούσα ούτε να την ονειρευτώ, ούτε να τη σκαλίσω, για-
τί δεν την είχα δει, δεν την είχα γευτεί ποτέ^ δεν την ήξερα.

»Όπως δεν ήξερα και τον κόσμο, την πόλη, τη φύση,
τους έξω ανθρώπους. Ήμουν δεκαοχτώ χρόνων και γνώ-
ριζα αγράμματους κι αναποδιασμένους φύλακες, τα τσο-
γλάνια που μοιράζονταν την τύχη μου μέσα στο ίδρυμα και
κάτι θεούσες που μας έκαναν κατηχητικό μια στο τόσο και
μας μοίραζαν εικονίτσες με την Παναγία κουκλάρα και τον
Χριστό σαν τσουρεκάκι. Ααα! Ξέχασα τις φιλάνθρωπες
κυρίες, που Χριστούγεννα και Πάσχα μάς ρωτούσαν αν
χρειαζόμασταν τίποτα. Τίποτα! Κανείς δε χρειαζόταν τί-
ποτα! Όποιος χρειαζόταν κάτι και προσπαθούσε να το πει,
με μια δυνατή τσιμπιά του φύλακα το ξεχνούσε.

»Κάθε καλοκαίρι πηγαίναμε μια εκδρομή κάτω από αυ-
στηρά μέτρα ασφαλείας. Σε μια-δυο απ’ αυτές είδαμε τη
θάλασσα».

Ο Μίλτος Γιαννάκης με ένα ακριβό μαντίλι σκούπισε
τον ιδρώτα που μούσκευε το μέτωπό του. Το έβαλε στην
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τσέπη του αναστενάζοντας, κόμπιασε λίγο, κοίταξε τα
ωραία του χέρια που έτρεμαν ελαφρά και έπειτα από έναν
βαθύ αναστεναγμό συνέχισε τη διήγησή του.

«Εκείνες τις εποχές ο Θεός με φύλαξε και δεν έμπλεξα.
Και δεν έμπλεξα, γιατί ήμουν πάντα κλειστό και καχύπο-
πτο παιδί, μονόχνοτο. Άκουγα συχνά να με χαρακτηρίζουν
οι δάσκαλοι και οι κυρίες που προστάτευαν το ίδρυμά μας
δύστροπο κι αντιπαθητικό.

»Δεν είχα φίλους και δεν έκανα παρέες – μου έφερναν
αηδία αυτοί που έκαναν τα καλά παιδιά, κι έγλειφαν εκεί-
νους τους οποίους είχαν ανάγκη, όσο κι αυτοί που πραγ-
ματικά ήταν κακοί. Επειδή ήμουν μεγαλόσωμος και δυνα-
τός, δε μ’ έμπλεκαν στους καβγάδες. Με φοβόντουσαν. Έτσι
έφτασα δεκαοχτώ, μπορεί και δεκαεννιά – η ημερομηνία
της γέννησης και η ηλικία μου παραμένουν γρίφος. Πά-
ντως έπρεπε να φύγω απ’ το ίδρυμα, κι άντε να βρεις δου-
λειά με απολυτήριο αναμορφωτηρίου».

Όσο μιλούσε, κοίταζε αποκλειστικά τη σκούρα επιφά-
νεια του γραφείου του αστυνόμου. Έδειχνε να μιλά αφη-
ρημένα, άλλα να λέει κι άλλα να σκέφτεται.

«Συνεχίστε, μη σταματάτε, παρακαλώ. Αυτά που μου
λέτε είναι πράγματι ενδιαφέροντα».

«Α, ναι…» συνέχισε. «Έτσι, λοιπόν, κατατάχτηκα κα-
τευθείαν, για να υπηρετήσω την πατρίδα που της χρωστού-
σα ό,τι είχα γίνει μέχρι τότε, ‘‘την ύπαρξή μου και την τέ-
χνη μου’’, όπως έλεγε και ο διευθυντής του ιδρύματος στην
τακτική πλύση εγκεφάλου που ακολουθούσε τη σαββατιά-
τικη προσευχή.

»Δεν κοιμήθηκα έξω ούτε μια νύχτα. Πήγα στις Ειδικές
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Δυνάμεις, πενταετής. Στον στρατό δεν ήθελα χάρες^ έπαιρ-
να τις κακές βάρδιες χωρίς γκρίνια, ταλαιπωρούσα τον
εαυτό μου ως τα όριά του, για να δικαιούμαι την όποια
ανταμοιβή. Κάποια στιγμή με ξεχώρισε ο λοχίας και με
ρώτησε πού βρισκόταν η οικογένειά μου, του απάντησα
“πουθενά, γιατί δεν έχω”, και τότε ξαναρώτησε αν μου άρε-
σε να εξουδετερώνω νάρκες. Χωρίς να το καλοσκεφτώ, εί-
πα: “Μπορεί, δεν ξέρω, άσε να δοκιμάσω και θα σου πω”.
Έτσι, πήγα μαζί του. Γίναμε φιλαράκια – κι αυτός από τα
ιδρύματα ερχόταν, ορφανός, πεντάρφανος, με καταλάβαινε.

»Πιάσαμε κι ένα δωμάτιο μαζί, κι όταν ήμασταν εκτός
υπηρεσίας με περπάταγε στον κόσμο, μου άνοιγε τα μάτια.
Κι εγώ ό,τι έβλεπα το κατάπινα αμάσητο, τόσο νηστικός
που ήμουνα από μάθηση. Ήταν καλός άνθρωπος, θρήσκος
– το δικό του ίδρυμα είχε να κάνει με παπάδες.

»Όταν έγινε η στραβή, βρισκόμουν πίσω του, στα πενή-
ντα μέτρα: ένας κρότος, μια λάμψη, και η συμφορά! Είχα-
με βγει για τα γνωστά, εγώ λίγο πίσω κι αυτός πιο μπρος,
για να προβεί σε εξουδετέρωση. Ήταν σκυμμένος κι ετοι-
μαζόταν να κόψει το καλώδιο, όταν μια έκρηξη στο γειτο-
νικό νταμάρι τράνταξε τον τόπο. Αυτό ήταν όλο. Το χώμα
σείστηκε, ο Λάζαρος άθελά του μετακινήθηκε κι έγινε η
στραβή: μια έκρηξη στο βουνό, μια δεύτερη στα χέρια του,
και οι δύο εκτός προγράμματος, κι ήρθαν όλα τα πάνω-
κάτω. Η πρώτη ίσως ήταν παράνομη – η εταιρεία που εκ-
μεταλλευόταν το νταμάρι δεν είχε βγάλει ειδοποίηση. Κά-
νανε ανακρίσεις, ψάξανε για τον φταίχτη, τον βρήκανε δεν
τον βρήκανε, εμένα δε με ενδιέφερε να μάθω. Αυτή η γνώ-
ση δε θα τον έφερνε πίσω. Τον μοναδικό μου φίλο…
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»Θάψαμε τα κομμάτια του σ’ ένα κουτί τόσο δα. Έσπα-
σαν τα νεύρα μου, νοσηλεύτηκα πέντε μήνες και μετά απο-
στρατεύτηκα με δεύτερη ρετσινιά: Απόφοιτος τρελοκομείου.
Όλα γύρω μου φάνταζαν μαύρα. Γύρευα κάπου ν’ απασχο-
ληθώ, να κάνω κάτι για να ζήσω: μια δουλειά του ποδα-
ριού, ένα μεροκάματο, ό,τι να ’τανε. Δεν είχα τίποτα εκτός
από τα ρούχα που φορούσα, κι αυτά του στρατού, μια αλ-
λαξιά εσώρουχα και τα εργαλεία της ξυλογλυπτικής σε μια
παλιά πάνινη σακούλα.

»Το όνειρό μου, μια δουλειά ξυλουργού, το άφηνα γι’ αρ-
γότερα. Προτεραιότητα είχε το άδειο μου στομάχι.

»Την ώρα που διάβαζα τη Χρυσή Ευκαιρία καθισμένος
σε ένα παγκάκι στο Πεδίον του Άρεως εμφανίστηκε η Ερα-
τώ. Κοντή και παχουλή, ντυμένη ακριβά, με μαλλιά βαμμέ-
να κατάμαυρα, χείλη κατακόκκινα και στολισμένη σαν βι-
τρίνα κοσμηματοπωλείου, με πλησίασε και κάθισε δίπλα
μου σιωπηλή. Μετά έβγαλε απ’ την τσάντα της μια σοκο-
λάτα και πρόσφερε και σ’ εμένα. Αν και είχα ενοχληθεί πο-
λύ με το όλο σκηνικό, την πήρα γιατί τη λιγουρεύτηκα – τη
σοκολάτα, φυσικά. Μου την πέφτει η κωλόγρια, σκέφτηκα,
και το μυαλό μου πήγε στα αγοράκια που τα πλησιάζουν οι
επιτήδειοι με μια χούφτα καραμέλες για να τα βγάλουν στο
κλαρί. Έκανε ότι δεν κατάλαβε τη δυσφορία μου –ίσως να
μην την κατάλαβε και στ’ αλήθεια–, πάντως με ύφος αθώο
με ρώτησε αν στο παρελθόν είχαμε γνωριστεί, αν με ήξε-
ρε από κάποια κοινή παρέα ή από “κάπου όπου δεν πάει
ο νους μου τώρα”.

»“Μεγάλωσα σε περίεργα στέκια”, της απάντησα ξινά,
“δε νομίζω να με ξέρετε από κει”.
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»Μετά μου ’πιασε κουβέντα, “από πού είσαι, τι έκανες,
τι κάνεις, τι θα κάνεις”, κι εγώ της είπα μέσες-άκρες τη ζωή
μου: είχα βγάλει γυμνάσιο στο πρώτο ίδρυμα, είχα μάθει
ξυλογλύπτης στο δεύτερο, αυτό δηλαδή που λέγαμε “επαγ-
γελματικό”, και οδηγός στον στρατό. ‘‘Δεν ξέρω’’, ήταν η
απάντηση για όλα τα υπόλοιπα.

»Όταν σηκώθηκε, έβγαλε τα μαύρα γυαλιά που φορού-
σε μέχρι τότε, με κοίταξε καλά από πάνω ως κάτω, έκανε
μια κίνηση “εντάξει” με το κεφάλι της και τελικά μου ’δω-
σε μια κάρτα με το όνομα και τη διεύθυνσή της και είπε σε
μια εβδομάδα να πάω να τη βρω, κάτι θα ’χε για μένα. Μέ-
χρι να περάσει η εβδομάδα, χτύπησα όσες πόρτες βρήκα
μπροστά μου, αλλά δουλειά δε βρήκα. Μόνο ένα και μο-
ναδικό μεροκάματο έκανα σ’ ένα σπίτι στο Κουκάκι, κι αυ-
τό με το ζόρι: άδειασα ένα γκαράζ και καθάρισα έναν κή-
πο. Με τα ελάχιστα χρήματα που πήρα έφαγα όλη τη βδο-
μάδα^ όσο για ύπνο, στα παγκάκια.

»Στο τέλος της βδομάδας, ξενηστικωμένος και πρόθυ-
μος για όλα, την πήρα στο τηλέφωνο. “Έχετε τίποτα για
μένα;” τη ρώτησα.

»Είχε τη μοίρα μου σε χρυσό πιάτο! Τα υπόλοιπα σας
τα είπα. Κοντά της έγινα άνθρωπος – από ζώον, κύριος!
Τελείωσα το Νυχτερινό Λύκειο και μπήκα στο Οικονομι-
κό Πανεπιστήμιο^ έχω δυο μαθήματα να δώσω και τελειώ-
νω. Έγινε μάνα μου, κι έγινα παιδί της. Θα μπορούσα να
σκοτώσω γι’ αυτήν. Τα τελευταία χρόνια με την αρρώστια
της ήταν για μένα τα χειρότερα της ζωής μου. Την έβλεπα
να φεύγει, κι ήθελα να νικήσω τον χρόνο, να μεγαλώσω το
εικοσιτετράωρο, να μην τελειώνει.
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