
O ΓΙΩΡΓΟΣ Ν. ΜΑΝΙΑΤΗΣ 
γεννήθηκε στην Αθήνα. Είναι 
πτυχιούχος του Μαθηματικού 
Τμήματος του Πανεπιστημίου 

Αθηνών. Υπήρξε κορυφαίο 
συνδικαλιστικό στέλεχος στην 

Ελλάδα και στο εξωτερικό, 
καθώς και μάνατζερ σε εταιρείες 

τηλεπικοινωνιών και ΜΜΕ, μέχρι 
τη στιγμή που αποφάσισε 

να ικανοποιήσει το παιδικό του 
όνειρο: να αποτυπώσει σε ένα 
λευκό χαρτί ό,τι είχε μέσα του: 

εμπειρίες, σκέψεις, συναισθήματα. 
Η ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ είναι 

το πρώτο βιβλίο της τριλογίας 
με τίτλο Η αντανάκλαση του χρόνου.
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Η Άννα Σταμέλου γεννιέται στα ταραγμένα χρόνια 
του μεσοπολέμου στην Αθήνα. Ο πατέρας της κυνηγά 
την ουτοπία της οικογενειακής ασφάλειας και η μητέρα της 
προσπαθεί να εξισορροπήσει τις αντιφατικές πραγματικότητες 
που βιώνει, μέχρι που συναντά τον μεγάλο έρωτα, ζώντας 
κάτι ξεχωριστό και στο τέλος τραγικό. Καθώς οι άνεμοι  
του πολέμου αρχίζουν να πνέουν με σφοδρότητα,  
η όμορφη Άννα θα ζήσει τραυματικές εμπειρίες  
που θα τη σημαδέψουν ανεξίτηλα. 

Στα χρόνια όπου η Ελλάδα αλλάζει δραματικά, 
οι ήρωες του βιβλίου πορεύονται, άλλοτε σκυφτοί  
και τρομαγμένοι και άλλοτε αυτάρκεις και αισιόδοξοι,  
γεύονται τη ζωή και τον έρωτα, και παλεύουν ενάντια 
στους ανέμους των «πολέμων»: όχι μόνο των αιματηρών, 
αλλά κι εκείνων που διεξάγονται υπόκωφα 
και με άλλα μέσα στο εσωτερικό των κοινωνιών.

Το συγκλονιστικό οδοιπορικό μιας ξεχωριστής 
οικογένειας στην Ελλάδα του εικοστού αιώνα.
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Στην οικογένειά μου
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Αθήνα, Μάιος 1945

•

Ε πικρατούσε πανδαιμόνιο. Αυτοκίνητα κόρναραν, γκαζοζέν 
μούγκριζαν, κάρα αργοσέρνονταν τρίζοντας, συζητήσεις 
και φωνές μικροπωλητών αντηχούσαν παντού. Οι χαρα-

κτηριστικοί θόρυβοι ενός σημαντικού εμπορικού δρόμου. Άντρες 
και γυναίκες επέστρεφαν στα σπίτια τους καθώς ο ήλιος ολο-
κλήρωνε τον κύκλο του πάνω απ’ τη μεγάλη πόλη κι έσβηνε στη 
δυτική πλευρά του λεκανοπεδίου. Μέσα στο πολύχρωμο χάος 
του δρόμου, ένα κορίτσι, κοπέλα σωστή στα δεκαεπτά της, περ-
πατούσε με γρήγορο βήμα όλο χάρη. Απ’ το δεξί της χέρι κρε-
μόταν μια τσάντα με όσα είχε καταφέρει να ψωνίσει. Η αγορά 
είχε ακόμη μεγάλες ελλείψεις, αλλά τουλάχιστον τώρα μπορού-
σες να βρεις κάποια τρόφιμα και είδη πρώτης ανάγκης που την 
πρώτη περίοδο, μετά την απελευθέρωση και τα γεγονότα του 
Δεκέμβρη, απουσίαζαν παντελώς. 

Η κοπέλα κατέβαινε αρκετά συχνά στο κέντρο για ψώνια 
βοηθώντας τη μητέρα της, που τελευταία η δουλειά της είχε γίνει 
πολύ απαιτητική. Βιαζόταν να γυρίσει σπίτι της. Ύστερα από αρ-
κετό καιρό αισθανόταν έναν αέρα αισιοδοξίας γύρω της. Μετά 
τη μεγάλη απογοήτευση που ακολούθησε τη χαρά της απελευθέ-
ρωσης, με την εμφύλια σύγκρουση του περασμένου Δεκέμβρη, 
τα νέα απ’ το εξωτερικό ήταν επιτέλους ευχάριστα. Ο Μεγάλος 
Πόλεμος στην Ευρώπη –που ύστερα από σχεδόν έξι χρόνια είχε 
καταστρέψει τις υλικές αλλά και τις ηθικές δομές της Γηραιάς 
Ηπείρου και είχε αφανίσει σχεδόν μία γενιά νέων ανθρώπων– 
είχε λήξει! Το Βερολίνο είχε καταληφθεί απ’ τις στρατιές των 
Συμμάχων και η προσωποποιημένη έκφραση του κακού σε αυτή 
την απίστευτη αιματοχυσία, ο Αδόλφος Χίτλερ, είχε αυτοκτο-
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νήσει τη στιγμή που η καγκελαρία μετατρεπόταν σ’ έναν σωρό 
ερειπίων απ’ τις βολές του σοβιετικού πυροβολικού. Η ναζιστι-
κή Γερμανία είχε συνθηκολογήσει άνευ όρων! 

Τώρα το νεαρό κορίτσι έλπιζε και πάλι πως η πορεία των γε-
γονότων θ’ άλλαζε επιτέλους κατεύθυνση, μακριά απ’ τις κατα-
στροφές και το θανατικό. Οι νεκροί –φίλοι και συγγενείς– δε 
θα γύριζαν ποτέ πίσω, οι αναμνήσεις θα παρέμεναν σκοτεινές, 
η πολιτική κατάσταση θολή, όμως η ελπίδα επέστρεψε κι ένα αί-
σθημα ανακούφισης πρόβαλε πάλι στον ορίζοντα.

Μέσα στη φασαρία σαν ν’ άκουσε τ’ όνομά της. Στράφηκε 
και κοίταξε στην απέναντι πλευρά του δρόμου και τότε είδε, δί-
πλα σ’ ένα βρόμικο, ξεθωριασμένο γκρίζο αυτοκίνητο, έναν γεί-
τονά τους, που εδώ και πολλούς μήνες είχε εξαφανιστεί. Όλοι 
στη γειτονιά απορούσαν πού ήταν. Την οικογένειά του την είχε 
βρει τόσο μεγάλο κακό και αυτός είχε χαθεί από προσώπου γης.
Οι περισσότεροι πίστευαν πως το κορμί του σάπιζε σε κάποιον 
ανώνυμο τάφο, όπως πολλά ακόμα θύματα των τελευταίων μη-
νών, και δεν ήταν λίγοι αυτοί που θεωρούσαν το ενδεχόμενο τι-
μωρία Θεού. Τη φώναξε πάλι, κουνώντας το χέρι του. 

Πώς βρέθηκε εδώ τώρα και πού ήταν τόσο καιρό; αναρωτήθη-
κε η κοπέλα. Δίστασε για μια στιγμή και μετά διέσχισε απρόθυ-
μα τον δρόμο, περνώντας απέναντι. Όπως πάντα, πολλά αντρικά 
βλέμματα στράφηκαν επάνω της. Αν και σχετικά μικρή, όλα φα-
νέρωναν τη γυναίκα που σύντομα θα γινόταν. Απ’ τα μακριά κα-
στανά μαλλιά της, πιασμένα σε μια απλή κοτσίδα, ξέφευγαν μι-
κρές τούφες, πλαισιώνοντας άτακτα ένα πανέμορφο πρόσωπο. 

Ο άντρας την υποδέχτηκε εγκάρδια, σφίγγοντας το χέρι της 
με θέρμη. «Τι κάνεις, κορίτσι μου; Έχω τόσο καιρό να σε δω! 
Καλά φαίνεσαι… οι αναθεματισμένοι οι συμμορίτες ευτυχώς δε 
σου έκαναν κακό».

«Ευχαριστώ. Εσείς είστε καλά; Χαθήκατε κι έχουν συμβεί 
τόσα…» απάντησε με μια αμήχανη προσπάθεια να φανεί ευγε-
νική απέναντι σ’ έναν άνθρωπο που απεχθανόταν βαθιά.
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«Ναι! Ναι… δυστυχώς!» Έκανε μια κίνηση σαν να έλεγε έγι-
ναν πολλά… αλλά πού να σ’ τα λέω τώρα κι ύστερα από μια μι-
κρή παύση συνέχισε: «Σ’ έψαχνα, θέλω τη βοήθειά σου». 

«Εγώ… σε τι μπορώ να βοηθήσω;» ρώτησε απορημένη.
«Μπορείς! Τις τελευταίες μέρες ένας φίλος αστυνόμος έχει 

κάνει προόδους… ψάχνουμε για τον μικρό μου… που τον άρπα-
ξαν οι συμμορίτες και ίσως είναι ζωντανός. Θα ήθελε λοιπόν να 
σε δει και να σου κάνει δυο τρεις ερωτήσεις… που μπορεί να 
του φανούν πολύ χρήσιμες». Την κοίταξε και το συνήθως σκλη-
ρό πρόσωπό του είχε πάρει μια ικετευτική έκφραση. «Έλα μαζί 
μου στο αυτοκίνητο, να πάμε μέχρι εκεί. Μη φοβάσαι, δε θ’ αρ-
γήσουμε. Σε λίγα λεπτά θα έχουμε τελειώσει και θα σε γυρίσω 
εγώ. Είχα περάσει απ’ το σπίτι σου, βρήκα τη μητέρα σου και 
συμφωνεί να με βοηθήσεις – άλλωστε ήσουν τόσο καλή φίλη με 
την καημένη την κόρη μου…» 

Να τον βοηθήσει; Αυτός ήταν ο τελευταίος άνθρωπος στον 
κόσμο που θα ήθελε να βοηθήσει! Αλλά ο μικρός τι έφταιγε για 
τις αμαρτίες του πατέρα του; 

Η κοπέλα κοίταξε διστακτικά μέσα στο αυτοκίνητο. Είδε κά-
ποιον που καθόταν στη θέση του οδηγού κοιτάζοντας προς την 
άλλη πλευρά και πίσω έναν αδύνατο, μικροκαμωμένο άντρα 
που δε διακρινόταν καλά. Δίσταζε να μπει σ’ ένα αυτοκίνητο 
με αγνώστους και τον βλοσυρό και αυταρχικό γείτονά της, αλλά 
ύστερα απ’ όσα είχαν συμβεί στα παιδιά του, τους φίλους της, 
πώς μπορούσε ν’ αρνηθεί; 

«Καλά, θα έρθω – αρκεί να μην αργήσουμε πολύ», συγκατέ-
νευσε διστακτικά.

Ο άντρας χαμογέλασε και της άνοιξε την πίσω πόρτα να μπει. 
Η κοπέλα κάθισε, αλλά εκείνος, αντί να πάει στο κενό μπροστι-
νό κάθισμα, με μια απότομη κίνηση στριμώχτηκε κι αυτός πίσω, 
βάζοντάς την στη μέση. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε μ’ ένα τίναγ-
μα, μουγκρίζοντας περίεργα και αφήνοντας πίσω του ένα μαύ-
ρο σύννεφο καπνού, κι άρχισε να κινείται αργά μέσα στην απο-
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γευματινή κυκλοφορία. Τα παράθυρα ήταν κλειστά και μύριζε 
έντονα τσιγαρίλα, ενώ η αποφορά του μικρόσωμου άντρα δίπλα 
της της προκαλούσε αηδία, καθώς με κλεφτές ματιές τον έβλε-
πε που είχε γυρίσει και την κοίταζε με ζωηρό, ερευνητικό βλέμ-
μα. Ο γείτονάς της είχε αφήσει τις προηγούμενες διαχυτικότη-
τες και καθόταν σιωπηλός. 

Είχαν περάσει το ύψος της γειτονιάς τους, ανεβαίνοντας προς 
το Κολωνάκι, όταν έστριψαν παίρνοντας τον ανηφορικό χωμά-
τινο δρόμο που οδηγούσε προς το πίσω μέρος του Λυκαβηττού. 
Ο ήλιος είχε χαθεί πίσω τους και οι τελευταίες πορφυρές ανα-
λαμπές έβαφαν τον ορίζοντα. Η μέρα έφευγε γοργά κι ένα ανη-
συχητικό αίσθημα κινδύνου την είχε καταλάβει. Με φωνή που 
προσπάθησε να την κάνει ν’ ακουστεί φυσιολογική ρώτησε πού 
ακριβώς πάνε.

«Σε μια ειδική μονάδα που ψάχνει τους αγνοουμένους», απά-
ντησε αόριστα αυτός.

«Είπατε στην αστυνομία», παρατήρησε δειλά η κοπέλα.
«Ναι, μονάδα της αστυνομίας είναι. Σε δέκα λεπτά φτάνου-

με, μην ανησυχείς, δε θ’ αργήσουμε», είπε με σφυριχτή φωνή, 
χωρίς να την κοιτάζει. 

Το αυτοκίνητο συνέχισε για λίγα λεπτά την ανηφορική πο-
ρεία του. Τι δουλειά έχει εδώ πάνω αυτή η μονάδα; αναρωτήθη-
κε η κοπέλα μ’ ένα σφίξιμο στην καρδιά. Τώρα ανέβαιναν σε 
μια περιοχή χωρίς σπίτια. Θάμνοι και νεαρά δέντρα πάσχιζαν 
να μεγαλώσουν έχοντας γλιτώσει απ’ την ξέφρενη υλοτομία της 
Κατοχής, ενώ το τελευταίο σπίτι είχε χαθεί ήδη πίσω τους. 

«Πού πάμε; Τι δουλειά έχουμε εδώ;» ρώτησε με τρεμάμενη 
φωνή. «Να γυρίσουμε πίσω, σας παρακαλώ!»

«Σκάσε!» φώναξε αναπάντεχα και με απροκάλυπτη πλέον 
οργή ο άντρας, γυρνώντας προς το μέρος της και φέρνοντας το 
πρόσωπό του σε απόσταση εκατοστών απ’ το δικό της. Η έκφρα-
σή του είχε αλλοιωθεί· της έπιασε το χέρι και το έστριψε δυνατά, 
κάνοντάς την ν’ αφήσει μια κραυγή πόνου. «Σκάσε, σου είπα!»
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«Θεέ μου, τι συμβαίνει; Τι θέλετε από μένα; Με πονάτε, αφή-
στε με!» ούρλιαξε η κοπέλα, ενώ η καρδιά της πήγαινε να σπάσει. 

Το αυτοκίνητο έφτασε σ’ ένα παράπηγμα και σταμάτησε πλάι 
του. Ήταν μια προχειροφτιαγμένη κατασκευή που έμοιαζε με 
αποθήκη, όπου θα μπορούσαν να φυλαχτούν πράγματα χωρίς 
αξία. Στα πόδια τους απλωνόταν η πόλη, γκρίζα κάτω απ’ τον 
ουρανό, που στον δυτικό ορίζοντά του είχε βαφτεί με μαβιά 
χρώματα. Την έβγαλαν τραβώντας την βίαια και την οδήγησαν 
μέσα στο παράπηγμα. Δεν είχε δάπεδο και πάνω στο χώμα ήταν 
στρωμένες μερικές λινάτσες. Στη μία άκρη του είχε άδειες κασέ-
λες στοιβαγμένες η μία μέσα στην άλλη και δίπλα τους δυο τσι-
μεντόλιθους. Ένα σπασμένο φτυάρι ήταν ριγμένο κατάχαμα κι 
ένα μόνο αντικείμενο φαινόταν να έχει κάποια χρήση: ένα μι-
κρό τραπέζι σκεπασμένο με λινάτσα. Από κάτω βρισκόταν κρυμ-
μένη μια λάμπα πετρελαίου. Ο άντρας που οδηγούσε το αυτο-
κίνητο την έβγαλε με το που μπήκαν μέσα, την άναψε και την 
ακούμπησε πάνω στο τραπέζι, φωτίζοντας το δωματιάκι με την 
τρεμάμενη φλόγα της. 

Την έσπρωξαν δυνατά και την πέταξαν κάτω. Η κοπέλα αφή-
νοντας ένα βογγητό πόνου σύρθηκε προς τα πίσω και κόλλησε 
με την πλάτη στη γωνία του δωματίου. Η μακριά φούστα της είχε 
τραβηχτεί πάνω απ’ τα γόνατά της κι εκείνη προσπάθησε να την 
κατεβάσει και πάλι καθώς ο μικρόσωμος άντρας με τη σουβλε-
ρή μύτη που βρόμαγε σαν αρουραίος φώναζε: «Ωραία μπούτια 
έχει το γκομενάκι, θα περάσουμε καλά απόψε!» 

Ο γείτονας, που έδειχνε αρχηγός τους, του έριξε μια άγρια 
ματιά και βρυχήθηκε: «Σκάσε, ηλίθιε, μόνο τον πούτσο σου σκέ-
φτεσαι!»

«Τι θέλετε από μένα; Τι σας έκανα;» βόγγηξε με απόγνω-
ση η κοπέλα.

«Τι έκανες, πορνίδιο; Ρωτάς;» ούρλιαξε οργισμένα ο άντρας. 
«Για πες μου, πού είναι η γυναίκα μου; Η κόρη μου; Τα αγόρια 
μου; Πες μου, πόρνη των κομμουνιστών, πού είναι; Σκάσε, που 
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θες να μιλήσεις και από πάνω… θα σου πω εγώ πού είναι. Σκο-
τώθηκαν! Τους δολοφόνησαν οι κομμουνιστές… πανάθεμά τους! 
Τους βρήκαν σ’ ένα χαντάκι με κομμένους λαιμούς, μόνο τον μι-
κρό μου δε βρήκαν. Ενώ εσένα, βέβαια, σε άφησαν ελεύθερη! 
Γιατί άφησαν εσένα; Να σου το πω εγώ! Γιατί εσύ τους κουβά-
λησες στο σπίτι μου». 

Η φωνή του είχε γίνει στριγκή. Το πρόσωπό του ήταν κατα-
κόκκινο, ήταν φανερά εκτός ελέγχου. Δίπλα του ο οδηγός του 
αυτοκινήτου καθόταν ανέκφραστος κρατώντας, όπως τώρα πρό-
σεξε το κορίτσι μ’ έναν τρόμο που όλο μεγάλωνε, ένα κοντό αλλά 
φαρδύ μαχαίρι, ενώ ο μικρόσωμος άντρας την κοιτούσε πάντα με 
αηδιαστικό ύφος, σαν να μέτραγε κάθε πόντο του κορμιού της.

«Πάντα πίστευα πως η μάνα σου και ο πατέρας σου είναι 
κρυφοκομμουνιστές κι έκαναν παρέα με αναρχικά στοιχεία… 
κι αυτό στοίχισε στα παιδιά μου και φταις εσύ γι’ αυτό!»

«Μα τι λέτε, εγώ ήμουν φίλη με τα παιδιά σας», τσίριξε με 
απελπισία το κορίτσι.

«Σκάσε! Που έχεις το θράσος και μιλάς!» μούγκρισε εκείνος 
και όρμησε πάνω της κλοτσώντας την βάναυσα. 

Το κορίτσι αναγκάστηκε να κουλουριαστεί καθώς δέχτηκε 
ισχυρά χτυπήματα και κύματα πόνου διαπέρασαν όλο του το 
σώμα. Ο πιο οξύς πόνος ήρθε απ’ τα πλευρά της και την έκανε 
να ουρλιάξει. Αισθάνθηκε σαν κάτι να είχε σπάσει. 

Ο οδηγός έπιασε απ’ το μπράτσο τον Κυριαζή και του υπεν-
θύμισε με μια παράξενα ήρεμη φωνή: «Σταμάτα! Μας έχεις υπο-
σχεθεί κάτι πριν… και τώρα που την είδα, το θέλω ακόμα πε-
ρισσότερο».

Ο άντρας τραβήχτηκε απρόθυμα και απάντησε με λαχανια-
σμένη φωνή: «Εντάξει, κάντε την ό,τι θέλετε και μετά είναι δι-
κιά μου… θα πληρώσει μια για πάντα το κακό που έκανε στην 
οικογένειά μου!»

Όσα ακολούθησαν ήταν εξωπραγματικά. Το κορίτσι αισθάν-
θηκε σαν να είχε καταδυθεί στην Κόλαση. Οι δύο άντρες ρίχτη-
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καν επάνω της σαν πεινασμένα αγρίμια. Πόσος πόνος, πόση αη-
δία και ντροπή. Σε λίγο της φαινόταν σαν να παρατηρούσε από 
απόσταση όσα ακατονόμαστα έκαναν πάνω στο ανυπεράσπιστο 
κορμί της. Αδυνατούσε να συνειδητοποιήσει πως όλα αυτά συ-
νέβαιναν σ’ αυτή. Τη βίασαν ξανά και ξανά, με κάθε τρόπο που 
είχαν απωθημένο στο άρρωστο μυαλό τους, ενώ ταυτόχρονα τη 
χτυπούσαν σαδιστικά, σαν να μην μπορούσαν μόνο οι σεξουα-
λικές πράξεις τους να γεμίσουν τα κενά της άδειας τους ψυχής. 

Μόλις κόρωσαν τις ορέξεις τους, τραβήχτηκαν αφήνοντας 
μπροστά της τον γείτονά της, που όλο αυτό το διάστημα παρα-
κολουθούσε ανέκφραστος, καπνίζοντας συνέχεια. Με αργές κι-
νήσεις πέταξε κάτω το τσιγάρο του, το πάτησε κι έγειρε πάνω 
από το γυμνό, ματωμένο κορμί της. Δεν κατέβασε το παντελόνι 
του, αλλά την κοίταξε αμίλητος για λίγες στιγμές και μετά, αφού 
ψιθύρισε κάτι στο αυτί της, τη χτύπησε δυνατά με τη γροθιά του. 
Αργά και με υπολογισμένη κακία. Δύο, τρεις, τέσσερις φορές, 
μεταμορφώνοντας το πρόσωπο της κοπέλας σε ματωμένη μάζα. 
Άπλωσε το χέρι του και πήρε απ’ τον άντρα πίσω του το μαχαί-
ρι και με μια κοφτή, απότομη κίνηση το έχωσε στην αριστερή 
πλευρά του κοριτσιού. Το σώμα της αντέδρασε μ’ έναν απότο-
μο σπασμό, αλλά απ’ τα ματωμένα χείλη της δε βγήκε κανένας 
ήχος. Είχε χάσει τις αισθήσεις της. Σηκώθηκε από πάνω της αργά 
αργά και τους έγνεψε να φύγουν. 

«Να την αποτελειώσω, αφεντικό;» ρώτησε ο οδηγός.
«Όχι, άφησέ την! Αν συνέλθει, θέλω να καταλάβει πως πεθαί-

νει… να νιώσει την τιμωρία προτού η ψυχή της πάει στον διάβολο, 
εκεί που ανήκει!» απάντησε βραχνά και κίνησε για την πόρτα. 

Το αυτοκίνητο ξεκίνησε μουγκρίζοντας κι ένα σύννεφο κα-
πνού σηκώθηκε πάλι απ’ την εξάτμιση, καθώς έστριβε κι έπαιρ-
νε τον κατήφορο. Το σούρουπο έβαψε σκούρο μπλε τον ουρανό 
και απ’ το παράπηγμα δεν ακουγόταν κανένας θόρυβος. Επι-
κρατούσε ησυχία και μόνο από μακριά έφτανε αχνά η βουή της 
μεγάλης πόλης. 
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Είχε περάσει λίγη ώρα όταν από ένα μονοπάτι φάνηκε ένας 
άντρας που περπατούσε με τον σκύλο του. Η μαγιάτικη βραδιά 
ήταν γλυκιά και η βόλτα με τον τετράποδο φίλο του είχε κρατή-
σει περισσότερο από άλλες φορές. 

Πλησίαζαν το παράπηγμα όταν ο σκύλος άρχισε να γαβγίζει 
δυνατά. Ο άντρας τον τράβηξε απ’ το λουρί του, αλλά αυτός στύ-
λωσε τα πόδια του μπροστά στην πόρτα και συνέχισε να γαβγί-
ζει επίμονα. Ύστερα από μερικές στιγμές δισταγμού, ο άντρας 
έσπρωξε την πόρτα που άνοιξε τρίζοντας κι έστρεψε τον φακό 
του μέσα. Ο σκύλος άφησε ένα μουγκρητό, σαν να του έλεγε Σ’ τα 
’λεγα εγώ… και καθώς το φως έπεσε πάνω σ’ έναν ακίνητο κου-
λουριασμένο όγκο στη γωνιά του δωματίου, ο άντρας συνειδη-
τοποίησε τι έβλεπε και η φρίκη φώλιασε μέσα του.
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ΑΝΝΑ

•

Σ ωτήριο έτος 1928. Ήταν η χρονιά που πρωτοείδα το φως 
ενός κόσμου που υπήρχε εκατομμύρια χρόνια πριν και θα 
συνέχιζε για πολύ έπειτα από μένα, αποτελώντας πλέον 

ένα αναπόσπαστο μέρος της δημιουργίας. Η πορεία μου αποτε-
λείται από μια αλληλουχία γεγονότων μιας ζωής που κινήθηκε 
ανάμεσα στις συμπληγάδες ταραγμένων περιόδων της ιστορίας 
μας και επηρεάστηκε βαθιά από αυτές.

Οι θύμησες θολώνουν, συγχέονται μεταξύ τους και τελικά απο-
μένουν όχι ολάκερα τα γεγονότα, όπως πραγματικά εκτυλίχθη-
καν, αλλά οι εντυπώσεις που άφησε κάθε ένα από αυτά στις αλ-
λεπάλληλες επιστρώσεις της μνήμης. Έτσι, πράγματα που κάποτε 
είχαν σημασία σήμερα ο χρόνος με το αδυσώπητο πέρασμά του 
τα έχει απαξιώσει, ενώ άλλα με τον καιρό κατέστησαν βαρυσή-
μαντα, γιατί αποδείχτηκε η αξία τους, που μας διέφευγε τη στιγ-
μή της πραγμάτωσής τους. 

Γεννήθηκα στη μέση της ιστορικής περιόδου που μεταγενέ-
στερα αποκλήθηκε μεσοπόλεμος, μία απ’ τις πλέον ταραγμένες 
πολιτικά περιόδους και για την πατρίδα μου. Μια εποχή αστά­
θειας και ρευστότητας, καθώς η Γηραιά Ήπειρος προσπαθούσε 
να επουλώσει τα τραύματα του Μεγάλου Πολέμου και ν’ αποφύ-
γει τη νέα επώδυνη αναμέτρηση που ερχόταν σαν τρένο με σπα-
σμένα φρένα! Τα πάντα, τότε, ήταν σε διαρκή περιδίνηση. Ήταν 
η περίοδος της γέννησης και της ανόδου του κομμουνισμού στη 
Ρωσία, του φασισμού στην Ιταλία, του ναζισμού στη Γερμανία 
και του μιλιταρισμού στην Ιαπωνία. Ήταν η εποχή του μεγάλου 
Κραχ στις ΗΠΑ, της έκρηξης του οργανωμένου συνδικαλισμού 
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και των κοινωνικών κινημάτων στη Γηραιά Ήπειρο και των αλ-
λεπάλληλων κινημάτων και πολιτικών συγκρούσεων στην Ελλάδα.

Σχεδόν τριάντα χρόνια μετά τη γέννησή μου αποφάσισα ν’ αρ-
χίσω να γράφω κάτι σαν ημερολόγιο, όχι μόνο για τη δική μου 
ασήμαντη ύπαρξη, αλλά για όλα εκείνα που επηρέασαν εμένα 
και τη ζωή αναρίθμητων απλών ανθρώπων. Το έκανα γιατί μέσα 
απ’ τις σελίδες του ήθελα ν’ ανακαλύψω κάτι απ’ τη σχέση αιτίου 
και αιτιατού. Ένα ημερολόγιο που το έγραφα ξανά και ξανά, 
εμπλουτίζοντας τις προσωπικές μου εμπειρίες και με όσα βίω-
σα κι έμαθα μεταγενέστερα. 

Έτσι προχώρησα στην ανασύνθεση του παρελθόντος, δίκην 
ενός αναδρομικού ημερολογίου, όπου τα αυτοβιογραφικά στοι-
χεία παίζουν δευτερεύοντα ρόλο. Στο διάβα των ετών που κύλη-
σαν εν μέσω κοσμοϊστορικών αλλαγών και μεγάλων προσωπι-
κών και οικογενειακών περιπετειών, τα προσωπικά τραύματα 
απαλύνθηκαν και οι χαρακιές της ψυχής εν μέρει επουλώθηκαν. 
Με τα χρόνια, τους πολέμους, τις καταστροφές, την αναγέννη-
ση, τη δημιουργία, την απίστευτη τεχνολογική πρόοδο που επη-
ρέαζε και διαφοροποιούσε όλες τις κοινωνικές σταθερές, εκείνο 
που ενισχυόταν διαρκώς μέσα μου ήταν η αίσθηση της ιστορικής 
ευθύνης, ατομικής και συλλογικής, της γενιάς μου. 

Βέβαια, εκτός απ’ τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα που έζησα 
και εν συνεχεία μελέτησα, τα γεγονότα της δικής μου ασήμαντης 
ζωής είναι αμφίβολο κατά πόσο απεικονίζονται αντικειμενικά 
εκ των υστέρων. Κάποιες φορές φοβάμαι μήπως πρόκειται για 
επινοήσεις που βασίζονται σε μια κεντρική ιδέα των αναμνή­
σεών μου και φευγαλέες αποσπασματικές εικόνες του παρελ-
θόντος, κάτι σαν ένα φλας μπακ κινηματογραφικής ταινίας, και 
όλα αυτά επηρεασμένα απ’ τις αντιλήψεις που με την πάροδο 
του χρόνου έχω διαμορφώσει για τη ζωή και που μπορεί να εί-
ναι εντελώς διαφορετικές από εκείνες που είχα στον χρόνο ανα-
φοράς της διήγησής μου. Ίσως κάθε φορά που ανακαλούσα στη 
μνήμη μου μια ανάμνηση ή μελετούσα ένα κομμάτι της Ιστορίας 
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από βιβλία ή άρθρα, άθελά μου τα επεξεργαζόμουν με σύγχρονο 
φακό κι έτσι τελικά στα γραφόμενά μου η αρχική εικόνα να έχει 
υποστεί καταλυτικές μεταβολές στο διάβα των χρόνων. Κάτι δη-
λαδή σαν φωτογραφία που έχει γίνει αντικείμενο ψηφιακής επε-
ξεργασίας και είναι τόσο κοντά στην πραγματικότητα, όσο και 
μακριά ταυτόχρονα! 

Γεννήθηκα τη Μεγάλη Παρασκευή του 1928 και η αποφράς 
για τους χριστιανούς ημέρα της γέννησής μου ίσως σημάδεψε το 
κάρμα της ζωής μου. Οι γονείς μου, ξεπερνώντας την αρχική εν-
δόμυχη ενόχληση για τη γέννηση ενός «θηλυκού» παιδιού, έσκυ-
ψαν με θαυμασμό πάνω σε αυτό που βίωναν, ως ένα θαύμα της 
δημιουργίας, απότοκο της θείας βούλησης και της συνεύρεσής 
τους. Αργότερα συνειδητοποίησα πως ο πατέρας μου, που εκεί-
νη τη μέρα παράτησε εντελώς τη δουλειά του –γεγονός τόσο σπά-
νιο όσο και η έκλειψη ηλίου–, ένιωσε, εκείνες τις πρώτες ημέρες 
της ύπαρξής μου, τόσο γοητευμένος απ’ το μικρό, ζαρωμένο κο-
ριτσάκι που μόλις χτυπούσε η αδύναμη καρδούλα του, ώστε έχω 
την αίσθηση πως κέρδισα την αγάπη του για πάντα, ως το τέλος 
της ζωής του, ακόμα και μετά τη γέννηση των πολύ πιο ταλα-
ντούχων αδελφών μου. 

Η αγάπη του για μένα περιείχε έναν ανυπόκριτο θαυμασμό, 
που η αύρα του με συνοδεύει ως σήμερα, σαν μια επουράνια 
διαρκή ενθάρρυνση να μην το βάζω κάτω, ακόμα και στις δυ-
σκολότερες, για μένα, περιστάσεις. Ίσως αυτός ο κουρασμένος 
ανθρωπάκος με την εμμονή στη δουλειά του, που τον είχε συν-
δέσει μόνιμα με το ψαλίδι, τη βελόνα, το σίδερο και τον πάγκο –
τα εργαλεία και τα μέσα με τα οποία κατεργαζόταν τα υφάσμα-
τα, για να τους δώσει άνεση, χάρη, ζωή και ομορφιά–, να έβλεπε 
στη συνηθισμένη μου ύπαρξη κάτι πιο οικείο σ’ αυτόν απ’ ό,τι 
στον νέο κόσμο, που εν μέσω καταστροφών και συμφορών ανέ-
τελλε ενώ αυτός, μέσα απ’ το εργαστήρι του και τις πεπερασμέ-
νες παραστάσεις του, δεν κατανοούσε ή δεν ήθελε να καταλάβει! 

Όμως τη χρονιά που ήρθα στον κόσμο, εκτός από εκείνους 
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που συγκαταλέγονταν στους εύπορους πελάτες του πατέρα μου 
και εκπροσωπούσαν τους έχοντες της εποχής, οι πολλοί περνού-
σαν δύσκολα. Το τσουκάλι γέμιζε με κόπο και η αβεβαιότητα 
ήταν πανταχού παρούσα. Η Ελλάδα των δύο ηπείρων και των 
πέντε θαλασσών –της προηγούμενης δεκαετίας– είχε διαλυθεί 
στα εξ ων συνετέθη, βάζοντας ταφόπλακα στα εθνικά οράματα 
και οδηγώντας στον ξεριζωμό πάνω από ένα εκατομμύριο Έλ-
ληνες της Μικρασίας. 

Πλήθη εξαθλιωμένων προσφύγων κατέκλυσαν τις πόλεις και 
κυρίως την Αθήνα, παρά τα κρατικά σχέδια για εγκατάστασή 
τους σε νέους οικισμούς στην επαρχία. Οι κάτοικοι στην Αθή-
να διπλασιάστηκαν απ’ το 1922 ως τον χρόνο που γεννήθηκα. Οι 
περισσότεροι πρόσφυγες είχαν συνειδητοποιήσει το αμετάκλη-
το του ξεριζωμού και πάλευαν στη θέση των πρόχειρων κατα-
σκευών να χτίσουν τις μόνιμες κατοικίες που θα στέγαζαν τη νέα 
τους ζωή, σε οικισμούς λίγο μακρύτερα απ’ το κέντρο. Οι νέοι 
οικισμοί φτιάχνονταν πυρετικά και ανυπόμονα, χωρίς κεντρικό 
σχεδιασμό, χωρίς τις αναγκαίες υποδομές. Ύδρευση, αποχέτευ-
ση, οδικές συνδέσεις απουσίαζαν… 

Η πόλη μεγάλωνε σφαδάζοντας: πετώντας αριστερά και δε-
ξιά άμορφα ατελή πλοκάμια, αποφασισμένα να επιβιώσουν πάνω 
στην πανέμορφη αττική γη. Αρρώστιες όπως η φυματίωση και ο 
δάγκειος πυρετός έκαναν θραύση, ενισχυμένες απ’ την πείνα, τη 
βρομιά και την έλλειψη υποδομών στις μεγάλες πόλεις. Στην ύπαι-
θρο συνεχιζόταν ο αγώνας των αγροτών ενάντια στα στοιχεία της 
φύσης, στην ανάλγητη κρατική γραφειοκρατία και στους μεγα-
λέμπορους, αλλά και στους ληστές που ακόμη ζούσαν και βασί-
λευαν… ενώ οι τολμηρότεροι απ’ τους νέους απαρνούνταν τους 
αγρούς και την έλλειψη ευκαιριών για δουλειά κι έπαιρναν τον 
δρόμο της ξενιτιάς.  

Τη χρονιά εκείνη στην αντίπερα όχθη του Ατλαντικού οι Ηνω-
μένες Πολιτείες βίωναν μια περίοδο εντυπωσιακής οικονομικής 
ανάπτυξης. Τα αυτοκίνητα κατέκλυζαν με ραγδαίους ρυθμούς 
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τους αμερικανικούς δρόμους, τα ραδιόφωνα βρίσκονταν πλέον 
σε κάθε σπίτι, φέρνοντας μια νέα, πρωτόγνωρη πληροφόρηση 
στις πλατιές λαϊκές μάζες, η βιομηχανία ανθούσε και όλοι θεω-
ρούσαν πως ζούσαν μια αυθεντική οικονομική ανάπτυξη, που 
βασιζόταν σε μια υπαρκτή αλυσίδα παραγωγής και υποσχόταν 
διαρκή κι εντυπωσιακή ευημερία. 

Στην καρδιά της Ευρώπης, στη βαριά θιγμένη απ’ τη Συνθή-
κη των Βερσαλλιών μεταπολεμική Γερμανία, έγιναν εκλογές. Το 
σοσιαλδημοκρατικό κόμμα πήρε οκτώ εκατομμύρια ψήφους, το 
κομμουνιστικό κόμμα τρία εκατομμύρια ψήφους και το κόμμα 
του Αδόλφου Χίτλερ μόλις 2,5%. Το σοσιαλδημοκρατικό κόμμα, 
μ’ ένα εκατομμύριο μέλη τότε, με δική του ένοπλη οργάνωση, με 
σαρωτική παρουσία στο κοινοβούλιο και πλήρη έλεγχο της πρω-
σικής αστυνομίας, έδειχνε άτρωτο και παρά τον τραυματισμένο 
απ’ τον πόλεμο γερμανικό ψυχισμό, όλοι πίστευαν πως η δημο-
κρατία στη μεταπολεμική Γερμανία ήταν εξασφαλισμένη.

Το ίδιο έτος διεξήχθη το 6ο συνέδριο της Κομμουνιστικής Διε­
θνούς, στο οποίο κηρύχθηκε «η γενική έφοδος» κατά του καπι-
ταλισμού, «που καταρρέει στο πλαίσιο της γενικευμένης του κρί-
σης…»

Την πρώτη Σεπτεμβρίου, λίγους μήνες μετά τη γέννησή μου, 
ένα τηλεγράφημα εκ Παρισίων δημοσιευόταν στις αθηναϊκές εφη-
μερίδες.

«Η γαλλική πρωτεύουσα και μαζί με αυτήν ολόκληρος ο κόσμος 
έζησε την 27ην Αυγούστου μια μεγάλην ιστορικήν ημέραν. Το 
αντιπολεμικόν σύμφωνον, δημιούργημα των κκ. Μπριάν και Κέ-
λογκ, έγινε πραγματικότητα.

Κατά την διάρκειαν μιας απλής, αλλά εξαιρετικά επιβλητικής 
τελετής, οι αντιπρόσωποι δεκαπέντε εθνών, μεταξύ των οποίων 
και αι μεγαλύτεραι δυνάμεις του κόσμου, έθεσαν την υπογραφή 
των κάτωθεν του σπουδαιότατου διπλωματικού εγγράφου και 
εκήρυξαν τον πόλεμον εκτός νόμου…»
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 Προσδοκίες για ανοικοδόμηση, ελπίδες για μια μακρά περίο-
δο ειρήνης, όνειρα για μια καλύτερη ζωή γέμιζαν την καρδιά εκα-
τομμυρίων ανθρώπων μιας βασανισμένης γενιάς, όταν άνοιξα τα 
μάτια μου στον κόσμο. Δυστυχώς όμως το περιβάλλον ήταν ναρ-
κοθετημένο. Μετά την πρώτη παγκόσμια καταστροφή και ενώ η 
Ευρώπη έγλειφε τις πληγές της και η βιομηχανία της κινούνταν 
σε υποτονικούς ρυθμούς, στις Ηνωμένες Πολιτείες επικρατούσε 
οργασμός εκβιομηχάνισης. Οι Αμερικανοί ανακάλυψαν την τυ-
ποποίηση. Αυτοματοποιώντας την παραγωγή, κυριάρχησαν στον 
παγκόσμιο οικονομικό πόλεμο που εξαπέλυσαν, αφού με τη μέ-
θοδο των επιδοτήσεων και της προστασίας εκτόπισαν απ’ τις αγο-
ρές τα ευρωπαϊκά προϊόντα. Οδηγήθηκαν σ’ ένα κρεσέντο υπερ-
παραγωγής και σε μια φούσκα δανειοδοτήσεων και μέσα σε μία 
μέρα, τον Οκτώβρη του 1929, ολόκληρο το θνησιγενές οικοδόμη-
μα κατέρρευσε με πάταγο! 

Το Κραχ του 1929 στις Ηνωμένες Πολιτείες και οι αναπόφευ-
κτες συνέπειες στη Γηραιά Ήπειρο έπαιξαν τον ρόλο της θρυαλ-
λίδας των εξελίξεων και υποδαύλισαν την πολιτική μωρία, τον 
φανατισμό και την ανθρώπινη απληστία, ώστε μερικά χρόνια 
αργότερα να οδηγηθούμε στη φρίκη του δεύτερου παγκόσμιου 
παραλογισμού, που έμελλε να σημαδέψει τις ζωές και της δικής 
μου οικογένειας…
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Ο αέρας κατέβαινε κρύος, κόντευε πια το τέλος του φθι-
νοπώρου, σφυρίζοντας στη δασοσκέπαστη πλαγιά του 
Λυκαβηττού, κάνοντας τις αυλόθυρες να τρίζουν, λυ-

γίζοντας τα λουλούδια και τους θάμνους κι απειλώντας τις πιο 
προχειροφτιαγμένες στέγες των σπιτιών, που διαγράφονταν 
σκουρόχρωμες στο μούχρωμα. Η βροχή που είχε προηγηθεί, 
απομακρύνοντας την ενοχλητική σκόνη απ’ τον αέρα της Αθή-
νας, έκανε τη νοτισμένη γη να μοσχοβολάει και τη μυρωδιά της 
να μπερδεύεται με αυτή των λουλουδιών αλλά και των σκουπι-
διών που πολλές νοικοκυρές πετούσαν άναρχα. Σε αντίθεση με 
την ομορφιά των φαινομένων της φύσης, η λάσπη στους χωμά-
τινους δρόμους προκαλούσε ανεπιθύμητα εμπόδια σε ανθρώ-
πους, ζώα, κάρα, αλλά και στα αυτοκίνητα, που προχωρούσαν 
μουγκρίζοντας, με αναμμένους προβολείς, έξω απ’ τους λιγο-
στούς ασφαλτοστρωμένους δρόμους της Αθήνας.

Η νύχτα έπεφτε καθώς ο ήλιος ταξίδευε για να χαρίσει τη 
ζεστασιά του σε άλλους, μακρινούς κόσμους, όταν η αυλόπορ-
τα άνοιξε με τους σκουριασμένους μεντεσέδες της να τρίζουν 
και στη μικρή αυλή μπήκε ένας άντρας του οποίου την παρου-
σία είχε προαναγγείλει ένας σιγανός αλλά επίμονος βήχας που 
πρόδιδε τα αδύναμα πνευμόνια του. Άλλη μια δύσκολη μέρα 
έφτανε στο τέλος της. 

Με προσεκτικά, κουρασμένα βήματα ανέβηκε τα δύο σκαλιά 
που οδηγούσαν στη μικροσκοπική βεράντα και αφού κοντοστά-
θηκε λίγο στο κατώφλι, για να τινάξει από πάνω του τα νερά που 
νότιζαν το πανωφόρι του, άνοιξε την πόρτα και μπήκε στη ζε-
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στή ατμόσφαιρα του σπιτικού, απολαμβάνοντας τις οικείες μυ-
ρωδιές του: ένα ανακάτωμα απ’ την οσμή του φαγητού, της ξυλό-
σομπας και των ανθρώπων που μεγάλωναν μέσα στην ασφάλεια 
της οικογενειακής εστίας. Έβγαλε το πανωφόρι του, έδωσε τη 
σακούλα που κρατούσε, ενώ με το βλέμμα του αγκάλιασε το μι-
κρό δωμάτιο και τη λεπτή φιγούρα της γυναίκας του, που είχε 
σπεύσει να τον υποδεχθεί, αφήνοντας κατά μέρος τη φροντίδα 
του φαγητού που ζέσταινε πάνω στην ξυλόσομπα.

«Έλα, Νίκο, κάθισε να ξαποστάσεις. Θα σου σερβίρω σε 
λίγο, έχουμε ρεβίθια που σ’ αρέσουν…»

Το σπίτι ήταν μικρό αλλά άνετο για τα μέτρα της εποχής και 
περιλάμβανε ένα μικρό κουζινάκι –όπου δέσποζε το καμάρι τους, 
ένα ψυγείο πάγου–, ένα υπνοδωμάτιο για τους γονείς, με το δι-
πλό κρεβάτι με τα περίτεχνα σκαλίσματα φερμένο απ’ το πατρι-
κό σπίτι της Ελπίδας κι ένα μικρό μπαουλοντίβανο σκεπασμένο 
με μια σκουροκόκκινη βελέντζα. Η είσοδος του σπιτιού οδηγού-
σε σ’ ένα αρκετά μεγάλο δωμάτιο, που χρησίμευε για καθιστικό, 
τραπεζαρία και «υπνοδωμάτιο» της κόρης τους. Τη διαρρύθμι-
ση συμπλήρωναν δύο χωριστές κατασκευές: το αποχωρητήριο 
με την τούρκικη λεκάνη και ο χώρος του μπάνιου, δίπλα δίπλα, 
κολλητά στο πίσω μέρος του σπιτιού, μόνο που έπρεπε να βγουν 
απ’ την πόρτα της κουζίνας για να τους χρησιμοποιήσουν. 

Η επίπλωση ήταν λιτή και αταίριαστη: ένα βαρύ ξύλινο τρα-
πέζι με σκαλίσματα στο πλάι, που ήταν το αγαπημένο κομμάτι 
της Ελπίδας απ’ το πατρικό της και το ’χε πάντα προστατευμένο 
μ’ ένα φτηνό τραπεζομάντιλο, αν και μερικές φορές το αφαιρού-
σε, όταν είχαν κάποιον επισκέπτη, που σχεδόν πάντα παίνευε 
τη βαριά ομορφιά του· οι απλές φτηνές καρέκλες, το κρεβά-
τι της κόρης τους, το μεγάλο μπαούλο, η ξυλόσομπα συνέθεταν 
την εικόνα του δωματίου που κατέληγε σ’ ένα μικρό τραπεζάκι 
στη γωνία, σκεπασμένο μ’ ένα κέντημα που απεικόνιζε μια κόρη 
με εθνική ενδυμασία, και πάνω του ένα καντήλι και μια εικόνα 
του Εσταυρωμένου. 
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Για τον Νίκο Σταμέλο η ομορφότερη εικόνα του δωματίου ήταν 
το μικρό πλάσμα που κοιμόταν στο κρεβάτι, σκεπασμένο με μια 
μικρή καφετιά φλοκάτη. Τα μακριά καστανά μαλλάκια της σκέ-
παζαν το μισό πρόσωπό της, με το βελούδινο δέρμα των τεσσά-
ρων χρόνων της να λάμπει. Κάθε φορά η εικόνα της κόρης του, 
είτε ήταν ξύπνια και τον υποδεχόταν με τις φωνές και την υπέ-
ροχη φλυαρία της –για την οποία η μάνα της τη μάλωνε λέγοντάς 
της «Άφησε τον πατέρα σου, είναι κουρασμένος»–, είτε την έβρι-
σκε να κοιμάται γιατί δεν άντεξε να τον περιμένει, ήταν θαρρείς 
η αποζημίωση του Θεού για την κούραση της ημέρας. Πολλές φο-
ρές δυσκολευόταν να πιστέψει πώς αυτός, ένας κοινός μεροκα-
ματιάρης, μπορούσε να έχει φτιάξει κάτι τόσο όμορφο! Εκτός 
και αν η ευθύνη της δημιουργίας είναι τελικά μητρικό προνόμιο 
και η αντρική συμμετοχή είναι εντελώς δευτερεύουσας σημασίας. 

Μετά τη γέννηση της Άννας, το σμίξιμο με τη γυναίκα του 
απέκτησε, πέρα απ’ την ικανοποίηση των φυσικών αναγκών του, 
και μια ιερή, γι’ αυτόν, δημιουργική διάσταση. Ήταν πλέον μια 
πράξη που κατανοούσε γιατί την ευλογούσε ο Θεός, αν και κα-
μιά φορά ο έμφυτος συντηρητισμός του τον έκανε να αισθάνε-
ται αμήχανα για την ευχαρίστηση που ένιωθε σφίγγοντας στην 
αγκαλιά του το λεπτό, νευρώδες κορμί της. Η αμηχανία γινόταν 
ακόμα πιο έντονη όταν ορισμένες φορές συνειδητοποιούσε πως 
ευχαρίστηση ένιωθε και η γυναίκα του, συμπέρασμα στο οποίο 
κατέληγε απ’ τους συγκρατημένους αναστεναγμούς που ξέφευ-
γαν απ’ τα άλικα χείλη της και απ’ τα χέρια της που τον έσφιγ-
γαν απροσδόκητα δυνατά στην πλάτη. 

Πολλά πράγματα δυσκολευόταν να κατανοήσει στη συμπερι-
φορά των ανθρώπων και ιδιαίτερα των γυναικών, που αποτελού-
σαν πάντα ένα μεγάλο αλλά και γοητευτικό μυστήριο γι’ αυτόν· 
δεν έμπαινε ωστόσο στον κόπο να προσπαθήσει να τα αποκω-
δικοποιήσει. Μάλλον μερικά μυστήρια στις σχέσεις των ανθρώ-
πων ήταν προτιμότερο να τα αφήσεις στην έγνοια του Θεού, χω-
ρίς να προσπαθείς να τα εξηγήσεις. Όμως φαίνεται πως όλα 
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κυλούσαν καλά και αποδεκτά για τη χάρη Του, αφού τους είχε 
ευλογήσει κι η γυναίκα του ήταν έγκυος στο δεύτερο παιδί τους. 

Κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να τρώει με βουλιμία το φα-
γητό του, κάτω απ’ το βλέμμα της γυναίκας του, που έτρωγε και 
αυτή τη μικροσκοπική μερίδα της. Δεν του μιλούσε για να μην 
τον ενοχλήσει. Γνώριζε ότι ο άντρας της έτρωγε ένα λιτό γεύμα 
στη δουλειά του, που του το ετοίμαζε η ίδια κάθε μέρα ακολου-
θώντας τις οδηγίες του· πίστευε ότι αν έτρωγε κανονικά, θα τον 
εμπόδιζε στη δουλειά του μετά. Η Ελπίδα όμως φοβόταν μήπως 
το έκανε, όπως και πολλά άλλα, λόγω της εμμονής του στην οι-
κονομία και την αποταμίευση. Την απαρασάλευτη σταθερά της 
ζωής του, που καθόριζε απόλυτα όλες του τις επιλογές.

Η Ελπίδα στριφογύρισε στην καρέκλα της προσπαθώντας να 
βολευτεί, ενώ με το χέρι της χάιδεψε τη φουσκωμένη κοιλιά της 
στο σημείο που την είχε κλοτσήσει το ανήσυχο μωρό της. Είχε 
πια μπει στον ένατο μήνα και η μέση της δεν τη βαστούσε. Ναι, 
όπως φαίνεται, η γέννα δε θ’ αργήσει… συλλογίστηκε, με το χέρι 
στην κοιλιά της. Μακάρι να πάνε όλα καλά και να μη μας βρει 
κανένα κακό. Κοίταξε τον άντρα της που είχε τελειώσει το φα-
γητό του κι έπινε το καθιερωμένο βραδινό ποτήρι κρασί που 
τους έστελνε ο πατέρας του απ’ το χωριό και αποφάσισε να του 
κάνει την κουβέντα που από καιρό ήθελε.

«Νίκο, σε λίγο με το καλό θα έρθει στον κόσμο το δεύτερο 
παιδί μας…»

Την κοίταξε, με την έκφρασή του να μαλακώνει και την κού-
ραση να διαδέχεται η προσμονή της αύξησης της οικογένειας. 
Αγαπούσε πολύ την όμορφη κόρη του, αλλά ήξερε ότι ένα παι-
δί ίσον κανένα. Ο Θεός απ’ τη μια στιγμή στην άλλη μπορούσε 
να πάρει το παιδί τους. Αλίμονο· κυκλοφορούσαν τόσες αρρώ-
στιες μπροστά στις οποίες η επιστήμη ήταν ουσιαστικά ανίσχυ-
ρη, παρά τις μεγάλες προόδους που είχε κάνει. «Ένα στα τρία 
παιδιά», έλεγε ένας πελάτης του μεγαλογιατρός, «δε φτάνει την 
εφηβεία! Άσε πόσα χάνονται στη γέννα».
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«Μην ανησυχείς, όλα θα πάνε καλά. Θυμήσου πόσο καλά πή-
γες την πρώτη φορά. Πάλι ανησυχούσες… κι εσύ και η μάνα σου, 
αλλά τελικά κοίτα την Άννα μας! Θα φτιάξω ένα μικρό κρεβα-
τάκι για το μωρό και θα το βολέψουμε δίπλα στο κρεβάτι μας… 
έχουμε χώρο».

«Ναι, είμαι σίγουρη, όλα θα πάνε καλά!» ψιθύρισε μηχανι-
κά η νεαρή γυναίκα. «Αλλά θέλω να σου πω και κάτι άλλο που 
έχω σκεφτεί τώρα τελευταία και το συζήτησα λίγο και με την 
Ευθυμία…»

«Κάνετε πολλή παρέα τελευταία με την Καλογρίδαινα», πα-
ρατήρησε ο άντρας της με ελαφρώς επικριτικό τόνο. «Δε λέω, 
καλοί άνθρωποι είναι, αλλά δεν είναι του επιπέδου μας. Ο Κα-
λογρίδης είναι μεγάλος και τρανός έμπορος, εισάγει υφάσματα, 
κλωστές, φόδρες και πολλά άλλα από ξένες χώρες, και τα που-
λάει σε επαγγελματίες σαν του λόγου μου και θησαυρίζει. Πρό-
σεχε, γυναίκα, την Καλογρίδαινα, μη σου βάλει τίποτα ιδέες που 
δε μας ταιριάζουν…» κατέληξε με μια ανησυχία στη φωνή του.

«Μην ανησυχείς. Δεν είναι τέτοιος τύπος γυναίκας. Νομίζω 
πως αυτό που σκέφτηκα είναι για το καλό μας και η Ευθυμία 
απλώς μπορεί να μας βοηθήσει. Εξάλλου είναι καλή φίλη μου», 
συμπλήρωσε κάπως αμυντικά. «Κοίτα», συνέχισε με πιο αποφα-
σιστικό τόνο, «μετά τη γέννα και αφού περάσουν οι πρώτοι μή-
νες του θηλασμού, σκέφτομαι να δουλέψω!»

Ο Νίκος την κοίταξε μ’ έκπληξη. Δεν είχε διαφύγει την προ-
σοχή του πως αυτό το συνηθισμένο, ήσυχο, χαμηλών τόνων πλά-
σμα μετά τον γάμο τους ανέλαβε πλήρως τις ευθύνες της μ’ έναν 
τρόπο που δεν το περίμενε, αποκαλύπτοντας κάποια δυναμικά 
στοιχεία του χαρακτήρα της που δε φαίνονταν. Ωστόσο, η απροσ-
δόκητη επιθυμία της να δουλέψει διαισθανόταν πως αφορού-
σε κάτι παραπάνω και δεν υπαγορευόταν μόνο απ’ τη διάθεση 
να συνδράμει οικονομικά στο σπίτι τους. Σαν να ήθελε η νεαρή 
γυναίκα του ν’ «απλώσει μακρύτερα τα φτερά της». Οι γυναί-
κες των πόλεων είχαν όντως αρχίσει να δουλεύουν, ακολουθώ-
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ντας τον δρόμο που είχαν ανοίξει οι γυναίκες της προσφυγιάς, 
και σιγά σιγά έμπαιναν και σε ανδροκρατούμενα επαγγέλματα.

«Τι δουλειά μπορείς να κάνεις; Πάντως παραδουλεύτρα απο-
κλείεται να πας! Δεν έχουμε άλλωστε τόσο ανάγκη… και τα παι-
διά τι θα τα κάνεις;»

«Νίκο, ξέρω πως κουράζεσαι πολύ. Σε λίγο καιρό πιστεύω θα 
μπορώ να βοηθάω κι εγώ οικονομικά το σπίτι μας, να σε ξαλα-
φρώσω λιγάκι! Ξέρεις, ο θείος μου με αγαπούσε σαν παιδί του 
και με προέτρεψε να μάθω αγγλικά. “Γαλλικά ξέρουν οι περισ-
σότεροι γλωσσομαθείς”, μου έλεγε, “αγγλικά δεν ξέρουν πολλοί 
και γι’ αυτό κάποτε θα σου φανούν πολύ χρήσιμα. Η Αμερική 
είναι μια τεράστια και πλούσια χώρα· η Βρετανία είναι μεγάλη 
θαλασσοκράτειρα και η σημασία της γλώσσας τους θ’ ανεβαί-
νει συνέχεια”. Η μητέρα μου συμφώνησε, εγώ τα αγάπησα και 
τελικά έμαθα καλά τη γλώσσα. Μπορώ να κάνω μαθήματα αγ-
γλικών σε παιδιά καλών και εύπορων οικογενειών. Η Ευθυμία 
μου είπε πως μπορεί να μου βρει μια δυο οικογένειες, όχι πάνω 
από μισή ώρα δρόμο, να πηγαίνω. Δύο ώρες μάθημα συν το πή-
γαινε έλα, σε δυο τρεις ώρες θα είμαι πίσω! Στο διάστημα αυτό 
τα παιδιά μπορούν να μένουν στην Ευθυμία. Η εσωτερική υπη-
ρέτρια αλλά και η ίδια, που αγαπάει την Άννα, μπορούν να τα 
προσέχουν για ένα τρίωρο περίπου, δυο τρεις φορές την εβδο-
μάδα. Εξάλλου θα βοηθάει και η Άννα με το μωρό. Είναι καλό 
παιδί η κόρη μας και της έχω εμπιστοσύνη!»

Η Ελπίδα ποτέ ως τώρα δεν είχε πει τόσο πολλά στον άντρα 
της κι ο Νίκος συνειδητοποίησε πως η γυναίκα του τα είχε σκε-
φτεί καλά προτού πάρει την απόφασή της. Ήξερε βέβαια πως 
σε περίπτωση δικής του άρνησης εκείνη δε θα επέμενε στην επι-
θυμία της, αλλά θα στενοχωριόταν και ο ίδιος δεν ήθελε να γί-
νει ποτέ υπαίτιος για κάτι τέτοιο.

Τελικά, ίσως να μην είναι και τόσο κακή ιδέα! σκέφτηκε. Αν 
πιάσει δουλειά, θα είναι μια σημαντική βοήθεια στα οικονομικά 
μας. Άλλωστε η διδασκαλία είναι ένα πολύ αξιοπρεπές επάγ-
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γελμα για μια γυναίκα, αρκεί να πάει σε μια σοβαρή οικογένεια. 
Ποιος θα το φανταζόταν πως μια γνώση που δε μας χρησίμευε 
σε τίποτα μπορεί να μας αποφέρει κάποια χρήματα και η Ελπί-
δα να είναι ευχαριστημένη…

«Άσε, γυναίκα, ν’ απαλλαγείς με το καλό, να έρθει το παιδί 
μας στον κόσμο και θα το δούμε ξανά», έκλεισε ήσυχα τη συζή-
τησή τους πίνοντας άλλη μια μικρή γουλιά κρασί… 

Ο Νίκος Σταμέλος γεννήθηκε στις παρυφές του Παρνασσού και 
δεν ήταν παρά ένα συνηθισμένο χωριατόπουλο, που η καθημερι-
νή μάχη της οικογένειάς του με τα καπρίτσια της φύσης είχε ως 
συνέπεια άλλοτε το τσουκάλι να γεμίζει κι άλλοτε να δέχονται 
αδιαμαρτύρητα τις συνέπειες της κακής σοδειάς. Ήταν ο μικρό-
τερος της οικογένειας, με ακόμα δύο αδελφούς και μία αδελφή, 
ενώ άλλο ένα κοριτσάκι χάθηκε στα δύο του χρόνια από κρυο-
λόγημα που πήρε απροσδόκητη έκταση. Η φαμίλια του πέρασε 
δύσκολες στιγμές. Τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα οι αγρό-
τες έδιναν άνιση μάχη με τα στοιχεία της φύσης, αφού τα μέσα 
τους δεν επαρκούσαν, ενώ ταυτόχρονα τον μόχθο τους εκμεταλ-
λεύονταν οι τσιφλικάδες· το ψωμί της επόμενης μέρας δεν ήταν 
ποτέ σίγουρο.

Έτσι, παρά το δέσιμο και την αγάπη για τον μαγικό τόπο των 
παιδικών του χρόνων –με τις πλαγιές του Παρνασσού να κατη-
φορίζουν αγέρωχες προς τους κάμπους και το μικρό ποτάμι να 
αργοσέρνεται ανάμεσα στα πλατάνια και στους θάμνους, με τις 
ξασπρισμένες πέτρες στα νερά του να ξεχωρίζουν σαν μικρά 
άσπρα συννεφάκια σε αντεστραμμένο ουρανό–, η σκέψη να μη 
γίνει αγρότης σαν τον πατέρα του, τον παππού του και τον παπ-
πού του παππού του έγινε απόφαση, αποσπώντας και τη σύμφω-
νη γνώμη των γονέων του. Παραπλήσια απόφαση με αυτή που 
είχε λάβει, πριν από αυτόν, ο μεγάλος του αδελφός παίρνοντας 
τον δρόμο της ξενιτιάς, για να βρει την τύχη του στη Γη της Επαγ-
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γελίας, την Αμερική. Η ανέχεια της εποχής επέβαλε ριζοσπα-
στικές κινήσεις για να επιβιώσει η οικογένεια, έστω και σκορ-
πισμένη στα τέσσερα σημεία του ορίζοντα.

Άρχισε να πηγαίνει σ’ έναν συγγενή της μάνας του, που δού-
λευε χρόνια ως ράφτης στη Θεσσαλονίκη κι έγινε μαθητευόμε-
νός του. Την ιδέα τού την έβαλε στο μυαλό η μάνα του, βλέπο-
ντας ότι ο γιος της δεν ήθελε τα σκαμπανεβάσματα της αγροτικής 
ζωής και λαχταρούσε να μάθει μια τέχνη, ώστε ν’ αναζητήσει 
την τύχη του αλλού, κατά προτίμηση στην πρωτεύουσα. Του μί-
λησε για τον θείο της, τη δουλειά του και τις δυνατότητες που 
θα του έδινε στην Αθήνα. Τουλάχιστον αυτό το παιδί θα έμενε 
στη χώρα τους, γιατί η σκέψη ότι μπορεί να έχανε και άλλο παι-
δί στα ξένα της προξενούσε αφόρητη στενοχώρια.

Όταν ο πατέρας του, με κόπο είναι η αλήθεια, συμφώνησε με 
τα σχέδια της γυναίκας του και του γιου του κι έδωσε την άδεια 
ν’ απομακρυνθεί από κοντά τους ακόμα ένα παιδί τους, ο μικρός 
Νίκος άρχισε να πηγαίνει κάθε πρωί με τα πόδια ως το χωριό 
όπου κατοικούσε ο θείος της μάνας του. Εκείνος είχε προθυμο-
ποιηθεί να τον φιλοξενήσει, αλλά ο Νίκος, καταλαβαίνοντας πως 
αυτή θα ήταν η τελευταία περίοδος που θα ζούσε με την οικο-
γένειά του, προτίμησε να περπατάει πάνω από δύο ώρες κάθε 
μέρα παρά να τους αποχωριστεί τόσο γρήγορα.

Ήταν τότε δώδεκα ετών. Είχε παρακολουθήσει τις πρώτες 
τάξεις του σχολαρχείου ενώ είχε ήδη αρχίσει το αιματοκύλι-
σμα που έμεινε στην Ιστορία ως Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος.

Δύο χρόνια αργότερα, εξοπλισμένος με τις γνώσεις που του 
μετέδωσε με υπομονή και αγάπη ο θείος του, έφυγε για την Αθή-
να, κουβαλώντας στις αποσκευές του, εκτός απ’ τα λιγοστά ρού-
χα του, και τις συστάσεις του κοινοτάρχη τους για έναν συγγενή 
του, μπακάλη στο επάγγελμα. Το πατάρι του μπακάλικου έγινε 
η κατοικία του ώσπου να μάθει καλά το επάγγελμα του ράφτη 
και να είναι αρκετά ώριμος για να μπορέσει να ζήσει μόνος του. 

Ο Σταμέλος στάθηκε τυχερός κι έπιασε δουλειά ως μαθητευό
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μενος σ’ ένα κορυφαίο εμποροραφείο της εποχής. Οι αδελφοί 
Σουλόπουλοι είχαν ιδρύσει το 1899 ένα μικρό ραφείο στην οδό 
Μιλτιάδου, για να μετακομίσουν αργότερα σε πολύ καλύτερους 
χώρους, όπου μπόρεσαν να στεγάσουν τις ώριμες φιλοδοξίες 
τους. Ανήσυχοι και πρωτοπόροι επιχειρηματίες, ταξίδευαν κάθε 
χρόνο σε Παρίσι και Λονδίνο για να κοπιάρουν την τελευταία 
λέξη της ευρωπαϊκής μόδας, αλλά και για να προμηθευτούν τα 
καλύτερα υφάσματα για την εκλεκτή πελατεία τους. 

Ο Νίκος ήταν προικισμένος με μεγάλη θέληση και απίστευτη 
υπομονή προκειμένου να πετύχει τον στόχο του – να σταθεί στα 
πόδια του επαγγελματικά και να φτιάξει μια οικογένεια που θα 
μπορούσε να ζει ασφαλής, χωρίς την αβεβαιότητα που βίωσε ο 
ίδιος μεγαλώνοντας. Τα χρόνια εκείνα η Ελλάδα αύξανε τα εδά-
φη της μέσα απ’ τους διαδοχικούς πολέμους, ωστόσο ο κόσμος 
πεινούσε. Η πάντα κουρασμένη όψη του πατέρα του, η ρουφηγ-
μένη απ’ την ανέχεια όμορφη μάνα του, ο ξενιτεμένος αδελφός 
του στην Αμερική και τα ξυπόλυτα πεινασμένα αδέλφια του τον 
ωθούσαν να πετύχει τον στόχο του πάση θυσία. 

Δούλευε ακούραστα κάνοντας κάθε χαμαλοδουλειά που του 
ανέθεταν, αλλά παράλληλα μελετούσε όλα τα μυστικά της υψηλής 
ραπτικής. Ρεντιγκότες, παλτά, σμόκιν, ζακέτες, μπέρτες, ταγέρ 
για κυρίες, ειδικές ενδυμασίες για σιδηροδρομικούς, ταχυδρο-
μικούς, κυνηγούς, αμαξηλάτες, έμπαιναν στο ερευνητικό στόχα-
στρο του νεαρού μαθητευόμενου, που ρούφαγε σαν νεροφίδα 
όσο περισσότερα μπορούσε. Δεν του αρκούσε να μάθει απλώς 
να κόβει και να γαζώνει συνηθισμένα ρούχα· ήθελε να ξεχωρί-
σει, γιατί μόνον τότε θα μπορούσε να πετύχει κάτι διαφορετικό.

Οι άνεμοι του πολέμου δεν ήταν δυνατό να τον αφήσουν ανε-
πηρέαστο· το 1920 βρέθηκε στα πεδία των εχθροπραξιών στη 
Μικρά Ασία, απ’ την οποία γύρισε σύντομα, προτού η υπόθεση 
πάρει τραγικές για τον ελληνισμό διαστάσεις, βαριά άρρωστος 
από μια ασθένεια των πνευμόνων. Διάγνωση κατά προσέγγιση, 
με τα πενιχρά μέσα της εποχής και της συγκυρίας, αλλά ευτυχώς 
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λίγους μήνες μετά την επιστροφή του στάθηκε πάλι στα πόδια 
του, έχοντας ξεκινήσει πια την αυτόνομη διαδρομή του μ’ ένα 
μικρό υπόγειο εργαστήρι, κουβαλώντας ωστόσο για την υπόλοι-
πη ζωή του αδύναμα πνευμόνια.

Ο Νίκος Σταμέλος, έχοντας περπατήσει στην ως τότε ζωή 
του σ’ ένα σαθρό και διαρκώς μεταβαλλόμενο έδαφος, διαμόρ-
φωσε μια απλοϊκή αλλά στερεή για την εποχή οικονομική σκέ-
ψη. Θεώρησε ως μόνη σταθερά μέσα στο χάος της περιόδου την 
ιδιοκτησία γης. Όσο περισσότερη γη, τόσο μεγαλύτερη ασφά-
λεια, πίστευε. Δούλευε ατελείωτες ώρες, κάνοντας αιματηρές 
οικονομίες και στερώντας τον εαυτό του κυρίως, αλλά και την 
οικογένειά του μετέπειτα, απ’ τις απλές χαρές της ζωής, σκυμ-
μένος πάνω απ’ τη μηχανή του ή τον πάγκο του ακόμα και όταν 
είχε ανθρώπους στη δούλεψή του και μπορούσε να κουράζεται 
λιγότερο. Οι μόνες φορές που τον έβλεπες μακριά απ’ το εργα-
στήρι του ήταν όταν, έχοντας μαζέψει κάποιο ικανό ποσό, έψα-
χνε να βρει ένα καλό κομμάτι γης σε κάποια απ’ τις επεκτάσεις 
της Αθήνας, που ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια αυτή την περίοδο 
της έντονης ανοικοδόμησης. 

Η αγάπη στο πρότυπο της μητέρας του και η πίστη του πως 
δε θα έβρισκε ποτέ κάτι ανάλογό της, όντας νυχθημερόν στη 
δουλειά του, τον ώθησε ν’ αναζητήσει τη μέλλουσα γυναίκα 
του μέσα από συνοικέσιο. Τα προξενιά τα έκανε η γυναίκα του 
μπακάλη που τον φιλοξένησε τα πρώτα του χρόνια στην Αθή-
να. Εργατικός και φιλότιμος χαρακτήρας, δεν έγινε ποτέ βάρος 
στην οικογένεια που τον στέγασε, κάθε άλλο μάλιστα. Δούλευε 
δέκα ώρες την ημέρα στο εμποροραφείο και μετά βοηθούσε 
στο μπακάλικο και στο σπίτι, πάντα πρόθυμος, όσο κουρασμέ-
νος και αν ήταν. 

Ο μπακάλης και η γυναίκα του τον αγάπησαν σαν παιδί τους 
και τον κράτησαν κοντά τους μέχρι τη στιγμή που πήγε στον 
στρατό, ακόμα και όταν άνοιξε δικό του εργαστήρι και μπορού-
σε να μείνει σε δικό του χώρο. Βοηθώντας τον να φτιάξει μια 
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σωστή οικογένεια, οι φιλόξενοι κηδεμόνες του πίστευαν ότι θα 
ολοκλήρωναν το έργο τους στο μικρό χωριατόπαιδο που μεγά-
λωσε δίπλα τους και εξελίχθηκε σε ώριμο και υπεύθυνο άντρα.

Η Ελπίδα Φωτεινού έδειχνε απλή και συνηθισμένη, παρά το 
γεγονός ότι ήταν αρκετά μορφωμένη για τα μέτρα της εποχής, 
εξαιτίας της επιμονής της μητέρας της ν’ αποκτήσουν οι κόρες 
της πολύπλευρη εκπαίδευση. Η μητέρα της Αρετή ήταν ένα εξαι-
ρετικά ανήσυχο πνεύμα για τα συντηρητικά ήθη της αθηναϊκής 
κοινωνίας. Συμμετείχε σε εκδηλώσεις που οργάνωναν γνωστές 
φεμινιστικές οργανώσεις, χωρίς όμως να παίρνει πρωτοβουλίες 
που θα μπορούσαν να δημιουργήσουν προβλήματα στην καριέρα 
του άντρα της ως κυβερνητικού υπαλλήλου. Είχε απόψεις, θαύ-
μαζε τις φυσικές ηγέτιδες του φεμινιστικού κινήματος, αλλά πε-
ριοριζόταν σε απλή συμμετοχή σε κάποιες εκδηλώσεις, αποφεύ-
γοντας οτιδήποτε θα μπορούσε να θέσει σε κίνδυνο εκείνη και 
την οικογένειά της. Παρακολουθούσε ωστόσο, πηγαίνοντας όπου 
μπορούσε, τις προσπάθειες του φεμινιστικού κινήματος για να 
κατακτήσουν οι γυναίκες τα δικαιώματά τους σε θέματα οικογε-
νειακού δικαίου και τη συμμετοχή τους στα πολιτικά δρώμενα.

Παράλληλα ώθησε τις κόρες της μαζί με τις σχολικές τους 
υποχρεώσεις να μάθουν γλώσσες και να διαβάσουν βιβλία που 
θα τους ανοίξουν τα μάτια στις αθέατες πλευρές αυτού του κό-
σμου. Τις γαλούχησε με τις αρχές της ισότητας των φύλων, των 
φυλών, αλλά και των ανθρώπων γενικότερα, ανεξάρτητα από 
καταγωγή, χρώμα και θρησκεία. Ο πατέρας των κοριτσιών δεν 
κατανοούσε πολλές απ’ τις απόψεις της γυναίκας του, αλλά δεν 
έβαλε προσκόμματα στην ανατροφή τους από κείνην. Η Ελπίδα 
επηρεάστηκε απ’ τους προβληματισμούς της μητέρας της πολύ 
περισσότερο απ’ τη ματαιόδοξη αδελφή της, που η φυσική καλ-
λονή της φάνηκε να καλύπτει τις ανησυχίες της. Όταν ήταν στην 
εφηβεία, ονειρευόταν πως μεγαλώνοντας θα πάλευε δίπλα δί-
πλα με τη μητέρα της για τα δικαιώματα των γυναικών, για τα 
δικαιώματα των αδυνάτων. 
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Ωστόσο στην πραγματικότητα ήταν πάντα χαμηλών τόνων. 
Περισσότερο λόγω της φυσικής συστολής που τη διέκρινε, παρά 
λόγω έλλειψης αυτοπεποίθησης, βιώνοντας ίσως την ίδια αντί-
φαση θεωρίας και πράξης με τη μητέρα της. Παράλληλα, ζώντας 
στη σκιά της κατά δύο χρόνια μεγαλύτερης αδελφής της, της Χα-
ρίκλειας, που διέθετε εντυπωσιακή ομορφιά, καταλάβαινε την 
ανησυχία, ιδιαίτερα του πατέρα της, σχετικά με την αποκατά-
στασή της. Η Χαρίκλεια είχε βρει έναν ευκατάστατο στρατιω-
τικό δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερό της και ήταν έτοιμη να τον 
παντρευτεί, όταν το συνοικέσιο ήρθε και για τη λιγότερο προι-
κισμένη κόρη. 

Η Ελπίδα Φωτεινού ήταν τότε μόλις δεκαεπτά χρόνων. Ο 
Σταμέλος άκουσε με ενδιαφέρον τα καλά λόγια της γυναίκας 
του μπακάλη αφενός για τον χαρακτήρα της υποψήφιας νύφης 
και αφετέρου για την προίκα της: λίγα στρέμματα γης δίπλα στο 
ρέμα που κατέβαινε απ’ το βουνό, στην Κυψέλη –μια περιοχή 
όχι ιδιαίτερα μακριά απ’ το κέντρο της πόλης– κι ένα ποσό σε 
μετρητά που μπορούσε να συμβάλει ν’ αγοράσουν ένα μικρό 
σπίτι. Αποφάσισε πως ήταν πια καιρός να προχωρήσει στη δη
μιουργία μιας οικογένειας και ν’ αποδεχτεί το συνοικέσιο, αν 
και δεν είχε δει τη μέλλουσα γυναίκα του. Η εμμονή του Φωτει-
νού να παντρευτούν έγκαιρα οι κόρες του και να μη «μείνουν 
στο ράφι» επικράτησε του σκεπτικισμού της μητέρας της και των 
δισταγμών της κοπέλας. 

Η πρώτη φορά που ο Σταμέλος πρόσεξε ουσιαστικά τη μέλ-
λουσα γυναίκα του ήταν τη βραδιά των αρραβώνων. Τη μέρα 
που συμφωνήθηκε το συνοικέσιο στο σπίτι της νύφης την είχε 
δει λίγο με την άκρη των ματιών του, όταν αυτή τους σερβίρι-
ζε το καθιερωμένο γλυκό τους. Το σκυμμένο του κεφάλι και η 
κλεφτή ντροπαλή ματιά προς το μέρος της δεν του έδωσαν την 
ευκαιρία να παρατηρήσει την εμφάνισή της. Το μόνο που κατά-
λαβε, όπως έλεγε αργότερα, ήταν πως «δεν έπαιρνε κανένα τέ-
ρας» και μάλλον επρόκειτο για μια φυσιολογική κοπέλα… κα-
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τέληγε μ’ ένα ένοχο γελάκι, ενώ χάιδευε διστακτικά το χέρι της 
μητέρας των παιδιών του. 

Τη βραδιά των αρραβώνων για πρώτη φορά την είδε ως γυ-
ναίκα και όχι ως αντικείμενο μιας αναγκαίας συμβατικής πρά-
ξης. Είδε μια λεπτή κοπέλα, σχετικά ψηλή, με μαύρα, κοντά 
μαλλιά που στεφάνωναν ένα σχεδόν παιδικό πρόσωπο, χωρίς 
τα έντονα χαρακτηριστικά που θα σ’ έκαναν να την κοιτάξεις 
προσεκτικότερα. Καμία σχέση με το πρότυπο της αγέρωχης 
ομορφιάς της καστανόξανθης μητέρας του. Εκείνο το βράδυ 
διέκρινε τα δύο πρώτα στοιχεία της που του άρεσαν: το χαμό-
γελό της, που έκανε το κατά τα άλλα συνηθισμένο πρόσωπό 
της να λάμπει και τα μεγάλα καθάρια μάτια της, που ενέπνεαν 
εμπιστοσύνη και σταθερότητα, ενώ το λυγερό κορμί της κάτω 
απ’ το λεπτό φόρεμά της του δημιούργησε μια αναταραχή που 
τον έκανε να ντραπεί. 

Φεύγοντας εκείνο το βράδυ για το δωματιάκι του, κατάλαβε 
ότι το συνοικέσιο που είχε συμφωνήσει με κάποια επιπολαιό-
τητα και κυνισμό, χωρίς να μετρήσει προσεκτικά τον άνθρωπο 
που θα ζούσε μαζί του όλη του τη ζωή, ίσως καθαρά από τύχη 
να του έβγαινε σε καλό. Μπορεί τελικά και αυτός ν’ απολάμ-
βανε κάτι απ’ τη μαγεία που πρόσφερε η μητέρα του στον πα-
τέρα του. Φαίνεται πως τα αρσενικά της οικογένειας Σταμέλου 
είχαν την τύχη να προσεγγίζουν εκλεκτά θηλυκά, έστω και χω-
ρίς οι ίδιοι να το αξίζουν. 

Ο γάμος τους δε συνοδεύτηκε από έντονα συναισθήματα. 
Ήταν χαμηλών τόνων, όπως και η γνωριμία τους, αλλά σύντομα 
ταίριαξαν σαν να γνωρίζονταν από χρόνια. Χωρίς πολλές κου-
βέντες αποδέχτηκε ο ένας τον χαρακτήρα του άλλου και παρά 
το συνοικέσιο και τη μοναχική φύση του Σταμέλου, δεν έλειψε 
η τρυφερότητα. Βέβαια, η τρυφερή πλευρά του γάμου τους ήταν 
έργο της Ελπίδας, τουλάχιστον τα πρώτα χρόνια. Γιατί, όπως 
φαίνεται, τον βάραινε η σκιά της μητέρας του, με την οποία ήταν 
αθεράπευτα δεμένος, μ’ εκείνη τη μυστικιστική σχέση που ενώ-
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νει πολλές φορές το αρσενικό παιδί με την εξιδανικευμένη γοη
τεία της ίδιας του της μητέρας. 

Αμέσως μετά τον γάμο ρίχτηκε πάλι στη δουλειά του, ενώ η 
νεαρή σύζυγος ανέλαβε σιγά σιγά την ευθύνη δημιουργίας ενός 
νέου σπιτικού. Με ήρεμη αποφασιστικότητα πήρε στα νεανικά 
χέρια της τα ηνία του σπιτιού, τα οποία ούτως ή άλλως της πα-
ραχώρησε ο άντρας της με προθυμία, προκειμένου ν’ ασχολη-
θεί απερίσπαστος με τη δουλειά του και το αέναο κυνήγι των 
στόχων του. Η γέννηση ενός παιδιού ήταν κοινή τους επιδίω-
ξη, χωρίς να το εκμυστηρεύεται ο ένας στον άλλο. Πέρασε ένας 
χρόνος στη διάρκεια του οποίου η Ελπίδα, όπως ομολόγησε αρ-
γότερα, ανησυχούσε μήπως ήταν στέρφα… μέχρις ότου, προς 
απέραντη ανακούφισή της, έμεινε έγκυος στο πρώτο της παιδί! 
Εννέα μήνες αργότερα έγιναν μάρτυρες της γέννησης της κόρης 
τους, που στα έκπληκτα μάτια τους φάνταζε σαν μια ανεπανά-
ληπτη αίσθηση δημιουργίας, που άλλαξε πλέον άρδην τα δεδο-
μένα της κοινής τους ζωής.
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Αθηνών. Υπήρξε κορυφαίο 
συνδικαλιστικό στέλεχος στην 
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τη στιγμή που αποφάσισε 

να ικανοποιήσει το παιδικό του 
όνειρο: να αποτυπώσει σε ένα 
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Η Άννα Σταμέλου γεννιέται στα ταραγμένα χρόνια 
του μεσοπολέμου στην Αθήνα. Ο πατέρας της κυνηγά 
την ουτοπία της οικογενειακής ασφάλειας και η μητέρα της 
προσπαθεί να εξισορροπήσει τις αντιφατικές πραγματικότητες 
που βιώνει, μέχρι που συναντά τον μεγάλο έρωτα, ζώντας 
κάτι ξεχωριστό και στο τέλος τραγικό. Καθώς οι άνεμοι  
του πολέμου αρχίζουν να πνέουν με σφοδρότητα,  
η όμορφη Άννα θα ζήσει τραυματικές εμπειρίες  
που θα τη σημαδέψουν ανεξίτηλα. 

Στα χρόνια όπου η Ελλάδα αλλάζει δραματικά, 
οι ήρωες του βιβλίου πορεύονται, άλλοτε σκυφτοί  
και τρομαγμένοι και άλλοτε αυτάρκεις και αισιόδοξοι,  
γεύονται τη ζωή και τον έρωτα, και παλεύουν ενάντια 
στους ανέμους των «πολέμων»: όχι μόνο των αιματηρών, 
αλλά κι εκείνων που διεξάγονται υπόκωφα 
και με άλλα μέσα στο εσωτερικό των κοινωνιών.

Το συγκλονιστικό οδοιπορικό μιας ξεχωριστής 
οικογένειας στην Ελλάδα του εικοστού αιώνα.
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