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Τα γουρούνια μπορεί να μην πετούν, αλλά σίγουρα 
έχουν υποστεί κάποια περίεργη μετάλλαξη.   

Το ίδιο ισχύει και για τους λύκους και τα ρακούν.  
Ένας άνδρας που κάποτε ονομαζόταν Τζίμι τώρα 

αυτοαποκαλείται Χιονάνθρωπος και ζει σ’ ένα δέντρο, 
τυλιγμένος με παλιά σεντόνια.  

Η φωνή της Όρυξ, της γυναίκας που αγάπησε,  
τον στοιχειώνει∙ τον περιπαίζει.  

Και τα Παιδιά του Κρέικ με τα πράσινα μάτια είναι,  
για κάποιο λόγο, δική του ευθύνη. 

Καλωσήρθατε στον εξωφρενικό κόσμο 
της Μάργκαρετ Άτγουντ. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ 

Όταν ξεκινήσατε να γράφετε  
το ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ, ξέρατε ότι  

θα εξελιχθεί σε τριλογία; 
Όχι, αλλά το κατάλαβα αμέσως μόλις  

το τελείωσα. Το μόνο θέμα ήταν  
τι θα έβαζα πού. Προφανώς θα υπήρχαν 

δύο ομάδες στο ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ,  
για τις οποίες δε γνωρίζουμε πολλά, 

αλλά υπάρχουν ως μέρος αυτού  
του κόσμου. Οπότε ας τις γνωρίσουμε 

καλύτερα. Ποιος βρίσκεται από πίσω 
τους και πώς συναντήθηκαν; Από  

τη μία έχουμε τους Κηπουρούς του Θεού, 
που τους βλέπουμε νωρίς στο βιβλίο  

να ρίχνουν καφέ στο λιμάνι της Βοστόνης.  
Από την άλλη έχουμε τους Φρικόπλαστους,  

μια ομάδα επαναστατών βιολόγων. 
Οπότε το δεύτερο βιβλίο θα μιλούσε  

για τους Κηπουρούς του Θεού  
και το τρίτο για τους βιολόγους.

Σας ενδιαφέρει πολύ η τεχνολογία και 
ο αντίκτυπός της στην κοινωνία. Εκτός 

του ότι έχετε γράψει γι’ αυτή, την έχετε 
υιοθετήσει και στη ζωή σας σε έναν βαθμό. 

Την έχω εξερευνήσει. Ακόμα την εξερευνώ. 
Όλο προκύπτουν νέα πράγματα που 

πρέπει να μελετήσω. Κάθε λεπτό 
κάποιος έχει κι από μια νέα ιδέα. Είναι 
ενδιαφέρον, ζούμε σε μία… Έχετε δει 

ποτέ πώς ήταν οι πρώτες γραφομηχανές; 
Σήμερα ζούμε την αντίστοιχη πρώιμη 

φάση του Ίντερνετ.   

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Μάργκαρετ Άτγουντ  

στο www.randomhouse.ca

 

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε  
στην Οτάβα του Καναδά το 1939 και 
μεγάλωσε στο βόρειο Οντάριο, το Κεμπέκ 
και το Τορόντο. Σπούδασε στο Κολέγιο 
Βικτόρια του Πανεπιστημίου του Τορόντο  
και απέκτησε μεταπτυχιακό από 
το Κολέγιο Ράντκλιφ. Έχει γράψει 
περισσότερα από 40 μυθιστορήματα, 
ποιήματα, παιδικά βιβλία και δοκίμια. Κατά  
τη διάρκεια της συγγραφικής της καριέρας 
έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί  
με αμέτρητα βραβεία στον Καναδά και 
στο εξωτερικό, όπως το βραβείο Premio 
Mondello (1997), το Commonwealth 
(1987, 1994), το Booker (1989, 1996,  
2000, 2003, 2005, 2007) και το Orange 
(2001, 2004). Τα βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 
40 γλώσσες και συγκαταλέγεται στις 
σημαντικότερες πεζογράφους και κριτικούς  
του Καναδά. Σήμερα ζει στο Τορόντο με 
τον σύντροφό της, τον συγγραφέα Γκρέιμι 
Γκίμπσον. Το ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ αποτελεί  
το πρώτο βιβλίο της τριλογίας Το Τέλος 
του Κόσμου. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα δύο επόμενα 
βιβλία Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ  
και ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, καθώς  
και το βραβευμένο με το Booker 
2000 μυθιστόρημά της Ο ΤΥΦΛΟΣ 
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.margaretatwood.ca
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Για την οικογένειά μου
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Θα μπορούσα ίσως κι εγώ, όπως άλλοι, να σας θα-
μπώσω με παράξενους, εξωπραγματικούς μύθους· 
προτίμησα όμως να σας εξιστορήσω τα γεγονότα με 
τον απλούστερο τρόπο και ύφος· γιατί το κύριο μέλη-
μά μου ήταν να σας πληροφορήσω κι όχι να σας δια
σκεδάσω.

Τζόναθαν Σουίφτ, Τα Ταξίδια του Γκιούλιβερ

Δεν υπήρχε πια καμιά ασφάλεια; Κανείς τρόπος για 
ν’ αποστηθίσεις τον χάρτη του κόσμου; Δεν υπήρχε 
ούτε οδηγός ούτε καταφύγιο, παρά μόνο το θαύμα, 
κι ένα άλμα απ’ την ψηλότερη κορφή του πύργου στο 
κενό; 

Βιρτζίνια Γουλφ, Μέχρι τον Φάρο
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Μάνγκο

Ο Χιονάνθρωπος ξυπνάει πριν απ’ την αυγή. Κείτεται ασά-
λευτος κι αφουγκράζεται την κίνηση του νερού, τα κύματα να 
σκάνε πάνω στα σκόρπια φράγματα, πλιτς-πλατς, πλιτς-πλατς, 
χτυπώντας στον ρυθμό της καρδιάς του. Θα ήθελε πάρα πολύ 
να νομίζει ότι ακόμα κοιμάται.

Στον ανατολικό ορίζοντα απλώνεται μια γκριζωπή καταχνιά, 
που φωτίζεται τώρα από μια ροδαλή, θανάσιμη λάμψη. Παρά-
ξενο το πώς αυτό το χρώμα εξακολουθεί να φαντάζει τρυφερό. 
Στο φόντο του, οι πύργοι της ακτής διαγράφονται σκοτεινοί, 
έτσι καθώς αναδύονται εξωπραγματικοί μέσα απ’ τα ρόδινα 
και τα γαλάζια της λιμνοθάλασσας. Οι στριγγές κραυγές των 
πουλιών που φωλιάζουν εκεί έξω και του μακρινού ωκεανού 
που ακονίζεται πάνω σ’ αυτά τα κακέκτυπα υφάλων, καμω-
μένων από σκουριασμένα μέρη αυτοκινήτων και σωρούς από 
μπάζα και συντρίμμια κάθε λογής, θυμίζουν βουητό κυκλοφο-
ριακού σε μέρα αργίας.

Από συνήθεια κοιτάζει το ρολόι του –κάσα από ανοξεί-
δωτο ατσάλι, μπρασελέ από στιλβωμένο αλουμίνιο–, ακόμα 
γυαλιστερό, μολονότι έχει πάψει πια να δουλεύει. Τώρα το 
φοράει σαν φυλαχτό, το μοναδικό φυλαχτό του. Η πλάκα τον 
κοιτάζει ανέκφραστα, δείχνοντάς του το απόλυτο κενό: ώρα 
μηδέν. Αυτή η απουσία επίσημης ώρας τον χτυπάει μ’ έναν 
ισχυρό νυγμό τρόμου. Κανείς, πουθενά, δεν ξέρει τι ώρα είναι.

«Ηρέμησε», λέει στον εαυτό του. Παίρνει μερικές βαθιές 
ανάσες, μετά ξύνει τα τσιμπήματα απ’ τα έντομα, γύρω γύρω, 
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όχι εκεί που τον φαγουρίζουν πιο πολύ, προσέχοντας να μη 
βγάλει τα κακάδια: μια δηλητηρίαση αίματος είναι το τελευ-
ταίο πράγμα που του χρειάζεται. Μετά χαμηλώνει το βλέμμα 
και σαρώνει το έδαφος από κάτω, ψάχνοντας για άγρια ζωή: 
όλα ήσυχα – στο οπτικό του πεδίο δεν εμφανίζονται ούτε λέ-
πια ούτε ουρές. Αριστερή παλάμη, δεξί πέλμα, δεξιά παλά-
μη, αριστερό πέλμα, κατεβαίνει απ’ το δέντρο. Τινάζει από 
πάνω του κλαράκια και κομματάκια φλοιού, τυλίγει γύρω του 
σαν τήβεννο το βρόμικο σεντόνι του. Για να το ασφαλίσει, 
είχε κρεμάσει αποβραδίς σ’ ένα κλαρί το κασκέτο του, γνή-
σιο αντίγραφο της στολής των Red Sox· ελέγχει το εσωτερι-
κό του, διώχνει μ’ ένα χτυπηματάκι μια αράχνη, το φοράει.

Περπατάει δυο τρία μέτρα στ’ αριστερά, κατουράει στους 
θάμνους. «Να με κι ήρθα!» λέει στους γρύλους που απογειώ
νονται βομβίζοντας. Μετά πηγαίνει στην άλλη μεριά του δέ-
ντρου, σε αρκετή απόσταση απ’ το ουρητήριό του, και ψάχνει 
στην καβάτζα του, μια αυτοσχέδια κρυψώνα που έχει φτιάξει 
από κομμάτια τσιμέντου ντυμένου με κοτετσόσυρμα για τον 
φόβο των ποντικών και των αρουραίων. Έχει φυλάξει κάτι 
μάνγκο εκεί, κλεισμένα μέσα σε μια πλαστική σακούλα, και 
μια κονσέρβα Χορτοφαγικά Λουκάνικα Κοκτέιλ Σβελτάνα, κι 
ένα υπερπολύτιμο, μισοάδειο μπουκάλι ουίσκι –δεν έχει μείνει 
παρά το ένα τρίτο– και μια ενεργειακή μπάρα με γεύση σοκο-
λάτα που είχε βρει σ’ έναν καταυλισμό τροχόσπιτων, άνευρη 
και κολλώδη τώρα μέσα στο σελοφάν της. Δεν του πάει καρ-
διά να τη φάει ακόμα – μπορεί να μην ξαναβρεί ποτέ άλλη. 
Φυλάει κι ένα ανοιχτήρι εκεί και, για κανέναν ιδιαίτερο λόγο, 
έναν παγοκόφτη επίσης· κι έξι άδεια μπουκάλια μπίρας, για 
συναισθηματικούς λόγους και για την αποθήκευση πόσιμου 
νερού. Κι ακόμα, τα γυαλιά του για τον ήλιο – τα φοράει. Ο 
ένας φακός λείπει, αλλά είναι καλύτερα απ’ το τίποτα.
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Λύνει την πλαστική σακούλα: έχει μείνει ένα και μοναδι-
κό μάνγκο. Περίεργο, θυμόταν περισσότερα. Τα μυρμήγκια 
έχουν κάνει έφοδο, μολονότι είχε δέσει τη σακούλα όσο πιο 
σφιχτά μπορούσε. Τρέχουν ήδη κατά μήκος των μπράτσων 
του, μαύρα μυρμήγκια, κι εκείνα τα μικρά και μοχθηρά κί-
τρινα. Παράξενο πόσο πολύ τσιμπάνε, ειδικά τα κίτρινα. Τα 
διώχνει τρίβοντάς τα.

«Η προσκόλληση στις συνήθειες της καθημερινότητας προά
γει τη διατήρηση του ακμαίου ηθικού και της εχεφροσύνης»,* 
λέει φωναχτά. Έχει την αίσθηση ότι παραθέτει απόσπασμα 
από κάποιο βιβλίο, κάποια παρωχημένη, περισπούδαστη ντι-
ρεκτίβα για Ευρωπαίους αποικιστές, μεγαλοαφεντικά σε φυ-
τείες. Δε θυμόταν να έχει διαβάσει ποτέ του τέτοιο πράγμα, 
αλλά αυτό δε σημαίνει τίποτα. Υπάρχουν πολλά κενά διαστή-
ματα στο κολόβωμα του μυαλού του, εκεί όπου κάποτε υπήρχε 
η μνήμη του. Φυτείες καουτσούκ, φυτείες καφέ, φυτείες γιού-
τας. (Τι ήταν η γιούτα;) Οι συντάκτες της ντιρεκτίβας θα συμ-
βούλευαν τα μεγαλοαφεντικά να φορούν πηλήκια από φελλό 
για προστασία απ’ τον ήλιο, να αλλάζουν για το βραδινό γεύ-
μα, να αποφεύγουν να βιάζουν τις ντόπιες. Σίγουρα, όμως, δε 
θα χρησιμοποιούσαν αυτό το ρήμα. Θα τους συμβούλευαν να 
αποφεύγουν τον συγχρωτισμό με τις ιθαγενείς. Ή θα το έθε-
ταν με κάποιο άλλο τρόπο…

Στοιχηματίζει όμως ότι, έτσι κι αλλιώς, τα μεγαλοαφεντι-
κά δεν το απέφευγαν. Εννιά φορές στις δέκα.

«Δεδομένων των ελαφρυντικών», λέει και πιάνει τον εαυτό 
του να στέκει χάσκοντας, προσπαθώντας να θυμηθεί την υπό-
λοιπη φράση. Κάθεται κάτω κι αρχίζει να τρώει το μάνγκο.

* Απ’ το Σφαγείο νούμερο Πέντε του Κερτ Βόνεγκατ. (Σ.τ.Μ.)
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Ξεβράσματα

Στη λευκή ακτή, όλο θρυμματισμένο κοράλλι και σπασμένα 
οστά, προχωρεί μια παρέα παιδιών. Πρέπει να κολύμπησαν 
– είναι ακόμα βρεγμένα και γυαλίζουν. Θα έπρεπε να προ-
σέχουν περισσότερο: ποιος ξέρει τι θα μπορούσε να μολύνει 
τη λιμνοθάλασσα; Τα παιδιά όμως δεν ανησυχούν· αντίθετα 
με τον Χιονάνθρωπο που δε βουτάει ούτε το δάχτυλο του πο-
διού του εκεί μέσα, ούτε καν τη νύχτα, όταν ο ήλιος δεν μπο-
ρεί να του επιτεθεί. Διόρθωση: ειδικά τη νύχτα.

Τα παρακολουθεί με ζήλια – ή μήπως νοσταλγία; Δεν μπο-
ρεί να είναι το δεύτερο: ποτέ του δεν κολύμπησε στη θάλασσα 
ως παιδί, ποτέ δεν έπαιξε γυμνός στην ακροθαλασσιά. Τα παι-
διά σαρώνουν με το βλέμμα το πεδίο, σκύβουν, μαζεύουν ξε-
βράσματα· μετά συσκέπτονται, κρατάνε κάποια αντικείμενα, 
πετάνε άλλα· ρίχνουν τους θησαυρούς τους μέσα σ’ ένα σκι-
σμένο σακί. Αργά ή γρήγορα –πάει στοίχημα– θα τον αναζη-
τήσουν εκεί που κάθεται τυλιγμένος στο αποσυντεθειμένο σε-
ντόνι του, με τα γόνατα τραβηγμένα στο στήθος, τρώγοντας 
το μάνγκο του, κάτω απ’ τη σκιά των δέντρων, πάντα κάτω από 
τη σκιά των δέντρων εξαιτίας του τιμωρητικού ήλιου. Για τα 
παιδιά –χοντρόπετσα, ανθεκτικά στις υπεριώδεις–, ο Χιονάν-
θρωπος είναι πλάσμα του μισόφωτου, του σύθαμπου.

Να τα κι έρχονται. «Χιονάνθρωπε, ω, Χιονάνθρωπε», 
απαγγέλλουν με τον τραγουδιστό τρόπο τους. Ποτέ δε στέ-
κουν πολύ κοντά του. Είναι από σεβασμό, όπως θα του άρε-
σε να πιστεύει, ή μήπως επειδή βρομάει; 
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(Βρομάει πράγματι, αυτό το ξέρει καλά. Είναι λερός και 
δύσοσμος, ζέχνει σαν θαλάσσιος ίππος –ταγκίλα, αρμύρα, ψα-
ρίλα–, όχι δηλαδή πως έχει μυρίσει ποτέ του ένα τέτοιο πλά-
σμα. Αλλά έχει δει φωτογραφίες.)

Τα παιδιά ανοίγουν το σακί τους και αναφωνούν εν χορώ: 
«Χιονάνθρωπε, ω, Χιονάνθρωπε, μάντεψε τι βρήκαμε!» Βγά-
ζουν τα αντικείμενα, τα σηκώνουν ψηλά σαν να ετοιμάζο-
νται να τα πουλήσουν και τα επιδεικνύουν όλο καμάρι στον 
πελάτη: ένα καπάκι μουαγιέ, ένα πλήκτρο πιάνου, ένα ανοι-
χτοπράσινο θραύσμα από μπουκάλι αναψυκτικού, λειασμέ-
νο απ’ τον ωκεανό. Ένα άδειο πλαστικό φιαλίδιο Οργασμόλ 
Έξτρα· ένα επίσης άδειο δοχείο για κοτομπουκιές απ’ τα Κο-
τοΜορφώματα. Ένα ποντίκι υπολογιστή, ή μάλλον, τα στρα-
πατσαρισμένα υπολείμματά του, με μακριά, συρμάτινη ουρά.

Ο Χιονάνθρωπος είναι έτοιμος να κλάψει. Τι μπορεί να 
πει στα παιδιά; Δεν υπάρχει τρόπος να τους εξηγήσει τι εί-
ναι, ή ήταν, αυτά τα παράξενα αντικείμενα. Σίγουρα όμως μα
ντεύουν τι θα τους πει, γιατί τους λέει πάντα το ίδιο.

«Αυτά είναι πράγματα απ’ το πριν». Φροντίζει να κρατάει 
τη φωνή του καλοσυνάτη αλλά απόμακρη. Ένα κράμα παιδα-
γωγού, παρηγορητή και καλοκάγαθου θείου – αυτό θα πρέ-
πει να επικοινωνεί ο τόνος της.

«Θα μας κάνουν κακό;» Καμιά φορά βρίσκουν τσίγκινα κου-
τιά από λάδια μηχανής, καυστικούς διαλύτες, πλαστικά μπουκά-
λια χλωρίου. Νάρκες του παρελθόντος. Τα παιδιά τον αντιμετω-
πίζουν ως τον απόλυτο ειδικό στην πρόβλεψη των ατυχημάτων: 
ξέρει από πράγματα που προκαλούν εγκαύματα, επικίνδυνες 
αναθυμιάσεις, δηλητηριάσεις. Ξέρει από πόνο κάθε είδους.

«Αυτά όχι», λέει. «Αυτά είναι ασφαλή». Μ’ αυτό, τα παι-
διά χάνουν το ενδιαφέρον τους, αφήνουν το σακί να κρέμεται. 
Αλλά δε φεύγουν: στέκουν εκεί, κοιτάζουν επίμονα. Η βόλτα 
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στην ακροθαλασσιά είναι πρόφαση. Περισσότερο απ’ οτιδή-
ποτε άλλο θέλουν να τον κοιτάζουν, γιατί είναι τόσο διαφο-
ρετικός από εκείνα. Κάθε τόσο του λένε να βγάλει τα γυαλιά 
του και να τα ξαναφορέσει: θέλουν να δουν αν στην πραγμα-
τικότητα έχει δύο μάτια ή τρία.

«Χιονάνθρωπε, ω, Χιονάνθρωπε», λένε ρυθμικά, όχι τόσο 
στον ίδιο, όσο μεταξύ τους. Γι’ αυτά, το όνομά του δεν έχει 
νόημα, δεν είναι παρά τέσσερις συλλαβές. Δεν ξέρουν τι εί-
ναι ο χιονάνθρωπος, δεν έχουν δει ποτέ τους χιόνι. 

Ήταν ένας απ’ τους κανόνες του Κρέικ αυτός – να μην επι-
λεγούν ονόματα για τα οποία δεν υπήρχε υπαρκτό αντίστοιχο – 
ακόμα και κατασκευασμένο, ακόμα και πλασματικό. Ούτε μο-
νόκεροι ούτε γρύπες ούτε μαντιχώρες ή βασιλίσκοι. Αυτοί οι 
κανόνες όμως δεν ίσχυαν πια, και ο Χιονάνθρωπος είχε νιώ-
σει πικρή ικανοποίηση υιοθετώντας τον δικό του, αμφισβητή-
σιμο από κάθε άποψη τίτλο. Το θρυλικό Γέτι, ο Χιονάνθρωπος 
των Ιμαλαΐων, ο Βδελυρός Χιονάνθρωπος, όπως τον έλεγαν 
αλλού – υπαρκτός και μη υπαρκτός, αόρατος και ορατός στις 
παρυφές της χιονοθύελλας, πιθηκοειδής άνθρωπος ή ανθρω-
ποειδής πίθηκος, λαθραίος, διαλανθάνων, γνωστός μόνο από 
θρύλους και απ’ τα ανάποδα ίχνη των ποδιών του. Θρυλούνταν 
ότι ορεσίβιες φυλές τον είχαν κυνηγήσει και τον είχαν σκοτώ-
σει όταν τους δόθηκε η ευκαιρία. Θρυλούνταν επίσης ότι τον 
είχαν βράσει, τον είχαν ψήσει, τον είχαν καταναλώσει σε λα-
μπρά, γιορταστικά τσιμπούσια, με τον θρύλο να γίνεται ακόμα 
πιο συναρπαστικός ακριβώς επειδή πλησίαζε επικίνδυνα την 
κόκκινη γραμμή του κανιβαλισμού.

Υπό τις τρέχουσες συνθήκες, και για πρακτικούς λόγους, 
εκείνος είχε συντομεύσει τον τίτλο. Τώρα είναι απλώς ο Χιο-
νάνθρωπος. Κράτησε το βδελυρός για ιδία χρήση: ήταν ο δι-
κός του, μυστικός, τρίχινος χιτώνας.
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Μετά από μερικές στιγμές δισταγμού τα παιδιά κάθονται 
οκλαδόν μπροστά του, σχηματίζοντας ημικύκλιο, αγόρια και 
κορίτσια μαζί. Κάνα δυο απ’ τα μικρότερα μηρυκάζουν ακό-
μα το πρόγευμά τους, με τους πράσινους χυμούς να τρέχουν 
στα πιγούνια τους. Αποκαρδιωτικό το πόσο αφρόντιστος 
καταλήγει κανείς να είναι όταν δεν υπάρχουν καθρέφτες. 
Παρ’ όλα αυτά, ακόμα κι έτσι, τούτα τα παιδιά είναι πανέ-
μορφα – το καθένα γυμνό, το καθένα τέλειο, το καθένα με 
διαφορετικό χρώμα δέρματος –σοκολατί, ρόδινο, κίτρινο του 
βουτύρου, λευκό της κρέμας, μελί–, αλλά όλα τους με πράσι-
να μάτια. Η αισθητική του Κρέικ.

Ατενίζουν με προσμονή τον Χιονάνθρωπο. Μάλλον ελ-
πίζουν ότι θα τους μιλήσει, σήμερα όμως δεν έχει όρεξη για 
κουβέντες. Το πολύ πολύ να τ’ αφήσει να δουν από κοντά τα 
γυαλιά του ή το γυαλιστερό, δυσλειτουργικό ρολόι του ή το 
κασκέτο του μπέιζμπολ. Το κασκέτο τους αρέσει, αλλά δεν 
καταλαβαίνουν τι το χρειάζεται –αποσπώμενα μαλλιά που 
δεν είναι μαλλιά–, κι εκείνος δεν έχει επινοήσει ακόμα κά-
ποιον σχετικό μύθο.

Για λίγο μένουν αμίλητα, να τον κοιτάζουν επίμονα, να 
συλλογίζονται, μετά όμως το μεγαλύτερο αρχίζει: «Χιονάν-
θρωπε, ω, Χιονάνθρωπε, πες μας, σε παρακαλούμε – τι είναι 
αυτά τα βρύα που φυτρώνουν στο πρόσωπό σου;» Συντονίζο-
νται και τα υπόλοιπα. «Πες μας, παρακαλούμε, πες μας, πα-
ρακαλούμε!» Ούτε σκουντιούνται ούτε χασκογελάνε: πρόκει-
ται για σοβαρή ερώτηση.

«Φτερά», τους λέει.
Του κάνουν αυτή την ερώτηση τουλάχιστον μία φορά την 

εβδομάδα, κι εκείνος τους δίνει πάντα την ίδια απάντηση. 
Ακόμα και μέσα σε τόσο μικρό χρονικό διάστημα –δύο μήνες 
είναι ή τρεις; Έχει χάσει πια το μέτρημα– τα παιδιά έχουν 
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συσσωρεύσει ένα μεγάλο απόθεμα θρύλων, μία εκτενή εικο-
τολογία για το πρόσωπό του: Ο Χιονάνθρωπος ήταν κάπο-
τε πουλί, αλλά ξέχασε πώς να πετάει και τα υπόλοιπα φτερά 
του έπεσαν, και γι’ αυτό κρυώνει και χρειάζεται ένα δεύτερο 
δέρμα, και πρέπει να τυλίγεται με κάτι. Όχι: κρυώνει επειδή 
τρώει ψάρια, και τα ψάρια είναι κρύα. Όχι: τυλίγεται επειδή 
δεν έχει πουλί, αντρικό πουλί, και δε θέλει να δούμε ότι δεν 
έχει. Γι’ αυτό δεν πηγαίνει για κολύμπι. Ο Χιονάνθρωπος έχει 
ρυτίδες επειδή κάποτε ζούσε κάτω απ’ το νερό και το νερό ζά-
ρωσε το δέρμα του. Ο Χιονάνθρωπος είναι λυπημένος επειδή 
οι άλλοι που του έμοιαζαν πέταξαν πάνω απ’ τη θάλασσα και 
τον άφησαν ολομόναχο.

«Θέλω κι εγώ φτερά», λέει ένας πιτσιρίκος, ο μικρότερος 
απ’ τα παιδιά. Φρούδες ελπίδες: δεν υπάρχουν γένια στις τά-
ξεις των αρσενικών Παιδιών του Κρέικ. Ο Κρέικ έβρισκε τα 
γένια παράλογα· επίσης, το ξύρισμα τον εκνεύριζε, κι έτσι είχε 
εξαλείψει την ανάγκη γι’ αυτό. Κάτι που βέβαια δεν ίσχυε για 
τον Χιονάνθρωπο: για εκείνον ήταν ήδη πολύ αργά.

Τώρα αρχίζουν όλα μαζί. «Χιονάνθρωπε, ω, Χιονάνθρωπε, 
δεν μπορούμε να έχουμε κι εμείς λίγα φτερά; Παρακαλούμε;»

«Όχι», τους λέει.
«Γιατί όχι; Γιατί όχι;» λένε τραγουδιστά τα δύο πιο μικρά.
«Μισό λεπτό να ρωτήσω τον Κρέικ». Κρατάει το ρολόι του 

ψηλά στον ουρανό, το γυρίζει στον καρπό του ώστε η πλάκα να 
έρθει στο μέσα μέρος, κι ύστερα το ακουμπάει στο αυτί του, 
σαν ν’ αφουγκράζεται. Τα παιδιά ακολουθούν με το βλέμμα 
την κάθε του κίνηση, συνεπαρμένα.

«Όχι», τους λέει. «Ο Κρέικ λέει ότι δεν μπορείτε. Δεν έχει 
φτερά για σας. Άντε τώρα, κατουράτε με».

«Να σε κατουρήσουμε; Να σε κατουρήσουμε;» Κοιτάζονται 
μεταξύ τους, ύστερα τον κοιτάζουν. Έκανε λάθος, είπε κάτι 
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καινούργιο, κάτι αδύνατο να εξηγηθεί. Τα παιδιά δε βρίσκουν 
προσβλητικό το κατούρημα. «Τι πάει να πει κατουράτε με;»

«Φύγετε!» Ο Χιονάνθρωπος τινάζει το σεντόνι του προς 
το μέρος τους κι αυτά σκορπίζουν, τρέχουν στην ακτή. Ακό-
μα δεν είναι σίγουρα αν πρέπει να τον φοβούνται, και πόσο. 
Δεν έχει πειράξει παιδιά, τουλάχιστον δεν έχει ακουστεί κάτι 
τέτοιο, η φύση του, όμως, δεν έχει γίνει απόλυτα κατανοητή. 
Ποτέ δεν ξέρεις τι θα μπορούσε να κάνει.
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Φωνή

«Τώρα είμαι μόνος», λέει φωναχτά. «Μόνος, μονάχος, ολο-
μόναχος. Μονάχος πάνω στην πλατιά μεγάλη θάλασσα».* 
Άλλο ένα απόκομμα απ’ το φλεγόμενο λεύκωμα αποκομμά-
των του μυαλού του.

Διόρθωση: στην ακτή.
Νιώθει την ανάγκη ν’ ακούσει ανθρώπινη φωνή – μία πλή-

ρως ανθρώπινη φωνή όπως η δική του. Μερικές φορές γελάει 
σαν ύαινα ή βρυχάται σαν λιοντάρι – σύμφωνα με τη δική του 
εκτίμηση του γέλιου της ύαινας και του βρυχηθμού του λιο-
νταριού. Όταν ήταν μικρός, συνήθιζε να βλέπει DVD με τέ-
τοια πλάσματα: αυτά τα προγράμματα για τη συμπεριφορά 
των ζώων που έδειχναν συνουσίες και βρυχηθμούς και ξεσκι-
σμένα σωθικά, και μητέρες να γλείφουν τα μωρά τους. Γιατί 
τότε του φαίνονταν τόσο καθησυχαστικά όλ’ αυτά;

Ή γρυλίζει σαν οργανόχοιρος ή αλυχτάει σαν λυκύνας: 
Αούουου! Αουούουου! Καμιά φορά, το απόβραδο, τρέχει πάνω 
κάτω στην άμμο, πετώντας πέτρες στον ωκεανό και ουρλιά-
ζοντας: Σκατά, σκατά, σκατά, σκατά! Μετά νιώθει καλύτερα.

Σηκώνεται, απλώνει τα χέρια του να τεντωθεί, και το σε-
ντόνι του πέφτει. Χαμηλώνει αποκαρδιωμένος το βλέμμα στο 
σώμα του: το λερό, κατατσιμπημένο δέρμα, οι τρίχες του, γκρί-

* Απ’ το ποίημα του Σ.Τ. Κόλεριτζ Η Μπαλάντα του γέρου Ναυτι-
κού. Μετάφραση Βαγγέλης Αθανασόπουλος, εκδόσεις Χατζηνικολή, 
2001. (Σ.τ.Μ.)
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ζες τούφες εδώ κι εκεί, τα κίτρινα, παχυσμένα νύχια των πο-
διών του. Γυμνός όπως τη μέρα που γεννήθηκε – όχι δηλαδή 
πως θυμάται τίποτε απ’ αυτό. Τόσα κρίσιμα γεγονότα διαδρα-
ματίζονται πίσω απ’ τις πλάτες των ανθρώπων, τότε ακριβώς 
που δεν είναι σε θέση να τα παρακολουθήσουν: η γέννηση και 
ο θάνατος, για παράδειγμα. Και η προσωρινή λήθη του σεξ.

«Ούτε να το σκέφτεσαι», λέει στον εαυτό του. Το σεξ είναι 
σαν το ποτό: κακό αν αρχίσεις να το θες απ’ το πρωί. 

Κάποτε φρόντιζε πολύ τον εαυτό του· έκανε τζόκινγκ, πή-
γαινε στο γυμναστήριο. Τώρα μπορεί να μετρήσει τα πλευρά 
του: το σώμα του φθίνει, μαραζώνει. Να τι κάνει η έλλειψη 
ζωικής πρωτεΐνης. Μια γυναικεία φωνή του χαϊδεύει τ’ αυτί: 
Ωραίο κωλαράκι! Δεν είναι η Όρυξ, είναι κάποια άλλη. Η 
Όρυξ δεν είναι πια τόσο ομιλητική.

«Πες κάτι, οτιδήποτε», την εκλιπαρεί. Είναι βέβαιος ότι μπο-
ρεί να τον ακούσει –αυτό είναι κάτι που πρέπει να συνεχίσει 
να το πιστεύει ακράδαντα–, εκείνη όμως τηρεί σιγή ιχθύος. 
«Τι μπορώ να κάνω;» της λέει. «Ξέρεις, εγώ…»

Ω, καταπληκτικοί κοιλιακοί! φτάνει ο ψίθυρος διακόπτο-
ντάς τον. Απλώς ξάπλωσε, μωρό μου. Ποια είναι; Κάποια που-
τάνα τη συντροφιά της οποίας είχε αγοράσει κάποτε. Διόρ-
θωση: επαγγελματίας ειδικευμένη στο σεξ. Μια ακροβάτιδα 
με κορμί λάστιχο και παγιέτες κολλημένες κατευθείαν πάνω 
στο δέρμα της, σαν λέπια ψαριού. Τις σιχαίνεται αυτές τις φω-
νές. Οι άγιοι τις άκουγαν κάποτε – τρελαμένοι, ψειριασμένοι 
ερημίτες σε σπηλιές και ερήμους. Σε λίγο θ’ αρχίσει να βλέπει 
πανέμορφους δαίμονες να τον καλούν, γλείφοντας τα χείλη 
τους, θηλυκούς δαίμονες με κατακόκκινες ρώγες και ευκίνη-
τες, ροδαλές γλώσσες. Γοργόνες θ’ αναδύονται απ’ τα κύματα 
εκεί έξω, πέρα απ’ τους μισογκρεμισμένους πύργους, κι αυ-
τός θ’ ακούσει το υπέροχο τραγούδι τους και θα κολυμπήσει 
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για να πάει κοντά τους και θα τον φάνε οι καρχαρίες. Πλά-
σματα με κεφάλια και στήθη γυναίκας και γαμψώνυχα αη-
τών θα του χιμήξουν απ’ τον ουρανό κι εκείνος θα τους ανοί-
ξει την αγκαλιά του, κι αυτό θα είναι το τέλος του. Το μυαλό 
του θα ψηθεί.

Ή, ακόμα χειρότερα, κάποιο κορίτσι που ξέρει, ή που ήξε-
ρε κάποτε, θα βγει απ’ τα δέντρα και θα βαδίσει προς το μέρος 
του και θα του πει πόσο πολύ χαίρεται που τον ξαναβλέπει, 
αλλά θα είναι καμωμένη από αέρα. Ακόμα κι αυτό ευπρόσ-
δεκτο θα ήταν, μόνο για την παρέα δηλαδή.

Σαρώνει με το βλέμμα τον ορίζοντα, χρησιμοποιώντας το 
μάτι που καλύπτεται απ’ τα γυαλιά ηλίου με τον ένα φακό: τί-
ποτα. Η θάλασσα είναι λάβρο, υγρό μέταλλο, ο ουρανός ένα 
ξασπρισμένο γαλάζιο, με την εξαίρεση της τρύπας που του 
έχει ανοίξει ο καυτός ήλιος. Όλα είναι τόσο άδεια. Νερό, 
άμμος, δέντρα, σπαράγματα του παλιού καιρού. Κανείς να 
τον ακούσει.

«Κρέικ!» φωνάζει. «Μαλάκα! Σκατόμυαλε Κρέικ!»
Αφουγκράζεται. Το αλμυρό νερό τρέχει ξανά στο πρόσω-

πό του. Του είναι αδύνατο να υπολογίσει πότε θα του συμ-
βεί, κι όταν συμβαίνει, του είναι αδύνατο να το σταματήσει. Η 
ανάσα του βγαίνει κοφτή, λες κι ένα γιγάντιο χέρι του σφίγ-
γει το στέρνο – σφίγγει, χαλαρώνει, σφίγγει. Τυφλός πανικός.

«Εσύ φταις γι’ αυτό!» ουρλιάζει στον ωκεανό.
Καμιά απάντηση, πράγμα αναμενόμενο. Μονάχα τα κύ-

ματα, πλιτς-πλατς, πλιτς-πλατς. Σκουπίζει με τη γροθιά του 
το πρόσωπό του, σέρνοντάς την πάνω στη βρομιά και στα δά-
κρυα και στις μύξες και στα τζιβιασμένα μουστάκια του και 
στον κολλώδη χυμό του μάνγκο. «Χιονάνθρωπε, χιονάνθρω-
πε», λέει. «Βρες μια ζωή να ζήσεις». 
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Αποτέφρωση

Μια φορά κι έναν καιρό, ο Χιονάνθρωπος δεν ήταν ο Χιο-
νάνθρωπος. Ήταν ο Τζίμι. Ήταν καλό παιδί τότε.

Η πρώτη ολοκληρωμένη ανάμνηση του Τζίμι ήταν αυτή μιας 
τεράστιας φωτιάς, μιας αποτέφρωσης. Πρέπει να ήταν πέντε 
χρόνων, ίσως έξι. Φορούσε κόκκινες γαλότσες με χαμογελα-
στά παπιά στις μύτες τους· το θυμάται αυτό γιατί, αφού είχε 
δει τη φωτιά, έπρεπε να μπει με τις γαλότσες του σε μια λεκά-
νη με απολυμαντικό. Του είχαν πει ότι το απολυμαντικό ήταν 
δηλητηριώδες και γι’ αυτό δεν έπρεπε να πλατσουρίσει στη 
λεκάνη, κι εκείνος ανησυχούσε μήπως το απολυμαντικό μπει 
στα μάτια των παπιών και τα πονέσει. Του είχαν πει ότι τα πα-
πιά ήταν μονάχα εικόνες, ότι δεν ήταν αληθινά, και άρα δεν 
είχαν αισθήματα, εκείνος όμως δεν το είχε πιστέψει εντελώς.

Ας πούμε λοιπόν πεντέμισι, σκέφτεται ο Χιονάνθρωπος. 
Ναι, μάλλον πεντέμισι.

Ο μήνας θα μπορούσε να είναι Οκτώβριος, ή το πολύ Νοέμ-
βριος· εκείνο τον καιρό τα δέντρα άλλαζαν ακόμα χρώματα, 
και ήταν πορτοκαλί και κόκκινα. Το έδαφος ήταν λασπωμένο 
–σε χωράφι ήταν, σε κάποια ανοιχτή έκταση– και ψιλόβρεχε. 
Ένας τεράστιος σωρός από αγελάδες και πρόβατα και γου-
ρούνια φλεγόταν. Πόδια εξείχαν απ’ το σωρό, ολόισια σαν ξυ-



30	 ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ  ΑΤΓΟΥΝΤ

© O. W. Toad Ltd., 2003/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

λιασμένα· πρώτα είχαν περιχύσει τα ζώα με βενζίνη, κι έπειτα 
οι φλόγες πετάχτηκαν προς τα πάνω και προς τα έξω, κίτρι-
νες και άσπρες και κόκκινες και πορτοκαλιές, και μια οσμή 
καψαλισμένης σάρκας γέμισε τον αέρα. Ήταν σαν τη μυρω-
διά στην πίσω αυλή τους, όταν ο πατέρας του έψηνε στα κάρ-
βουνα, αλλά πολύ πιο δυνατή, και ανακατεμένη με οσμή βεν-
ζινάδικου και καμένων μαλλιών.

Ο Τζίμι ήξερε πώς μύριζαν τα μαλλιά όταν καίγονταν για-
τί είχε κόψει λίγα απ’ τα δικά του με το ψαλιδάκι των νυχιών 
και τους είχε βάλει φωτιά με τον αναπτήρα της μητέρας του. 
Τα μαλλιά είχαν αρχίσει να συστρέφονται και να ζαρώνουν 
σαν λιλιπούτια μαύρα σκουλήκια, κι έτσι ο Τζίμι έκοψε κι 
άλλα και το ξανάκανε. Μέχρι να τον τσακώσουν επ’ αυτο-
φώρω, είχε προλάβει να πετσοκόψει τη φράντζα του. Όταν 
τον κατηγόρησαν, υπερασπίστηκε τον εαυτό του λέγοντας ότι 
επρόκειτο για πείραμα.

Ο πατέρας του είχε γελάσει μ’ αυτό, αλλά όχι και η μητέ-
ρα του. Τουλάχιστον (είχε πει ο πατέρας του), ο Τζίμι είχε το 
μυαλό να κόψει πρώτα τα μαλλιά πριν τους βάλει φωτιά. Η 
μητέρα του είπε ότι πάλι καλά που δεν τους είχε κάψει το σπί-
τι. Μετά είχαν στήσει καβγά για τον αναπτήρα, στον οποίο το 
παιδί δε θα είχε πρόσβαση (είπε ο πατέρας του) αν εκείνη δεν 
κάπνιζε. Η μητέρα του είχε απαντήσει ότι κατά βάθος όλα τα 
παιδιά ήταν εμπρηστές, κι ότι αν δεν είχε βρει τον αναπτήρα, 
θα είχε χρησιμοποιήσει σπίρτα.

Μόλις ο καβγάς άναψε για τα καλά, ο Τζίμι ένιωσε ανα-
κουφισμένος γιατί ήξερε ότι δε θα τον τιμωρούσαν. Το μόνο 
που είχε να κάνει ήταν να κρατήσει το στόμα του κλειστό και 
σύντομα οι γονείς του θα ξεχνούσαν για ποιο πράγμα είχαν 
αρχίσει να μαλώνουν. Αλλά ένιωθε κι ενοχές, γιατί ορίστε τι 
τους είχε βάλει να κάνουν. Ήξερε ότι ο καβγάς θα τελείωνε 
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με το βρόντημα μιας πόρτας. Περίμενε λοιπόν, γλιστρώντας 
όλο και πιο κάτω στην καρέκλα του, με τα λόγια να σφυρί-
ζουν σαν διασταυρούμενα πυρά πάνω απ’ το κεφάλι του, και 
τελικά δεν άργησε ν’ ακούσει την πόρτα να βροντάει –αυτή 
τη φορά ήταν η μητέρα του– και να νιώσει το ρεύμα του αέρα 
να εισβάλλει στον χώρο. Πάντα φυσούσε όταν βροντούσε κά-
ποιος την πόρτα, ένα μικρό φουπ –φουούπ!– που τον χτυπού-
σε στ’ αυτιά σαν καρπαζιά.

«Μη δίνεις σημασία, φιλαράκο μου», είπε ο πατέρας του. 
«Έτσι φουντώνουν και βγαίνουν απ’ τα ρούχα τους οι γυ-
ναίκες, με το παραμικρό. Θα της περάσει. Ας φάμε λίγο πα-
γωτό». Κι αυτό έκαναν. Έφαγαν παγωτό κρέμα με σιρόπι 
αγριοφράουλας στα μπολ των δημητριακών με τα γαλάζια 
και κόκκινα πουλιά που ήταν χειροποίητα απ’ το Μεξικό (τα 
μπολ, όχι τα πουλιά), και γι’ αυτό δεν έπρεπε να τα βάζεις 
στο πλυντήριο των πιάτων, και ο Τζίμι έφαγε όλο το παγω-
τό του για να δείξει στον πατέρα του ότι όλα ήταν μια χαρά.

Οι γυναίκες, κι αυτά που γίνονταν κάτω απ’ τα ρούχα τους. 
Θερμότητα και ψυχρότητα, θερμοκρασιακή άνοδος και πτώ-
ση στο ευμετάβλητο κλίμα αυτής της παράξενης, όλο άνθι-
νες ευωδιές χώρας μέσα τους – μυστηριώδους, σημαντικής, 
ανεξέλεγκτης. Έτσι το έβλεπε ο πατέρας του. Μόνο που δεν 
ασχολούνταν ποτέ με τη θερμοκρασία του ανδρικού σώμα-
τος· αυτήν δεν την ανέφερε ποτέ, παρά μόνο όταν προσπα-
θούσε να τον ηρεμήσει: «Μην ανάβεις», του έλεγε. Γιατί δεν 
έλεγε τίποτα για την ανδρική θερμοκρασία; Δε φούντωναν οι 
άντρες, δεν έβγαιναν κι αυτοί απ’ τα ρούχα τους; Απ’ αυτούς 
τους λείους γιακάδες με τις μυτερές άκρες που έκρυβαν από 
κάτω κάτι τραχύ και σκοτεινό, με βαριά μυρωδιά; Μερικές 
θεωρίες πάνω σ’ αυτό θα του είχαν φανεί χρήσιμες.
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Την επομένη ο πατέρας του τον πήγε σ’ ένα κουρείο που είχε 
στη βιτρίνα τη φωτογραφία μιας όμορφης κοπέλας με φουσκω-
τά χείλη κι ένα μαύρο μπλουζάκι με τον έναν ώμο κατεβασμέ-
νο, και κοίταζε όλο αγριάδα με τα μουντζουρωμένα απ’ τη μαύ-
ρη μπογιά μάτια της, και με τα μαλλιά της να στέκουν ολόρθα, 
σαν φτερά από ουρά πουλιού. Μέσα, πάνω στα πλακάκια του 
πατώματος υπήρχαν παντού μαλλιά, σε μικρούς σωρούς ή σε 
μοναχικές τούφες· τα μαλλιά τα σκούπιζαν με μια σκούπα 
χειρός. Στην αρχή ο κουρέας τού φόρεσε μια μαύρη μπέρτα 
γύρω απ’ τον λαιμό, μόνο που ήταν περισσότερο σαν σαλιά-
ρα, και ο Τζίμι δεν την ήθελε γιατί ήταν για μωρά. Αυτός που 
έκοβε τα μαλλιά –κουρέας δε λεγόταν;– γέλασε και είπε ότι 
δεν ήταν σαλιάρα, γιατί πού ακούστηκε μωρό με μαύρη σα-
λιάρα; Κι έτσι τα πράγματα μπήκαν στη θέση τους και μετά 
ο άντρας του έκοψε τα μαλλιά παντού κοντά, για να μη φαί-
νονται οι δικές του ψαλιδιές, πράγμα που μάλλον ήταν αυτό 
που ήθελε εξαρχής ο Τζίμι – πιο κοντά μαλλιά. Όταν τελείωσε 
με το κούρεμα, ο άντρας πήρε ένα βαζάκι, έβγαλε από μέσα 
ένα ρευστό πράμα και πέρασε μ’ αυτό τα μαλλιά του για να 
του τα κάνει καρφάκια. Μύριζαν σαν φλούδα πορτοκαλιού. 
Ο Τζίμι χαμογέλασε στον εαυτό του στον καθρέφτη κι ύστε-
ρα αγρίεψε κατεβάζοντας τα φρύδια του.

«Σκληρέ άντρα», είπε αυτός που τον έλεγαν κουρέα, κά-
νοντας ένα νεύμα στον πατέρα του Τζίμι. «Τι τίγρης». Τίνα-
ξε τα κομμένα μαλλιά του Τζίμι στο πάτωμα, μαζί με όλα τα 
άλλα μαλλιά, έβγαλε τη μαύρη κάπα με μια πληθωρική χει-
ρονομία κι ύστερα έπιασε τον Τζίμι απ’ τις μασχάλες και τον 
κατέβασε απ’ την πολυθρόνα.

 	  
Στην αποτέφρωση ο Τζίμι είχε αγωνία για τα ζώα, γιατί καί-
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γονταν και σίγουρα θα πονούσαν. Όχι, του είπε ο πατέρας 
του. Τα ζώα ήταν πεθαμένα. Ήταν σαν τις μπριζόλες και τα 
λουκάνικα, μόνο που είχαν ακόμα το δέρμα τους πάνω τους.

Και τα κεφάλια τους, σκέφτηκε ο Τζίμι. Οι μπριζόλες δεν 
είχαν κεφάλια. Τα κεφάλια έκαναν τη διαφορά: είχε την εντύ-
πωση ότι τα ζώα τον κοίταζαν επιτιμητικά με τα φλεγόμενα μά-
τια τους. Με κάποιο τρόπο, όλα αυτά –η φωτιά, η μυρωδιά του 
καψαλισμένου κρέατος, αλλά κυρίως οι αγελάδες και τα πρό-
βατα και γουρούνια που καίγονταν και πονούσαν– ήταν δικό 
του λάθος, αφού δεν είχε κουνήσει ούτε το μικρό του δαχτυλά-
κι για να τα σώσει. Απ’ την άλλη μεριά, η φωτιά του φαινόταν 
υπέροχη – ολόφωτη σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο, αλλά χρι-
στουγεννιάτικο δέντρο που φλεγόταν. Όπως και να ’ταν, ο Τζί-
μι ήλπιζε ότι θα γινόταν κάποια έκρηξη, όπως στην τηλεόραση.

Ο πατέρας του ήταν δίπλα του και του κρατούσε το χέρι. 
«Σήκωσέ με», του είπε ο Τζίμι. Εκείνος υπέθεσε ότι ήθελε πα-
ρηγοριά, που την ήθελε, κι έτσι τον σήκωσε και τον έσφιξε 
στην αγκαλιά του. Εκτός απ’ αυτό, όμως, ο Τζίμι ήθελε να δει 
καλύτερα. 

«Αυτά παθαίνεις», είπε ο πατέρας του Τζίμι, όχι στον Τζίμι, 
αλλά σε κάποιον που παρακολουθούσε μαζί τους, «όταν αρχί-
ζουν τα όργανα. Εδώ καταλήγεις». Ο πατέρας του Τζίμι ακου-
γόταν θυμωμένος, το ίδιο και ο άλλος άντρας όταν απάντησε.

«Λένε ότι επίτηδες το άφησαν να περάσει μέσα».
«Δε θα μου έκανε εντύπωση», είπε ο πατέρας του Τζίμι.
«Μπορώ να έχω ένα κέρατο; Το κέρατο μιας αγελάδας;» 

είπε ο Τζίμι. Δεν έβλεπε για ποιο λόγο να πάει χαμένο. Δύο 
ήθελε να ζητήσει, αλλά μία τέτοια απαίτηση ίσως ήταν υπερ-
βολική.

«Όχι», είπε ο πατέρας του. «Όχι αυτή τη φορά, φιλαράκο 
μου». Χτύπησε παρηγορητικά το πόδι του Τζίμι.
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«Για ν’ ανεβάσουν τις τιμές», είπε ο άλλος άντρας. «Και 
να δώσουν ό,τι εμπόρευμα τους είχε περισσέψει, σκοτώνο-
ντας την αγορά».

«Ότι σκοτώνουν, αυτό είναι σίγουρο», είπε αηδιασμένος ο 
πατέρας του Τζίμι. «Ίσως όμως να ήταν κάποιος τρελός, κά-
ποιος ψυχάκιας. Από καμία θρησκευτική οργάνωση… Ποτέ 
δεν ξέρεις».

«Γιατί όχι;» είπε ο Τζίμι. Κανείς άλλος δεν ήθελε τα κέρα-
τα. Αυτή τη φορά, όμως, ο πατέρας του τον αγνόησε.

«Το θέμα είναι πώς το έκαναν», είπε. «Νόμιζα ότι οι άν-
θρωποί μας είχαν τον νου τους. Ότι δεν άφηναν κουνούπι να 
περάσει».

«Κι εγώ έτσι νόμιζα. Δεν τους σκάμε και λίγα. Για να κοι-
μούνται τους πληρώνουμε;»

«Μπορεί να ήταν δωροδοκία», είπε ο πατέρας του Τζίμι. 
«Θα ελέγξουν την κίνηση των τραπεζικών λογαριασμών, αν 
και θα πρέπει να είσαι πολύ ηλίθιος για να βάλεις τόσα λεφτά 
στον λογαριασμό σου. Όπως και να ’χει, θα πέσουν κεφάλια».

«Από κόσκινο θα τους περάσουν, και δε θα ήθελα για τίπο-
τα στον κόσμο να είμαι στη θέση τους», είπε ο άλλος. «Ποιος 
επιτρέπεται να μπαίνει μέσα;»

«Τύποι που κάνουν επισκευές. Ημιφορτηγά που παραδί-
δουν διάφορα».

«Όλα αυτά θα έπρεπε να γίνονται από εσωτερικούς».
«Μαθαίνω ότι αυτό σκοπεύουν να κάνουν από δω και 

μπρος», είπε ο πατέρας του. «Το μικρόβιο όμως είναι και-
νούργιο. Κάναμε τις αναλύσεις και εντοπίσαμε τον βιότυπο».

«Μπορούμε λοιπόν να τους πληρώσουμε με το ίδιο νόμι-
σμα», είπε ο άντρας.

«Όπως μπορούμε να πληρώσουμε εμείς, έτσι μπορούν και 
άλλοι», είπε ο πατέρας του Τζίμι.
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«Γιατί έβαλαν φωτιά στις αγελάδες και στα πρόβατα;» ρώ-
τησε ο Τζίμι τον πατέρα του την επομένη. Έτρωγαν πρωινό 
και οι τρεις μαζί, οπότε πρέπει να ήταν Κυριακή. Αυτή ήταν 
η μέρα που και ο πατέρας και η μητέρα του κάθονταν μαζί 
στο τραπέζι του προγεύματος.

Ο πατέρας του Τζίμι έπινε τον δεύτερο καφέ του. Όσο το 
έκανε, κρατούσε σημειώσεις σε μια κόλλα χαρτί καλυμμένη 
από αριθμούς. «Έπρεπε να καούν», είπε, «για να μην εξα-
πλωθεί». Δε σήκωσε το κεφάλι· έπαιζε με το κομπιουτεράκι 
του, πατώντας τα πλήκτρα με το μολύβι.

«Τι να μην εξαπλωθεί;»
«Η ασθένεια».
«Τι είναι ασθένεια;»
«Αυτό που παθαίνεις όταν σε πιάνει βήχας», είπε η μητέ-

ρα του.
«Θα με κάψουν αν με πιάσει βήχας;»
«Είναι πολύ πιθανό», είπε ο πατέρας του γυρίζοντας σε-

λίδα.
Ο Τζίμι τρόμαξε, γιατί είχε βήχα την περασμένη εβδομά-

δα. Μπορεί να τον ξανάπιανε από στιγμή σε στιγμή: ήδη τον 
γαργαλούσε ο λαιμός του. Μπορούσε να δει τα μαλλιά του να 
φλέγονται, όχι μια δυο τρίχες σ’ ένα πιατάκι, αλλά όλα του 
τα μαλλιά, κολλημένα ακόμα στο κεφάλι του. Δεν ήθελε να 
τον στοιβάξουν μαζί με τις αγελάδες και τα γουρούνια. Έβα-
λε τα κλάματα.

«Πόσες φορές πρέπει να σου το πω;» είπε η μητέρα του. 
«Είναι πολύ μικρός ακόμα».

«Ο πατέρας έγινε πάλι τέρας», είπε ο πατέρας του Τζίμι. 
«Πλάκα έκανα, φιλαράκο. Ξέρεις, πλάκα; Χα, χα;»

«Δεν καταλαβαίνει από τέτοιες πλάκες».
«Και βέβαια τα καταλαβαίνει. Καλά δεν τα λέω, Τζίμι;»
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«Ναι, μπαμπά», είπε ο Τζίμι ρουφώντας τη μύτη του.
«Άσε τον μπαμπάκα ήσυχο», είπε η μητέρα του. «Ο μπα-

μπάκας σκέφτεται. Γι’ αυτό τον πληρώνουν – για να σκέφτε-
ται. Δεν έχει χρόνο για σένα αυτή τη στιγμή».

Ο πατέρας του πέταξε με δύναμη το μολύβι στο τραπέ-
ζι. «Για όνομα του Θεού! Λέξη δεν αφήνεις να πέσει κάτω!»

Με τη σειρά της, η μητέρα του πέταξε το τσιγάρο της στη 
μισοάδεια κούπα του καφέ της. «Έλα, Τζίμι, πάμε μια βόλ-
τα». Τον τράβηξε απ’ τον καρπό, βγήκαν έξω κι έκλεισε με 
δύναμη πίσω τους την πόρτα της κουζίνας. Δεν είχαν φορέ-
σει καν τα μπουφάν τους – ούτε πανωφόρια ούτε καπέλα. Η 
μητέρα του ήταν ακόμα με τη ρόμπα και τις παντόφλες της.

Ο ουρανός ήταν γκρίζος, ο αέρας παγερός· εκείνη περπα-
τούσε με το κεφάλι της κατεβασμένο, τα μαλλιά της ν’ ανε-
μίζουν. Γύρω γύρω στο σπίτι πήγαιναν διασχίζοντας με ταχύ 
βήμα το μουλιασμένο γρασίδι, πιασμένοι χέρι χέρι. Ο Τζίμι 
ένιωθε λες και τον τραβούσε σε βαθιά νερά μια σιδερένια 
αρπάγη. Ένιωθε σαν να παράδερνε στο φύσημα του ανέμου, 
λες και από στιγμή σε στιγμή τα πάντα θα διαλύονταν, παρα-
συρμένα στη δίνη ενός τεράστιου τυφώνα. Το άλλο που ένιω-
θε ήταν αγαλλίαση. Παρακολουθούσε τις παντόφλες της μη-
τέρας του: είχαν ήδη λεκιαστεί απ’ τις λάσπες. Αν αυτός είχε 
τολμήσει να κάνει κάτι τέτοιο στις δικές του παντόφλες, ήταν 
βέβαιο ότι θα έτρωγε τιμωρία.

Επιβράδυναν τον ρυθμό τους, σταμάτησαν. Και μετά η μη-
τέρα του άρχισε να του μιλάει μ’ αυτή τη φωνή της καλής κυ-
ρίας, έτσι όπως μιλούσαν οι δασκάλες στην τηλεόραση, πράγ-
μα που σήμαινε ότι ήταν έξω φρενών. Οι ασθένειες, του είπε, 
ήταν αόρατες επειδή ήταν πολύ μικροσκοπικές. Μπορούσαν 
να πετάξουν στον αέρα ή να κρυφτούν στο νερό, στα βρόμικα 
δάχτυλα των μικρών αγοριών, και γι’ αυτό τα μικρά αγόρια, 



ΟΡΥΞ  ΚΑΙ  ΚΡΕΪΚ	 37

© O. W. Toad Ltd., 2003/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

όπως ήταν εκείνος, δεν έπρεπε να χώνουν τα δάχτυλά τους 
στη μύτη τους και μετά να τα βάζουν στο στόμα τους, και για 
αυτό έπρεπε να πλένουν πάντα τα χέρια τους όταν πήγαιναν 
στην τουαλέτα και να σκουπίζονται με…

«Ξέρω», είπε ο Τζίμι. «Μπορώ τώρα να πάω μέσα; Κρυώ
νω».

Η μητέρα του έκανε σαν να μην τον άκουσε. Οι ασθένειες, 
συνέχισε μ’ εκείνη την ήρεμη, τσιτωμένη φωνή της, οι ασθέ-
νειες μπαίνουν μέσα σου και αλλάζουν την ισορροπία του ορ-
γανισμού σου, κι αυτή η αλλαγή αρρωσταίνει τα κύτταρά σου. 
Κι αφού είσαι φτιαγμένος ολόκληρος από μικρούλικα κύττα-
ρα που συνεργάζονται για να βεβαιωθούν ότι θα μείνεις ζω-
ντανός, αν αρκετά από αυτά τα κύτταρα αρρωστήσουν, τότε 
μπορεί να…

«Να με πιάσει βήχας», είπε ο Τζίμι. «Μπορεί να με πιάσει 
βήχας αυτή τη στιγμή!» είπε κι αμέσως μετά πίεσε τον εαυ-
τό του να βήξει.

«Καλά, εντάξει, ξέχασέ το», είπε η μητέρα του. Συχνά προ-
σπαθούσε να του εξηγήσει διάφορα, αλλά πάντα όταν έφτανε 
στα μισά αποθαρρυνόταν. Αυτές ήταν οι χειρότερες στιγμές, 
και για τους δυο τους. Ο Τζίμι τής αντιστεκόταν, παριστάνο-
ντας τον βλάκα, προσποιούμενος ότι δεν καταλάβαινε, ακόμα 
κι όταν καταλάβαινε πάρα πολύ καλά. Δεν ήθελε όμως να τη 
βλέπει να εγκαταλείπει την προσπάθεια. Ήθελε να είναι γεν-
ναία, να βάζει τα δυνατά της και να σφυροκοπάει ανελέητα 
το τείχος που εκείνος είχε υψώσει ανάμεσά τους, να προσπα-
θεί ξανά και ξανά, χωρίς ηττοπάθεια, χωρίς πισωγυρίσματα.

«Θέλω ν’ ακούσω για τα μικρούλικα κύτταρα», είπε κλα-
ψουρίζοντας όσο τολμούσε. «Θέλω!»

«Όχι σήμερα», είπε εκείνη. «Πάμε μέσα».
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Τα γουρούνια μπορεί να μην πετούν, αλλά σίγουρα 
έχουν υποστεί κάποια περίεργη μετάλλαξη.   

Το ίδιο ισχύει και για τους λύκους και τα ρακούν.  
Ένας άνδρας που κάποτε ονομαζόταν Τζίμι τώρα 

αυτοαποκαλείται Χιονάνθρωπος και ζει σ’ ένα δέντρο, 
τυλιγμένος με παλιά σεντόνια.  

Η φωνή της Όρυξ, της γυναίκας που αγάπησε,  
τον στοιχειώνει∙ τον περιπαίζει.  

Και τα Παιδιά του Κρέικ με τα πράσινα μάτια είναι,  
για κάποιο λόγο, δική του ευθύνη. 

Καλωσήρθατε στον εξωφρενικό κόσμο 
της Μάργκαρετ Άτγουντ. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ 

Όταν ξεκινήσατε να γράφετε  
το ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ, ξέρατε ότι  

θα εξελιχθεί σε τριλογία; 
Όχι, αλλά το κατάλαβα αμέσως μόλις  

το τελείωσα. Το μόνο θέμα ήταν  
τι θα έβαζα πού. Προφανώς θα υπήρχαν 

δύο ομάδες στο ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ,  
για τις οποίες δε γνωρίζουμε πολλά, 

αλλά υπάρχουν ως μέρος αυτού  
του κόσμου. Οπότε ας τις γνωρίσουμε 

καλύτερα. Ποιος βρίσκεται από πίσω 
τους και πώς συναντήθηκαν; Από  

τη μία έχουμε τους Κηπουρούς του Θεού, 
που τους βλέπουμε νωρίς στο βιβλίο  

να ρίχνουν καφέ στο λιμάνι της Βοστόνης.  
Από την άλλη έχουμε τους Φρικόπλαστους,  

μια ομάδα επαναστατών βιολόγων. 
Οπότε το δεύτερο βιβλίο θα μιλούσε  

για τους Κηπουρούς του Θεού  
και το τρίτο για τους βιολόγους.

Σας ενδιαφέρει πολύ η τεχνολογία και 
ο αντίκτυπός της στην κοινωνία. Εκτός 

του ότι έχετε γράψει γι’ αυτή, την έχετε 
υιοθετήσει και στη ζωή σας σε έναν βαθμό. 

Την έχω εξερευνήσει. Ακόμα την εξερευνώ. 
Όλο προκύπτουν νέα πράγματα που 

πρέπει να μελετήσω. Κάθε λεπτό 
κάποιος έχει κι από μια νέα ιδέα. Είναι 
ενδιαφέρον, ζούμε σε μία… Έχετε δει 

ποτέ πώς ήταν οι πρώτες γραφομηχανές; 
Σήμερα ζούμε την αντίστοιχη πρώιμη 

φάση του Ίντερνετ.   

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Μάργκαρετ Άτγουντ  

στο www.randomhouse.ca

 

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε  
στην Οτάβα του Καναδά το 1939 και 
μεγάλωσε στο βόρειο Οντάριο, το Κεμπέκ 
και το Τορόντο. Σπούδασε στο Κολέγιο 
Βικτόρια του Πανεπιστημίου του Τορόντο  
και απέκτησε μεταπτυχιακό από 
το Κολέγιο Ράντκλιφ. Έχει γράψει 
περισσότερα από 40 μυθιστορήματα, 
ποιήματα, παιδικά βιβλία και δοκίμια. Κατά  
τη διάρκεια της συγγραφικής της καριέρας 
έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί  
με αμέτρητα βραβεία στον Καναδά και 
στο εξωτερικό, όπως το βραβείο Premio 
Mondello (1997), το Commonwealth 
(1987, 1994), το Booker (1989, 1996,  
2000, 2003, 2005, 2007) και το Orange 
(2001, 2004). Τα βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 
40 γλώσσες και συγκαταλέγεται στις 
σημαντικότερες πεζογράφους και κριτικούς  
του Καναδά. Σήμερα ζει στο Τορόντο με 
τον σύντροφό της, τον συγγραφέα Γκρέιμι 
Γκίμπσον. Το ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ αποτελεί  
το πρώτο βιβλίο της τριλογίας Το Τέλος 
του Κόσμου. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα δύο επόμενα 
βιβλία Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ  
και ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, καθώς  
και το βραβευμένο με το Booker 
2000 μυθιστόρημά της Ο ΤΥΦΛΟΣ 
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.margaretatwood.ca
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