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Στον μπαμπά μου

για την υπομονή και την αγάπη του…
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Με λένε Άννα, είμαι τριάντα πέντε χρόνων, ογδόντα εν-
νιάμισι κιλά και σχεδόν ένα κι εβδομήντα τρία ύψος.

Τα μαλλιά μου δε φημίζονται για την πυκνότητά τους και φτά-
νουν μετά βίας μέχρι τους ώμους. Το χρώμα τους είναι μερι-
κές φορές καστανό και άλλες κόκκινο χωρίς κανένα πάθος,
ανάλογα με τα πειράματα που κάνουν οι κομμώτριες στο κε-
φάλι μου. Αυτό που με χαρακτηρίζει, γιατί όπως καταλάβατε
περνάω απαρατήρητη, είναι η γαμψή μύτη μου, κληρονομιά
απ’ τον παππού που ποτέ δε γνώρισα. Και σαν να μην ήταν
αρκετό το έργο τέχνης, μια ανεμοβλογιά, που πέρασα όταν η
πρώτη μου μητριά έλειπε σε τουρνουά κεντήματος, μου άφη-
σε καμιά διακοσαριά ουλές στο μελαχρινό πρόσωπό μου.

(Μην τρομάζετε, σήμερα που σας γράφω είμαι εντελώς
διαφορετική και πολύ ευτυχισμένη.)

Αυτή είναι η ζωή μου.

εννήθηκα μια ηλιόλουστη μέρα του Απρίλη, το 1976, στα
εξωτικάΓιάννενα.Οερχομός μου στη ζωήσηματοδότησε το τέ-
λος της μητέρας που δε γνώρισα ποτέ.Η επίσημη εκδοχήαπ’ τα
χείλη του μπαμπά, της γιαγιάς και της θείας ήταν «επιπλοκές»,
λέξη που δεν έχω καταφέρει να αποκρυπτογραφήσωμέχρι και
σήμερα.Μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς θα ήταν η μαμά μου.
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Όπως όλα τα παιδιά που δεν έχουν γνωρίσει αυτό το κομμάτι
στη ζωή τους, ονειρεύομαι ότι θα ήταν μια πολύ όμορφη, γλυ-
κιά γυναίκα που θα με λάτρευε. Στην πραγματικότητα θα ήταν
σίγουραπιο χοντρή και από μένα –παρά τα όσα έλεγε η γιαγιά,
προφανώς για να μου φτιάξει την εικόνα της–, μια και ο μπα-
μπάς είναι μισοριξιά, οπότε από κάπου πρέπει να κληρονόμη-
σα αυτό το βουνό που ονομάζεται σώμα μου.Μπορεί και εκεί-
νη να είχε παιδικά τραύματα, όπως εγώ την απουσία της. Δυ-
στυχώς ο μπαμπάς δε μιλάει σχεδόν ποτέ για τη μαμά και έτσι
παραμένω τριάντα πέντε χρόνια σταθερά στις «επιπλοκές».

Όταν ήμουν μικρή σκεφτόμουν ότι εγώ τη σκότωσα, για-
τί, αν τώρα είμαι ογδόντα εννιάμισι κιλά, θα γεννήθηκα του-
λάχιστον δώδεκα. Όταν το είπα στον μπαμπά, έχασε και τις
υπόλοιπες τρίχες που του είχαν απομείνει και με διαβεβαίω-
σε ότι η μαμά είχε δικό της πρόβλημα, δεν τη σκότωσε το λί-
πος μου, ούτε έφαγα τη μήτρα της όσο περίμενα να βγω στον
μάταιο, γεμάτο χοληστερίνη, τούτο κόσμο.

Ο μπαμπάς μου είναι ναυτικός και ταξιδεύει με ένα σα-
πιοκάραβο, δουλεύοντας ως μηχανικός. Τα πρώτα χρόνια με
είχε αφήσει στη γιαγιά στο χωριό μας, που ήταν έξω απ’ τα
Γιάννενα. Δεν έκλεισα καλά καλά τα δέκα και η γιαγιά ακο-
λούθησε τον παππού στον μεγάλο πράσινο κάμπο, γεμάτο
βιολέτες, αρνιά στη σούβλα και κλαρίνα.

«Ο δικός μας ο Θεός τα έχει όλα στον Παράδεισο! Άσε
τους τουρκόσπορους να τρώνε ρύζι!»

Η γιαγιά είχε πολύ ανεπτυγμένο το αίσθημα της ελληνο-
τουρκικής φιλίας και ήταν εξίσου γλυκιά με τους Αλβανούς.

«Να τους καίνε ζωντανούς άμα περνάν τα σύνορα. Γε-
μίσαμε από δαύτους! Δε μου ’χουν αφήσει κότα για κότα!»

Τα δέκα χρόνια που έζησα με τη γιαγιά ήταν τα πιο όμορφα

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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της ζωής μου. Μου έδωσε ό,τι καλύτερο μπορούσε και ήμουν
ίσως το μοναδικό παιδί στον κόσμο που έφτιαχνε σπληνάντε-
ρο στα εφτά του^ επίσης ψιλόκοβα δυο κιλά πατσά σε τέσσε-
ρα λεπτά πριν καν κλείσω τα εννιά.

Και ύστερα ήρθαν αυτές: οι μητριές…

δεσποινίς Ευανθία, δασκάλα στα Γιάννενα και επιστήθια
φίλη της αδελφής του πατέρα μου, θείας Μεταξίας. Οι δυο
τους ήταν φίλες απ’ το σχολείο, με τη διαφορά ότι η μία πα-
ντρεύτηκε και έκανε τα δυο ηλίθια ξαδέλφια μου, η άλλη
έμεινε στο ράφι διορθώνοντας τα γραπτά των μαθητών της.
Μετά την κηδεία της γιαγιάς κάναμε μεγάλο τραπέζι στο σχο-
λείο του χωριού για όσες γριές είχαν απομείνει και ήταν όλες
φίλες της εκλιπούσης.

Η θείαΜεταξία πήρε τον μπαμπά παράμερα, κάτω απ’ το
καμπαναριό, από φόβο μην την προλάβει αυτός και της ζητή-
σει να με πάρει σπίτι της.

«Πρέπει να παντρευτείς, Στράτο».
«Ακόμη δε θάψαμε τη μάνα μας, τι κουβέντες είναι αυτές;»
«(Λυγμός θείας) Πώς θα μεγαλώσει αυτό το παιδί;» (Από

μέσα της σίγουρα σκεφτόταν ότι τρώω πολύ και, με την τσι-
φουτιά που την έδερνε, ανατρίχιαζε.)

«Μα… πώς;»
«Σου έχω μια καλή κοπέλα, νοικοκυρά, σπουδαγμένη.

Πριγκίπισσα θα την έχει την Αννούλα μας». («Σημαδούρα»
με έλεγαν στο σπίτι τους.)

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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«Εγώ λείπω μήνες στα καράβια, ποια γυναίκα…»
«Μη σε νοιάζει. Η αδελφή σου τα έχει κανονίσει όλα».
Τρεις μήνες αργότερα, απέκτησα σε στενό οικογενειακό

κύκλο (λόγω πένθους) την πρώτη μου μητριά. Η κυρία Ευαν-
θία, πια, ήταν αυτό που λέμε παστρικιά με τη βαθιά έννοια.
Ξυπνούσε απ’ τα εφτά χαράματα και τα δεκατρία ξημερώμα-
τα για να κάνει γενική κάθε μέρα, να κεντήσει το μεσημέρι
και να δει τα αγαπημένα της σίριαλ το απόγευμα.Μαγείρευε
συνέχεια, γιατί εκτίμησε ότι μόνο έτσι μπορεί να γίνει η κα-
λύτερή μου φίλη και, αφού είχε παρατήσει τη διδασκαλία, πε-
ρίμενε δυο φορές τον χρόνο τον μπαμπά με το θερμόμετρο
στο στόμα, μήπως και μείνει έγκυος. Η μαμά Ευανθία είχε
περάσει προ πολλού τα σαράντα (εφτασφράγιστο μυστικό, που
ήξερε όλος ο Νομός Ιωαννίνων) και, με δυο φορές σεξ τον
χρόνο, ήταν λίγο δύσκολο να τεκνοποιήσει με τον ταλαιπω-
ρημένο απ’ τις κραιπάλες στα λιμάνια πατέρα μου.

Μετακομίσαμε στην Αθήνα αμέσως μετά τον γάμο και, με
ό,τι μας άφησε σε ρευστό η γιαγιά, αγοράσαμε ένα σπίτι στην
Πετρούπολη, δίπλα στο πατρικό του καλύτερου φίλου του πα-
τέρα μου και συνοδοιπόρο του στον γύρο των καμπαρέ όλου
του κόσμου, Σωτήρη.

Η γυναίκα του, η κυρία Κική, μπορεί να ήταν στριμμένη,
αλλά εμένα με αγαπούσε.

«Μη σε νοιάζει, κάποτε θα γίνεις καλά. Άσε που μπορεί να
το πάρεις και σε ύψος. Στην Αμερική ψηλώνουν μέχρι τα εί-
κοσι οχτώ».

Ο γάμος με τη θεάρεστη Ευανθία κράτησε δώδεκα χρό-
νια. Εκείνη ασπάστηκε τον μοναχισμό και εγώ τις δίαιτες που
κάνω μέχρι σήμερα. Ζήτησε διαζύγιο απ’ τον πατέρα μου όταν
γιόρταζα την αποφοίτησή μου από τοΠάντειο και με χαιρέτη-

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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σε κλαίγοντας, ελπίζοντας ότι θα περάσω καμιά μέρα απ’ το
μοναστήρι όπου, μεταξύ άλλων, δώρισε και τα χιλιάδες κε-
ντήματά της.

«Ήσουν τα παιδιά που δεν απέκτησα ποτέ, Άννα μου».
Είχα συνηθίσει να νιώθω διπλή, οπότε δεν αντέδρασα.
«Εύχομαι ο Θεός…»Μετά τις δεκάδες ευχές για γρήγορη

αποκατάσταση, τεκνοποίηση και πάνω απ’ όλα ήθος, έφυγε
λέγοντας και τις συμβουλές της: «Δε θέλω να σε τρομάξω, αλ-
λά τα πιάτα τα πλένουμε και απ’ την πίσω πλευρά.Μη βάζεις
νερό της βρύσης στο σίδερο, χαλάει από τα άλατα και μένουν
στο πουκάμισο αόρατοι λεκέδες, μπλα, μπλα μπλα…»

ταν ήμουν μικρή, το αγαπημένο παραμύθι και το μοναδι-
κό που μου έλεγε η γιαγιά ήταν ηΣταχτοπούτα. Ονειρευόμουν
ότι ζω με την κακή, χοντρή, Τουρκάλα μητριά και τις δυο σκύ-
λες άσχημες αδελφές, που δε με χωνεύουν, μέχρι που έρχεται
η νονά μου η καλή νεράιδα, με αδυνατίζει και με κάνει ίδια η
Αντζελίνα Τζολί.

Με τη δεύτερη μητριά πέτυχα το μισό παραμύθι. Δεν ήταν
ούτε Τουρκάλα, ούτε χοντρή. Βλέπετε, όλο το πάχος της οι-
κογένειας, ή γενικώς της γειτονιάς (για να μην πω της περιο-
χής), το είχα πάρει εγώ.

«Άννα, αγάπη μου, η μαρμελάδα είναι για όλους σας, μην
την κρύβεις στο συρτάρι σου».

Μαζί με αυτό τον καλό άνθρωπο, απέκτησα και δυο
αδέλφια.

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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«Πάντειο; Τι είναι αυτό;»
«Κανένακέντροαδυνατίσματοςπουέκλεισε, δεν τηβλέπεις;»
Οι δυο κακές αδελφές ήταν μία και ένας μούλος. Η Ντό-

ρα και ο Σπύρος, δυο παιδιά που μεγάλωσαν χωρίς πατέρα
και μητέρα, μια και ο πρώτος εξαφανίστηκε, ενώ η δεύτερη
έκανε καριέρα ως μπαργούμαν μέχρι τα σαράντα της που
στραβώθηκε ο μπαμπάς μου και την παντρεύτηκε. Οι δυο
τους πέρασαν έναν μεγάλο έρωτα, που ανάγκασε τον πατέρα
μου να μείνει εκτός ωκεανών για δυο χρόνια και ευτυχώς τον
χάρηκα όσο μπορούσα.Μόλις πέρασε ο γεροντοέρωτας, πή-
ρε το πρώτο γκαζάδικο και εξαφανίστηκε. Δυστυχώς μου
έμεινε η καινούργια οικογένεια.

Η Ντόρα είναι δυο χρόνια μικρότερη από μένα και ακο-
λουθούσε την καριέρα της μητέρας της, δούλευε βράδυ, μέ-
χρι που στραβώθηκαν και την πήραν σε ένα κέντρο αισθητι-
κής και αδυνατίσματος και βγάζει μουστάκια. Ο Σπύρος ακο-
λουθεί τα βίτσια του πατέρα του, αλλά μόνο ως έναν βαθμό,
γιατί μπορεί να του αρέσει το κυνήγι και το ψάρεμα, αλλά,
οχτώ χρόνια τώρα που τον ξέρω, έκανε μόνο μια σχέση που
τον εγκατέλειψε γιατί ήταν απαίσιος στο σεξ, όπως διακριτι-
κά άκουσα από το ντούμπλεξ τηλέφωνο, την ώρα που εκείνος
έκλαιγε και εκείνη του εξιστορούσε στιγμές απόλαυσης με
τον καινούργιο της γκόμενο. Εκείνος ισχυρίζεται ότι ήθελε
να τον παντρευτεί και επειδή δεν της κάθισε, χώρισαν. Γιατί
να θέλει μια γυναίκα να παντρευτεί έναν τηλεφωνητή σε εται-
ρεία δημοσκοπήσεων που πληρώνεται με το κομμάτι και κο-
ντεύει τα τριάντα, έναςΘεός, ο Σπύρος και οι μπεκάτσες, που
πιάνει σπάνια, το ξέρουν.

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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χι για να το παινευτώ, αλλά δυο πράγματα μου αρέσουν:
το διάβασμα και το καλό φαΐ. Με το ένα απέκτησα τα κιλά
μου, με το άλλο ένα πτυχίο στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, τρεις
ξένες γλώσσες και μια μεγάλη βιβλιοθήκη. Θα με φαντάζε-
στε σε ένα καινούργιο γραφείο, ίσως με δική μου γραμματέα,
παχυλό μισθό, ένσημα και προοπτική για το μέλλον.

Δυστυχώς δουλεύω ως τσεκαδόρος στην γκαρνταρόμπα
ενός μπουζουξίδικου της κακιάς ώρας, ιδιοκτησίας του φίλου
του πατέρα μου, Σωτήρη. Το έχουν βαφτίσειΜουσική Σκηνή
και εγώ είμαι ο άνθρωπος που μετράει τα λουλούδια και τα
μπουκάλια που δίνει το προσωπικό στους πελάτες. Είδαν και
έπαθαν να με πείσουν να πιάσω δουλειά εκεί. Εγώ να εμφα-
νίζομαι μπροστά σε τόσο κόσμο; Όταν ο κύριος Σωτήρης με
διαβεβαίωσε πως το πόστο μου δεν έχει φώτα και μπορώ να
τρώω όσα φιστίκια θέλω, πήρα την απόφαση και άρχισα κα-
ριέρα ως διευθύντρια λουλουδούδων.

Χρόνια πριν, έστελνα το βιογραφικό μου παντού, με έπαιρ-
ναν τηλέφωνο και τελικά αναγκάστηκα να συνειδητοποιήσω
ότι, αν το πτυχίο δε συνοδεύεται με εμφανή κόκαλα, δε δου-
λεύεις ούτε σε περίπτερο. (Λογικό, γιατί δε χωράω.)

ίκος. (Παρατεταμένη σιωπή, βλέμμα του γλάρου και ανα-
στεναγμός.) ΟΝίκος είναι ο γιος του πρώην ναυτικού και νυν
εργοδότη μου, κολλητού του μπαμπά, Σωτήρη. Τον γνώρισα

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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στα δέκα μου και υπήρξε ο μεγάλος έρωτας. Πηγαίναμε μα-
ζί σχολείο, μαζί γυμνάσιο, μαζί λύκειο, μαζί πανεπιστήμιο.
Ήμουν αυτή που τον βοηθούσε στα μαθήματα, στα διαγωνί-
σματα, στις εισαγωγικές και στοΠάντειο.Ήμουν αυτή που τον
κουβαλούσε στις πλάτες της μέχρι το σπίτι, όταν έτρωγε ξύλο
απ’ τα παιδιά στο δημοτικό. Ήμουν αυτή που έμαθε με ανα-
τριχιαστικές λεπτομέρειες την πρώτη φορά που έκανε σεξ,
όπως και την απόφασή του να ακολουθήσει μια Φινλανδή στη
χώρα της και να έχει να πατήσει στηνΕλλάδα πέντε χρόνια τώ-
ρα. Με τον καιρό έμαθα να μην τον αγαπάω, και εκεί, γύρω
στα είκοσι πέντε, αποφάσισα ότι η παρθενιά μου θα σπάσει
μόνη της, μια και είχε απαυδήσει να περιμένει τόσο καιρό.

αι, μ’ αρέσει το σεξ, αν αυτή η λέξη περιγράφει το πεντάλε-
πτο που έζησα με έναν πρώην συμφοιτητή μου στα είκοσι πέ-
ντε και εκείνη τη βασανιστική ώρα στα είκοσι οχτώ με έναν
τύπο που γνώρισα σε chat γνωριμιών που έκτοτε έκοψα μα-
χαίρι (το chat, γιατί οι γνωριμίες με είχανκόψειαπόμόνες τους).
Ανακάλυψα ότι είχε τρέλα με «τις εύσωμες» και όχι με τον
υπέροχο χαρακτήρα μου, όπως πίστεψα όταν με κέρασε μαρ-
γαρίτα σε ένα βραζιλιάνικο στέκι την πρώτη μέρα της γνωρι-
μίας μας.

Έκτοτε ψάχνω να βρω την αγάπη. Δε με νοιάζει αν είναι
κοντή, χοντρή, μυωπική, ανεπάγγελτη ή ακόμη και καραφλή.
Αυτό που θέλω είναι να δει σε μένα την Αννούλα και όχι την
Μπιγκ Μπανάνα Άννα όπως με φώναζαν στο σχολείο.

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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Ονειρεύομαι ότι θα είναι ένας γοητευτικός άντρας (η εμ-
φάνιση δε με καίει και ιδιαίτερα, αρκεί να μην είναι αδύνατος
και κινδυνεύει αν κάτσω πάνω του). Να έχει σίγουρα χιού-
μορ, να του αρέσει ο κινηματογράφος, να του αρέσουν τα τα-
ξίδια, να είναι ομιλητικός όπως εγώ και να κάνουμε μια με-
γάλη οικογένεια, όπου θα σκάσουμε τα παιδιά μας από την
πολλή αγάπη.

φίλη μου η Ντόλυ (Ευθαλία) είναι επίσης χοντρή γερο-
ντοκόρη, την οποία γνώρισα σε έναν γιατρό που ορκιζόταν ότι
ο βελονισμός σού κόβει την όρεξη. Έναν μήνα αργότερα εί-
χαμε πάρει άλλα τρία κιλά η καθεμία, γιατί μετά τον βελονισμό
πηγαίναμε σταGoody’s, όπου με το ζόρι τη γλίτωναν οι υπάλ-
ληλοι να μη φάμε και αυτούς.

«Απ’ τον φόβο μας είναι, Άννα. Κάθε φορά που έρχομαι
στου Παπασπύρου, παθαίνω τρέμουλο από τις βελόνες. Αν δε
φάω, θα πεθάνω».

Μετά τα τέσσερα χάρμπουγκερ, τις δυο μερίδες κοτομπου-
κιές και τα δυο σάντουιτς η καθεμία, μόνο μη σκοντάψουμε
σε κανέναν άμοιρο άνθρωπο και τον σκοτώσουμε ήταν ο φό-
βος μας. Είναι ο συνοδοιπόρος μου στις κραιπάλες και έχει
τις καλύτερες δικαιολογίες να μην πάμε γυμναστήριο και να
μην κάνουμε δίαιτα.

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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«Ξέρεις ότι, αν κάνεις διάδρομο χωρίς να είσαι έτοιμη ψυ-
χολογικά, μπορεί να σου πέσουν τα μαλλιά;»

Σιγά μη μείνω καραφλή για να χάνω διακόσιες θερμίδες
σε μια ώρα!

«Είμαι σίγουρη πως έχουμε θυρεοειδή. Εγώ σε κόλλησα.
Πολλές φορές δε φαίνεται στις εξετάσεις. Έχω κάνει καταγ-
γελία στην ΈνωσηΜικροβιολόγων γι’ αυτό».

Εδώ που τα λέμε, τρώμε τόσο συχνά μαζί, που και ψείρες
να είχε θα με είχε κολλήσει.

«Για όλα φταίνε οι γονείς. Εμένα η μάνα μου με άγχωνε
μια ζωή ότι, αν δε φάω, δε θα μεγαλώσω. Φαντάζεσαι να εί-
χα μείνει στα εφτά;»

Η μάνα της πάντως δεν είχε παράπονο.
Όταν χτύπησε τα ενενήντα κιλά, κάναμε ένα λουκάνικο

πάρτι στην ταράτσα της, με καλεσμένους εμάς, δεκαοχτώ
λουκάνικα και δύο κιλά παϊδάκια. Βάλαμε μαγιό και αντη-
λιακό και ψηνόμασταν στην αυλή της μέχρι να γίνει το φα-
γητό μας στο μπάρμπεκιου. Ήπιαμε τρία λίτρα κόκα-κόλα,
δυο μπουκάλια κρασί και χορεύαμε ντίσκο μέχρι που κάνα-
με και οι δύο εμετό. Μισή ώρα αργότερα, φάγαμε την τούρ-
τα παγωτό που είχαμε στο ψυγείο και πέσαμε ευτυχισμένες
για ύπνο.

ΗΝτόλυ είναι το αντίθετο από μένα.Έχει μάνα αλλά δεν
έχει πατέρα. Στην ουσία, ούτε μητέρα έχει, γιατί εκείνη ξα-
ναπαντρεύτηκε, έκανε άλλα δύο σπαστικά πιτσιρίκια και η
Ντόλυ ζει μόνη της με τα έσοδα απ’ το μίνι μάρκετ που της
άνοιξε η μάνα της, για να την ξεφορτωθεί, και δεν έχει και
πολλά πολλά μαζί της, καθώς ντρέπεται για τα κιλά της.

«Δε χρειάζεται να κυκλοφορείτε και πολύ την ημέρα», μας
είπε τη μοναδική φορά που μας είχε καλέσει στα γενέθλια

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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των διδύμων. «Ράψτε το πια και αυτό το στόμα σας! Ποιος θα
σας κοιτάξει σε αυτά τα χάλια;»

Η Ντόλυ μού δήλωσε πως θα την αποκληρώσει από μάνα
της και ύστερα από αυτό δεν ξαναπατήσαμε.

«Άμα σου φέρονται έτσι οι συγγενείς, επειδή έχεις μερι-
κά παραπάνω κιλά, οι ξένοι τι πρέπει να μας κάνουν; Να μας
λιθοβολούν;»

Πήγαμε στον «ναό του λίπους», το αγαπημένο μας ιταλι-
κό, και μπουκώσαμε τις προσβολές της με τορτελίνια τέσσε-
ρα τυριά, δυο μακαρονάδες φούρνου σπέσιαλ και τριάντα
σκορδόψωμα.

Για καλή της τύχη έχει αυτό που λέμε «ωραίο πάχος». Τα
τριάντα και κάτι επιπλέον κιλά της τα έχει πάρει στο στήθος
και στον ποπό της (άσχετα αν μπορεί να σκοτώσει άνθρωπο
και με τα δύο). Το μεγάλο της ατού όμως είναι το πρόσωπό
της, καθώς είναι πανέμορφη, με τεράστια μαύρα μάτια, σαρ-
κώδη χείλη και τέλειο κατάλευκο δέρμα. Εγώ, πάλι, είμαι σαν
έγκυος οχτώ μηνών μαζί με όλα τα συμπτώματα της εγκυμοσύ-
νης. Μου μυρίζουν όλα και θέλω να τρώω τα πάντα. Κάποτε
είχαφάει μια μπισκοτόπιτα, την οποία βούταγασε τζατζίκι. Τό-
τε ήταν που η Tέτα μού είπε να κάνω τεστ εγκυμοσύνης. Φυσι-
κά βγήκε αρνητικό. Είχα να κάνω σεξ πάνωαπό πέντε χρόνια.

Οι προσπάθειές μας να αδυνατίσουμε πέφτουν πάντα στο
κενό και σε ένα καινούργιο υπερφαγικό επεισόδιο. Από αυ-
τό πάσχουμε, όπως μας διαβεβαίωσε μια διατροφολόγος, η
οποία δε μας ξαναείδε ούτε σε φωτογραφία, και τη βάλαμε
στη μαύρη λίστα που έχουμε και όσους αδύνατους ξέρουμε.

«Τι σημαίνει, δηλαδή, συναισθηματική υπερφαγία;»
«Πως τρώμε για να καταπιούμε το συναίσθημά μας».
«Αφού δεν έχουμε γκόμενο, ποιο συναίσθημα;»

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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«Γενικά μιλάει. Πέφτουμε συνέχεια στον λάκκο που έχου-
με ανοίξει στον εαυτό μας με το φαΐ».

Δεν το φιλοσοφήσαμε πολύ. Άλλωστε πονούσε η βόλτα
στην ψυχή μας. Αποφασίσαμε να πάρουμε τον καφέ που αδυ-
νατίζει, μετά το τσάι που αδυνατίζει, μετά το νερό που αδυ-
νατίζει, και όταν πήραμε άλλα τρία κιλά σε μία εβδομάδα,
αναστενάξαμε με ανακούφιση που δεν είμαστε τόσο ηλίθιες
ώστε να μας πουλήσουν και αέρα λάιτ που αδυνατίζει.

Κατά καιρούς είχε σχέσεις, οι οποίες κατέληξαν άδοξα.
Συνήθως ήταν από sites γνωριμιών, οι περισσότεροι έφευγαν
τρέχοντας όταν την έβλεπαν, γιατί έβαζεψεύτικη φωτογραφία,
και όσοι της κάθισαν δεν την κυκλοφορούσαν έξω λες και
ήταν λεπρή. Είναι βέβαια τόσο αισιόδοξη που πιστεύει πως ο
πρίγκιπας είναι στον δρόμο, άσχετα αν έχει κουτσαθεί το άλο-
γο από το βάρος του.

«Βρε, άμα δε βρω Αιγόκερο με Σελήνη στον Τοξότη και
Αφροδίτη στον Υδροχόο, δεν πρόκειται να παντρευτώ ποτέ!»

Ναι, η φίλη μου είναι μανιακή με την αστρολογία, μπορεί
να κάθεται μέρες μπροστά στον χάρτη του εκάστοτε αγαπη-
μένου και να αναλύει ακόμη και τον τρόπο που βλέπει την πα-
γκοσμιοποίηση.

«Ξέρεις; Οι τύποι με Ήλιο στον Κριό είναι κατά βάθος
γκέι, οπότε μη στενοχωριέσαι: δε σε απέρριψε, ήθελε να έχεις
μουστάκι!»

Δεν απογοητεύεται ποτέ. Συνεχίζει να ψάχνει τον άντρα
τον ονείρων της στο Διαδίκτυο και ειδικά στο facebook, κα-
θώς, όπως με πληροφόρησε, τα sites γνωριμιών έχουν γεμίσει
ανώμαλους.

«Μα είναι δυνατό να θεωρούν τις κοκαλόσουπες φυσιο-
λογικές;»

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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«Γιατί δε βάζεις μια πραγματική να ξέρει ο άλλος τι θα δει
και να είναι προετοιμασμένος; Μπορεί να μην του αρέσουν
οι ζουμερές. Δικαίωμα του καθενός είναι!»

«Σιγά τη διαφορά! Αν ρουφηχτώ λίγο, ίδια είμαι! Απλώς
έχω επιστροφή Κρόνου και μαζεύω όλους τους άκυρους!»

Είναι αισιόδοξη μέχρι παράνοιας, βρίσκει πάντα την κα-
λή πλευρά ακόμη και κει όπου δεν υπάρχει.

«Πέθανε ο καημένος, αλλά φαντάσου πόση μαζεμένη γκρί-
νια γλιτώνει τώρα από τη γυναίκα του!»

Αλλάζει απόψεις με απίστευτη ταχύτητα και ποτέ δεν κα-
ταλαβαίνεις τι πραγματικά πιστεύει.

«Τώρα δεν έλεγες να ξεκινήσουμε τη δίαιτα Άτκινς;»
«Άμα θες να κάψεις τα μισά σου κύτταρα, κάν’ την εσύ.

Εγώ θα παραγγείλω καρμπονάρα».
«Δεν είπες να πίνουμε νερό να σπάμε το λίπος;»
«Α, πα, πα! Σε λίγο θα βγάλουμε λέπια. Πάρε έξι μπίρες

που βοηθάνε και στα νεφρά».
Το μεγάλο της ατού είναι στις επιχειρήσεις. Μπορεί να

βγάλει λεφτά από παντού.
«Ξύλα στο μίνι μάρκετ;»
«Τα δήλωσα σαν κάρβουνα και πέρασε στην εφορία. Ξέ-

ρεις πού έχει φτάσει το πετρέλαιο;»
Με την ίδια και ακόμη μεγαλύτερη ευκολία, βέβαια, τα

σκορπάει.
«Χρειαζόσουν πράγματι ζυμωτήριο;»
«Άμα στραβωθεί κανείς και με παντρευτεί, ας τρώει κάνα

κομμάτι ψωμί».
Είναι φοβερά κοινωνική, βγαίνει από το σπίτι και μέχρι να

φτάσει στο αυτοκίνητο έχει μιλήσει με όλη τη γειτονιά, πολ-
λές φορές κάθεται και ακούει τα προβλήματα της καθεμίας
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αργώντας να ανοίξει το μαγαζί, αλλά δεν έχει θέμα: το ση-
μαντικό ήταν ότι έγινε τα αυτιά που κάποιος έψαχνε και είπε
μια καλή κουβέντα. Έχει τρία κινητά, μπορεί να την πάρει
ακόμη και ο βενζινάς της και να της ζητήσει συμβουλή για τον
γάμο του ή να κλαφτεί για την επιταγή που δεν έχει μαζέψει
για να πληρώσει. Η Ντόλυ έχει πάντα λύση για όλους. Είναι
ο καλύτερος άνθρωπος του κόσμου και η καλύτερή μου φίλη.
Δεν ξέρω πώς θα ανέβαινα λαχανιάζοντας τον Γολγοθά της
μοναχικής ζωής μου αν δεν είχα και αυτήν.

ο πουλί της παρέας. Γνωριστήκαμε στη Μουσική Σκηνή
«Πρύμνη», πριν από τρία χρόνια, όπου ήρθε για ένα Σαββα-
τοκύριακο και μάλλον θα μείνει για πάντα. Είναι λίγο μικρό-
τερη από μας σε όλα τα επίπεδα. Μόλις πενήντα πέντε κιλά
και με το άγχος πως, αν πάρει έστω και ένα, ο κόσμος της θα
μαυρίσει, η φωνή της δε θα έχει καμιά αξία και θα φτάσει να
τραγουδάει με ένα δόντι ως τα βαθιά γεράματά της. Είναι τό-
σο ρομαντική και αφελής, που κάνει εντύπωση – ευτυχώς όχι
σε μας που, όπως διατείνεται, είμαστε οι μοναδικές της φίλες.

«Φίλη δική μου δεν είσαι!»
«Έλα, βρεΝτόλυ, αφού ξέρω κατά βάθος πως μ’ αγαπάς».
«Πρώτον, δεν κάνω παρέα με κοκαλόσουπες, και, δεύτε-

ρον, καλύτερα να αυτοκτονήσεις με τόσους πλανήτες στον
Καρκίνο».

Το όνειρό της είναι να παντρευτεί και το δείχνει με τον
οποιονδήποτε τρόπο.

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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«Θεωρείς φυσιολογικό να τα έχετε δυο μέρες και να κά-
νεις γενική στο σπίτι του, όση ώρα ψήνεις τον μουσακά στον
φούρνο του;»

«Και να με νομίζει καμιά ελαφριά τραγουδιάρα; Αυτό
μου λες;»

«Λέω πως υπάρχει και μέση οδός από το να του αγοράσεις
κουρτίνα μπάνιου πριν κλείσετε βδομάδα μαζί!»

Ναι, η Τέτα εκτός των άλλων είναι και υποχόνδρια, ξέρει
όλες τις ελληνικές, γαλλικές, ιταλικές συνταγές μαγειρικής
απ’ έξω, πράγμα άξιο απορίας, αφού, για να αποστηθίσει ένα
τραγούδι, παλεύουμε μέρες όλη η παρέα στο σαλόνι της. Ση-
μασία όμως έχει ο γάμος και όχι η τέχνη, καθώς είναι μεν φω-
νάρα, αλλά κάνει σεξ μόνο με υποψήφιους γαμπρούς και όχι
ανθρώπους που θα τη βοηθούσαν να κάνει το πρώτο της CD.
Θα προτιμούσε να ήταν ηΧαρούλαΑλεξίου, αλλά επειδή δεν
τη βοηθάει η εμφάνιση το πάει προς Πέγκυ Ζήνα.

Μαζεύει τα λεφτά της με ευλάβεια, έχει ήδη αγοράσει το
δυάρι όπου μένει καθώς και ένα οικόπεδο σταΛουτράΩραίας
Ελένης, όπου εκεί θα χτίσει το εξοχικό που θα κάνουν δια-
κοπές τα καλοκαίρια τα τρία παιδιά της. Δεν πίνει, δεν κα-
πνίζει, δεν τρώει παρά μόνο ό,τι έχει βιταμίνες και δεν ξεφεύ-
γει ποτέ από το πρόγραμμα γυμναστικής της, που περιλαμ-
βάνει μισή ώρα διάδρομο την ημέρα και εκατό κοιλιακούς.

Και, ναι, δεν την έχουμε σκοτώσει ακόμη.
Ασχολείται με το φενγκ σούι, πιστεύει στο κάρμα, είναι

ευκολόπιστη και συνήθως την εκμεταλλεύονται.
«Συγγνώμη, κρατούσες της γειτόνισσας το παιδί δυο μέ-

ρες για να πάει σε αγρυπνία;»
«Ναι».
«Διήμερο στη Μύκονο πήγε, βρε βούρλο!»
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«Και όμως είναι παντρεμένος!» είπε η Τέτα κλαίγοντας.
«Μπα, το κατάλαβες τελικά;» τη ρώτησε η Ντόλυ.
«Μπήκα στο αμάξι του και είχε ξεχάσει…»
«Το παιδί του;» την έκοψε.
«Σταμάτα, Ντόλυ, άσ’ τη να μας πει τι έγινε».
«Τη βέρα του στο ντουλαπάκι», πρόσθεσε και συνέχισε τα

αναφιλητά.
Η Τέτα έκλαιγε με λυγμούς πάνω από το άδειο πιάτο της.

Η παρέα περνούσε το δράμα του Γιώργου έναν χρόνο τώρα
και ευτυχώς βρήκε επιτέλους τις χειροπιαστές αποδείξεις,
που εμάς δε μας χρειάζονταν για να ξέρουμε πως αυτή η υπό-
θεση μυρίζει.

«Συγγνώμη, βρε βούρλο! Έναν χρόνο τώρα δεν είχε πα-
τήσει ποτέ στο μαγαζί, εκτός από την πρώτη φορά που στρα-
βώθηκες και του ’δωσες το τηλέφωνό σου, το κάνατε κάθε
Δευτέρα απόγευμα, δε βγαίνατε ποτέ και πίστευες πως έχεις
σχέση;» της είπε ηΝτόλυ, η οποία το βούλωσε απότομα με την
κλοτσιά που της έδωσα κάτω από το τραπέζι.

«Μα μου έλεγε πως από τη δουλειά τον έστελναν συνέχεια
σε ταξίδια», πήγε να δικαιολογηθεί η Τέτα. «Ήθελε να πάρει
προαγωγή, για να έρθει μόνιμαΑθήνα και να μείνουμε μαζί».

«Ναι, κοριτσάκι μου, αλλά ούτε το κινητό δε σήκωνε στα
ταξίδια του. Ένα μήνυμα το πρωί για καλημέρα σού έστελνε
και μετά δεν τον έβρισκες ποτέ», σχολίασα.

«Βρε, άμα σας λέω πως στους Σκορπιούς πρέπει να κάνουν
ευθανασία από την ώρα που γεννιούνται, δε με ακούτε», έκα-
νε η Ντόλυ. «Βρήκε και τον άνθρωπο βέβαια», συνέχισε μα-
σουλώντας έναν κεφτέ. «Και στον δρόμο να τον έβλεπε αγκα-
λιά με μια έγκυο το βούρλο, πάλι θα το έχαφτε πως είναι η
αδελφή που δεν έχει. Θες να πάμε να του κάψουμε το αμάξι;»

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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«Μα τον είχα ρωτήσει!»
«Τι τον είχες ρωτήσει, αγάπη μου;» αντιγύρισε ειρωνικά

η Ντόλυ.
«Αν υπάρχει κάτι άλλο στη ζωή του», εξήγησε η Τέτα.
«Και τι σου απάντησε;» συνέχισε η Ντόλυ.
«Ναι, ο Ολυμπιακός!»
«Ήταν και κάφρος εκτός των άλλων», είπε η Ντόλυ, που

μισούσε τους Ολυμπιακούς, γιατί ήταν ο πρώην της, και είχε
γίνει μέλος σε μια ομάδα στο facebook με τίτλο: Ολυμπιακός
δε γεννιέσαι, ούτε γίνεσαι^ καταντάς.

Παράγγειλε άλλη μία μερίδα λαχανοντολμάδες και μία
μουσακά, που τον φάγαμε με ψημένο ψωμί και έτσι πήραμε
δυνάμεις να συνεχίσουμε την παρηγοριά στην Τέτα. Άλλωστε,
είχε υποσχεθεί πως θα μας κεράσει, πράγμα σπάνιο, οπότε
έπρεπε να το γιορτάσουμε.

«Τι περίμενες να σου πει, κοριτσάκι μου; Πως είναι πα-
ντρεμένος, έχει δυο παιδιά και περνάει τηνώρα του μαζί σου;»
της είπα και αμέσως το μετάνιωσα, γιατί οι λυγμοί έγιναν πιο
θορυβώδεις και ήδη μας κοίταζε ο κόσμος που έτρωγε στα δι-
πλανά τραπέζια στο αγαπημένο μας εστιατόριο με σπιτικό
φαγητό.

Η Ντόλυ καθάρισε τον λαιμό της προειδοποιώντας μας
πως θα βγάλει λόγο. Έπιασε το χέρι της Τέτας και της είπε
σαν να ανακάλυψε την Αμερική. «Δεν είσαι άτυχη, ηλίθια εί-
σαι, αλλά πού θα πάει, θα μάθεις!»

Η Τέτα την αγνόησε επιδεικτικά και γύρισε σε μένα.
«Πώς θα το ξεπεράσω; Είχα κάνει τόσα όνειρα γι’ αυτόν. Πί-
στευα πως, μόλις κατεβεί Αθήνα μόνιμα, θα παντρευτούμε.
Μέχρι και στους δικούς μου το είχα πει».

Οι γονείς της έμεναν Γερμανία. Μετανάστες που δεν κα-

Ο ΚΟΡΣΕΣ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ ��
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ταδέχτηκαν να επιστρέψουν στα πάτρια εδάφη και έρχονταν
μόνο τον Αύγουστο και έμεναν έναν μήνα στα Τρίκαλα. Τώ-
ρα νόμιζαν πως θα έρθουν και για τον γάμο, αλλά μάλλον θα
περιοριστούν στον Αύγουστο. Έτσι και αλλιώς, κάθε χρόνο
τούς έλεγε να ραφτούν για τον γάμο, αλλά γάμο δεν έβλεπαν.
Είχαν συνηθίσει.

«Πες τους πως πέθανε», τη συμβούλεψε ηΝτόλυ. «Πως τον
πάτησε αυτοκίνητο μπροστά σου και ακόμη να βγάλεις τους
λεκέδες από τα ρούχα σου».

«Ναι, πολύ έξυπνο!» επιδοκίμασα την Ντόλυ. «Δεν τους
λες καλύτερα πως σου έκλεψε τα χρυσαφικά και δεν μπορείς
να ανοίξεις, με τέτοιες προδιαγραφές, σπίτι μαζί του; Ούτε
που θα σου ξανακάνουν κουβέντα».

«Τρελάθηκες;» πέταξε η Τέτα. «Θα έρθουν τρέχοντας από
τη Γερμανία να του κάνουν μήνυση. Θεέ μου! Πώς θα το ξε-
περάσω αυτό;»

Το βράδυ στο μαγαζί έβαλε το πιο καυτό μίνι της, κρέπα-
ρε τα εξτένσιονς, φόρεσε τις μεγάλες βλεφαρίδες και τους
μπλε φακούς επαφής και έγινε χαμός. Τα πανέρια έφευγαν
από δίπλα μου με τρελές ταχύτητες και ίσα που προλάβαινα
να σημειώνω. Η Ντόλυ είχε υποσχεθεί πως θα περάσει. Οι
βραδιές μου στην Πρύμνη ήταν απίστευτα βαρετές.

�� ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΗ
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