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Το χέρι
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1

Το Σάββατο 26 Οκτωβρίου του 2002, ο Κουρτ Βαλάντερ
ήταν εξαντλημένος. Ήταν μια κουραστική εβδομάδα, μια

που ένα ενοχλητικό κρυολόγημα κυκλοφορούσε στο αστυνο-
μικό τμήμα του Ίσταντ. Ο Βαλάντερ, που το ’χε κάνει συνή-
θειο να αρπάζει πρώτος κάτι τέτοια κρυολογήματα, αυτή τη
φορά, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, ήταν ένας από τους λίγους
που δεν είχαν αρρωστήσει. Κι επειδή κατά τη διάρκεια της
εβδομάδας είχε γίνει τόσο ένας σοβαρός βιασμός στο Σβάρ-
τε όσο και ένας βίαιος ξυλοδαρμός στο Ίσταντ, ο Βαλάντερ
είχε αναγκαστεί να δουλέψει σκληρά και για πολλές ώρες.

Είχε καθίσει μέχρι αργά τη νύχτα στο γραφείο του. Το κε-
φάλι του ήταν υπερβολικά βαρύ για να μπορέσει να δουλέψει
όπως έπρεπε, αλλά ταυτόχρονα δεν είχε καμία απολύτως επι-
θυμία να πάει στο σπίτι του στη Μαριαγκάταν. Φυσούσε άστα-
τα, ένας άνεμος που άλλαζε κατεύθυνση και ένταση, έξω από
το κτίριο της αστυνομίας. Περιστασιακά όλο και κάποιος περ-
νούσε έξω από το γραφείο, στον διάδρομο. Ο Βαλάντερ ευ-
χόταν να μην έρθει κανείς να του χτυπήσει την πόρτα. Ήθε-
λε την ησυχία του, ήθελε να μείνει ανενόχλητος.

Ανενόχλητος από τι όμως; Αυτή ήταν η σκέψη που πέρασε
από το μυαλό του. Ίσως θέλω να μείνω ανενόχλητος από τον
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εαυτό μου. Από εκείνο το αυξανόμενο αίσθημα ανησυχίας που
κουβαλάω μονίμως μέσα μου.

Τα φθινοπωρινά φύλλα στροβιλίζονταν έξω από το παρά-
θυρο του γραφείου του. Στιγμιαία συλλογίστηκε να πάρει όση
άδεια του είχε απομείνει και να προσπαθήσει να βρει κάνα
φτηνό εισιτήριο για τη Μαγιόρκα ή για κάποιον άλλον προο-
ρισμό. Αλλά στο τέλος εγκατέλειψε την ιδέα. Ακόμα κι αν ο
ήλιος έλαμπε σε κάποιο ισπανικό νησί, αυτός δεν επρόκειτο
να βρει ηρεμία.

Κοίταξε το ημερολόγιο στο γραφείο του. Έτος 2002. Μή-
νας Οκτώβριος. Ήταν αστυνομικός για περισσότερα από
τριάντα χρόνια. Από τότε που περιπολούσε στους δρόμους
του Μάλμε είχε καταλήξει να γίνει ένας έμπειρος και σεβα-
στός από όλους αστυνομικός, ο οποίος είχε την τύχη να έχει
λύσει πολλές δύσκολες υποθέσεις σοβαρών εγκλημάτων. Πα-
ρόλο που δεν ήταν ευχαριστημένος από την προσωπική του
ζωή, μπορούσε τουλάχιστον να είναι ικανοποιημένος ως
αστυνομικός. Είχε κάνει, όλον αυτό τον καιρό, σωστά τη δου-
λειά του και είχε, ίσως, συντελέσει στο να αισθάνονται οι πο-
λίτες λίγο περισσότερο ασφαλείς.

Ένα αυτοκίνητο πέρασε έξω στον δρόμο με φουλ γκάζια.
Ακούστηκαν τα λάστιχα να στριγκλίζουν. Κάνας πιτσιρικάς
θα οδηγεί, σκέφτηκε ο Βαλάντερ. Σίγουρα το κάνει επίτηδες
επειδή τώρα περνάει έξω από το κτίριο της αστυνομίας. Και
θέλει, βεβαίως, να μας εκνευρίσει. Αλλά δε θα τα καταφέρει
μ’ εμένα. Δεν μπορεί πια.

Ο Βαλάντερ βγήκε στον διάδρομο. Ήταν άδειος. Στ’ αυ-
τιά του έφτασε αδύναμο το γέλιο κάποιου. Πήγε και πήρε ένα
φλιτζάνι τσάι και επέστρεψε στο γραφείο του. Το τσάι είχε πα-
ράξενη γεύση. Κοίταξε το φακελάκι και είδε ότι είχε πάρει
ένα κάπως γλυκό τσάι γιασεμιού. Δεν του άρεσε. Πέταξε το

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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φακελάκι στον κάλαθο αχρήστων και έχυσε το τσάι σε μια γλά-
στρα με λουλούδια που του είχε δωρίσει η κόρη του, η Λίντα.

Αναλογίστηκε πώς είχαν αλλάξει τα πάντα στα χρόνια που
ήταν αστυνομικός. Όταν άρχισε τις περιπολίες υπήρχε μεγά-
λη διαφορά στο τι συνέβαινε σε μια πόλη σαν το Μάλμε και
σε μια κωμόπολη σαν το Ίσταντ. Αυτή τη διαφορά δύσκολα
την έβλεπες πια. Και κυρίως όταν επρόκειτο για εγκλήματα
που είχαν σχέση με ναρκωτικά. Όταν ο Βαλάντερ είχε μετα-
κομίσει στο Ίσταντ, πολλοί τοξικομανείς πήγαιναν μέχρι την
Κοπεγχάγη για να βρουν κάποιον συγκεκριμένο τύπο ναρ-
κωτικών. Σήμερα τα έβρισκαν όλα στο Ίσταντ. Γνώριζε επί-
σης ότι είχε σημειωθεί μια εκρηκτική αύξηση δοσοληψιών με
ναρκωτικά μέσω διαδικτύου.

Ο Βαλάντερ συζητούσε συχνά με τους συναδέλφους του
για το πόσο δύσκολη είχε γίνει η δουλειά του αστυνομικού τα
τελευταία χρόνια. Αλλά τώρα, εκεί που καθόταν στο γραφείο
του και τα φθινοπωρινά φύλλα κολλούσαν πάνω στο τζάμι,
αναρωτήθηκε ξαφνικά κατά πόσον ίσχυε αυτό. Ή μήπως ήταν
κι αυτό ένας τρόπος υπεκφυγής; Για να μην μπει στον κόπο να
μάθει πώς άλλαζε η κοινωνία και κατά συνέπεια και η εγκλη-
ματικότητα;

Κανένας δε με έχει κατηγορήσει για τεμπέλη, σκέφτηκε ο
Βαλάντερ. Αλλά ίσως να είμαι, τελικά. Ή να γίνομαι σιγά σιγά.

Σηκώθηκε, πήρε το σακάκι του, που το είχε πεταμένο στην
καρέκλα επισκέπτη, έσβησε το φως και βγήκε από το γρα-
φείο του. Οι σκέψεις του απέμειναν στο δωμάτιο, οι ερωτή-
σεις του παρέμειναν αναπάντητες.

Διέσχισε τη σκοτεινή πόλη πηγαίνοντας για το σπίτι. Το
νερό της βροχής έκανε την άσφαλτο να γυαλίζει. Ένιωσε
ξαφνικά το μυαλό του άδειο.

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΟΥΡΤ ΒΑΛΑΝΤΕΡ ��
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Την επόμενη μέρα είχε ρεπό. Μέσα στον ύπνο του άκουσε
από μακριά να χτυπάει το τηλέφωνο στην κουζίνα. Η κόρη
του, η Λίντα –η οποία είχε αρχίσει από το προηγούμενο φθι-
νόπωρο να εργάζεται ως αστυνομικός στο Ίσταντ, μετά την
ολοκλήρωση των σπουδών της στην Αστυνομική Ακαδημία
της Στοκχόλμης–, έμενε ακόμη στο διαμέρισμά του. Κανονι-
κά έπρεπε να είχε μετακομίσει, αλλά δεν είχε πάρει ακόμη
το συμβόλαιο ενοικίασης του διαμερίσματος που της είχαν
υποσχεθεί. Την άκουσε να απαντά και σκέφτηκε ότι δε χρεια-
ζόταν να σηκωθεί κι αυτός. Ο Μάρτινσον είχε αναρρώσει
από την προηγούμενη μέρα και είχε υποσχεθεί να μην ενο-
χλήσει τον Βαλάντερ.

Δεν του τηλεφωνούσε κανένας άλλος, ειδικά πρωινιάτικα
την Κυριακή. Βέβαια, η Λίντα περνούσε πολλές ώρες την ημέ-
ρα μιλώντας στο κινητό της. Αυτό τον είχε απασχολήσει. Ο
ίδιος ήταν άνθρωπος που είχε μια περίπλοκη σχέση με τα τη-
λέφωνα. Κάθε φορά που χτυπούσε το τηλέφωνο πεταγόταν,
σε αντίθεση με τη Λίντα που φαινόταν πως μπορούσε να διευ-
θετεί μεγάλο μέρος της ζωής της μέσα από το τηλέφωνο. Υπέ-
θετε πως αυτό ήταν απλώς ένα σημάδι της πραγματικότητας
ότι ανήκαν σε διαφορετικές γενιές.

Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας άνοιξε διάπλατα. Πετά-
χτηκε θυμωμένος. «Δε χτυπάς ποτέ σου εσύ;»

«Τι να χτυπήσω; Εγώ είμαι».
«Και πώς θα σου φαινόταν, δηλαδή, αν άνοιγα εγώ διά-

πλατα την πόρτα του δωματίου σου δίχως να χτυπήσω;»
«Εγώ κλειδώνω. Σε θέλουν στο τηλέφωνο».
«Εμένα δε με παίρνει ποτέ κανένας τηλέφωνο».
«Εν πάση περιπτώσει, κάποιος σου τηλεφώνησε μόλις».
«Ποιος είναι;»
«Ο Μάρτινσον».

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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Ο Βαλάντερ ανακάθισε στο κρεβάτι. Εκείνη κοίταξε με
αποδοκιμασία τη γυμνή κοιλιά του. Αλλά δεν είπε τίποτα. Κυ-
ριακή ήταν. Είχαν συμφωνήσει ότι όσο η Λίντα έμενε στο δια-
μέρισμά του η Κυριακή θα ήταν μια ελεύθερη ζώνη της εβδο-
μάδας κατά την οποία κανείς τους δε θα είχε το δικαίωμα να
επικρίνει τον άλλον. Οι Κυριακές είχαν ανακηρυχτεί σε μέ-
ρες φιλικότητας.

«Τι θέλει;»
«Δεν είπε».
«Έχω ρεπό σήμερα».
«Δεν ξέρω τι θέλει».
«Δεν μπορείς να πεις ότι έχω βγει;»
«Χριστέ μου!»
Τον άφησε και εξαφανίστηκε στο δικό της δωμάτιο. Ο Βα-

λάντερ σύρθηκε μέχρι την κουζίνα και πήρε το ακουστικό. Εί-
δε από το παράθυρο ότι έβρεχε. Αλλά τα σύννεφα ήταν αραιά^
κάπου κάπου διέκρινε νησίδες γαλάζιου ουρανού.

«Νόμιζα ότι θα ήμουν ελεύθερος σήμερα!»
«Είσαι ελεύθερος σήμερα», απάντησε ο Μάρτινσον.
«Τι συνέβη τότε;»
«Τίποτα».
Ο Βαλάντερ συνειδητοποίησε ότι είχε αρχίσει να εξοργί-

ζεται. Μα τηλεφωνούσε τώρα ο Μάρτινσον χωρίς να υπάρχει
λόγος; Δεν το συνήθιζε αυτό.

«Και γιατί με παίρνεις τηλέφωνο τότε; Κοιμάμαι».
«Γιατί ακούγεσαι τόσο τσατισμένος;»
«Επειδή είμαι τσατισμένος».
«Νομίζω ότι σου βρήκα ένα σπίτι. Στην εξοχή. Δεν είναι

πολύ μακριά από το Λέντερουπ».
Ο Βαλάντερ σκεφτόταν, εδώ και πολλά χρόνια, ότι ήθελε

πια να φύγει από το διαμέρισμα της Μαριαγκάταν στο κέ-

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΟΥΡΤ ΒΑΛΑΝΤΕΡ ��
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ντρο του Ίσταντ. Ήθελε να μετακομίσει στην εξοχή, να απο-
κτήσει και έναν σκύλο. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, πριν
από μερικά χρόνια, και τη μετακόμιση της Λίντα στο σπίτι
του, είχε νιώσει την αδήριτη ανάγκη να αλλάξει και τη δική
του ζωή. Είχε πάει αρκετές φορές να κοιτάξει διάφορες μο-
νοκατοικίες προς πώληση σε μεσιτικά γραφεία. Αλλά δε βρή-
κε ποτέ του αυτό που ήθελε. Μερικές φορές ένιωσε πως είχε
σχεδόν βρει το σωστό μέρος, αλλά όλες αυτές τις φορές η τι-
μή ήταν απαγορευτική. Ο μισθός του και οι οικονομίες του
δεν έφταναν. Το να είσαι αστυνομικός σήμαινε ότι δεν μπο-
ρούσες να βάλεις στην άκρη πολλά λεφτά.

«Είσαι ακόμη εκεί;»
«Εδώ είμαι. Για πες κάτι περισσότερο».
«Δεν μπορώ τούτη τη στιγμή. Είχαμε μια διάρρηξη στο πο-

λυκατάστημα Ολένς τη νύχτα καταπώς φαίνεται. Αλλά αν πε-
ράσεις από εδώ, θα σου πω. Έχω μάλιστα και τα κλειδιά».

Ο Μάρτινσον έκλεισε το τηλέφωνο. Η Λίντα μπήκε στην
κουζίνα και έβαλε ένα φλιτζάνι καφέ. Τον κοίταξε ερωτημα-
τικά και ύστερα έβαλε και σ’ αυτόν καφέ. Κάθισαν με τα φλι-
τζάνια τους στο τραπέζι της κουζίνας.

«Πρέπει να πας στη δουλειά;»
«Όχι».
«Και τι σε ήθελε τότε;»
«Ήθελε να μου δείξει ένα σπίτι».
«Δε μένει σε αυτές τις μονοκατοικίες με μεσοτοιχία ο

Μάρτινσον; Εσύ όμως θέλεις σπίτι στην εξοχή, μοναχικό, έτσι
δεν είναι;»

«Δεν ακούς τι λέω. Θέλει να μου δείξει ένα σπίτι. Όχι το
σπίτι του».

«Τι σπίτι;»
«Δεν ξέρω. Θέλεις να έρθεις μαζί μου;»

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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Εκείνη κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Έχω άλλα σχέδια».
Ο Βαλάντερ δε ρώτησε τι σόι σχέδια ήταν αυτά. Διότι ήξε-

ρε ότι η Λίντα ήταν ίδια σαν κι αυτόν. Δεν εξηγούσε περισ-
σότερα από όσα ήταν απαραίτητα. Μια ερώτηση που δεν έκα-
νες δεν απαιτούσε απάντηση.
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Λ ίγο μετά τις δώδεκα ο Βαλάντερ ξεκίνησε να πάει στο
αστυνομικό τμήμα. Όταν βγήκε στον δρόμο, έμεινε λίγο

αναποφάσιστος αν θα έπρεπε να πάρει ή όχι το αυτοκίνητο.
Αλλά άρχισαν να τον πλημμυρίζουν αμέσως οι τύψεις. Περ-
πατούσε ελάχιστα. Εκτός αυτού ήταν σίγουρο πως η Λίντα θα
στεκόταν στο παράθυρο και θα τον κοιτούσε. Αν έπαιρνε το
αυτοκίνητο, θα του τα έψελνε.

Άρχισε να περπατάει.
Είμαστε σαν ζευγάρι παντρεμένο εδώ και χρόνια, σκέφτη-

κε. Ή είμαστε σαν ένας μεσήλικος αστυνομικός με μια υπερ-
βολικά νεαρή σύζυγο. Παλιά ήμουν παντρεμένος με τη μητέρα
της. Τώρα είναι σαν να ζούμε έναν παράξενο έγγαμο βίο, εγώ
και η κόρη μου. Ευπρεπώς. Πάντα, ωστόσο, στο πλαίσιο ενός
αμοιβαίου και μονίμως αυξανόμενου εκνευρισμού.

Ο Μάρτινσον καθόταν στο γραφείο του όταν ο Βαλάντερ
ανέβηκε στο ερημικό κτίριο της αστυνομίας. Όσο ο Μάρτιν-
σον ολοκλήρωνε μια τηλεφωνική συνομιλία που φαινόταν να
αφορά κάποιο εξαφανισμένο τρακτέρ, ο Βαλάντερ έριξε μια
ματιά σε κάποιο καινούργιο διάταγμα που είχε έρθει από την
Εθνική Αστυνομική Διοίκηση και ήταν πάνω στο γραφείο.
Αφορούσε τη χρήση σπρέι πιπεριού. Είχε χρησιμοποιηθεί
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πειραματικά στη νότια Σουηδία τον τελευταίο καιρό και, σύμ-
φωνα με την αξιολόγηση που είχε γίνει, το όπλο αυτό απε-
δείχθη εξαιρετικό εργαλείο στην καταστολή βίαιων ατόμων.

Ο Βαλάντερ ένιωσε ξαφνικά πολύ γερασμένος. Ήταν σχε-
δόν ανίκανος στη σκοποβολή και πάντα φοβόταν να εμπλα-
κεί σε καταστάσεις όπου θα αναγκαζόταν να χρησιμοποιήσει
αληθινά πυρά. Αυτό είχε συμβεί^ είχε πυροβολήσει και σκο-
τώσει έναν άντρα σε αυτοάμυνα πριν από αρκετά χρόνια.
Ωστόσο δεν του άρεσε η ιδέα να διευρύνει το προσωπικό του
οπλοστάσιο με αυτά τα μικρά επιθετικά σπρέι.

Γερνάω όλο και περισσότερο, ακόμα και σε σχέση με τον
ίδιο μου τον εαυτό, σκέφτηκε. Γερασμένος για μένα τον ίδιο
και γερασμένος για το επάγγελμά μου.

Ο Μάρτινσον κοπάνησε το ακουστικό στη συσκευή και
έσπρωξε πέρα την καρέκλα. Ο Βαλάντερ θυμήθηκε ξαφνικά
τον νεαρό άντρα που είχε πρωτοξεκινήσει δουλειά στην
αστυνομία του Ίσταντ πριν από δεκαπέντε χρόνια. Ήδη τό-
τε ο Μάρτινσον αμφέβαλλε αν έκανε για αστυνομικός. Σε αρ-
κετές περιπτώσεις, στα χρόνια που πέρασαν, είχε αποφασί-
σει να φύγει από την αστυνομία. Αλλά πάντοτε έμενε. Τώρα
δεν ήταν πια τόσο νέος. Ωστόσο δεν είχε πάρει κιλά όπως ο
Βαλάντερ^ αντιθέτως, είχε αδυνατίσει. Η μεγαλύτερη αλλα-
γή στον Μάρτινσον ήταν πως είχαν χαθεί τα πυκνά καστανά
μαλλιά του και είχε αποκτήσει φαλάκρα με τα χρόνια.

Ο Μάρτινσον τού έδωσε μια αρμαθιά κλειδιά. Ο Βαλά-
ντερ πρόσεξε πως πολλά από τα κλειδιά ήταν παλαιού τύπου.

«Είναι ένας ξάδελφος της γυναίκας μου», είπε ο Μάρτιν-
σον. «Είναι πολύ ηλικιωμένος, το σπίτι μένει άδειο, έφερνε
αντιρρήσεις μέχρι την τελευταία στιγμή και δεν ήθελε να το
πουλήσει. Αλλά τώρα τον έβαλαν σε γηροκομείο και συνει-
δητοποίησε ότι δε θα βγει ποτέ ζωντανός από εκεί μέσα. Μου
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ζήτησε πριν από καιρό να φροντίσω για την πώληση του σπι-
τιού. Είναι ώρα τώρα. Και σκέφτηκα αμέσως εσένα».

Ο Μάρτινσον έδειξε τη φθαρμένη και ξεχαρβαλωμένη κα-
ρέκλα επισκεπτών. Ο Βαλάντερ κάθισε.

«Σκέφτηκα εσένα για πολλούς λόγους», συνέχισε ο Μάρ-
τινσον. «Από τη μια γνωρίζω ότι θέλεις ένα σπίτι στην εξοχή.
Και από την άλλη παίζει ρόλο πού βρίσκεται το σπίτι».

Ο Βαλάντερ περίμενε τη συνέχεια. Σκέφτηκε ότι ο Μάρ-
τινσον είχε το κακό συνήθειο να πλατειάζει, να κάνει περί-
πλοκο αυτό που έπρεπε να είναι απλό στην εξήγησή του.

«Το σπίτι βρίσκεται στη Βρετσβέγκεν της κοινότητας Λέ-
ντερουπ», συνέχισε ο Μάρτινσον.

Ο Βαλάντερ ήξερε τι έλεγε ο Μάρτινσον. «Ποιο σπίτι είναι;»
«Αυτός που το πουλάει λέγεται Καρλ Έρικσον».
Ο Βαλάντερ σκέφτηκε για λίγο. «Ήταν αυτός που είχε

ένα σιδηρουργείο δίπλα στο βενζινάδικο κάποτε;»
«Ακριβώς».
Ο Βαλάντερ σηκώθηκε και πήρε τα κλειδιά. «Πέρασα αρ-

κετές φορές από αυτό το σπίτι. Ίσως να βρίσκεται πολύ κοντά
στο μέρος όπου έμενε ο πατέρας μου για να το ευχαριστηθώ».

«Πήγαινε και ρίξε μια ματιά».
«Τι ζητάει γι’ αυτό;»
«Το θέμα της τιμής το άφησε σ’ εμένα. Αλλά επειδή τα

χρήματα θα πάνε στη γυναίκα μου, πρέπει να ζητήσω μια τι-
μή κοντά στην αξία πώλησης της αγοράς».

Ο Βαλάντερ σταμάτησε στην πόρτα. Ξαφνικά δίστασε. «Δεν
μπορείς δηλαδή να μου δώσεις μια τιμή κατά προσέγγιση; Δε
νομίζω ότι έχει νόημα να πάω εκεί πέρα και να δω ένα σπίτι που
ούτε στο όνειρό μου δε θα μπορούσα να αγοράσω».

«Πήγαινε, σου λέω», επέμεινε ο Μάρτινσον. «Βγαίνεις οι-
κονομικά. Αν θέλεις».

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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ΟΒαλάντερ επέστρεψε περπατώντας στη Μαριαγκάταν.
Ένιωθε συνεπαρμένος και ταυτόχρονα συλλογισμένος.

Μόλις μπήκε στο αυτοκίνητο άρχισε να βρέχει καταρρακτω-
δώς. Άφησε πίσω του το Ίσταντ, ακολούθησε την ανατολική
οδική αρτηρία, το Εστερλέντεν, και σκέφτηκε ξαφνικά ότι εί-
χαν περάσει πολλά χρόνια από τότε που έπαιρνε αυτό τον
δρόμο για να επισκεφτεί τον πατέρα του.

Πόσον καιρό είχε πεθαμένος ο πατέρας; Χρειάστηκε κά-
μποση ώρα ώσπου να θυμηθεί τη χρονιά. Ήταν πριν από πά-
ρα πολύ καιρό. Είχαν περάσει πολλά χρόνια από τότε που εί-
χαν κάνει το τελευταίο τους ταξίδι μαζί στη Ρώμη.

Θυμήθηκε που είχε ακολουθήσει κρυφά τον πατέρα του,
όταν εκείνος κατάφερε να του ξεφύγει και να κάνει έναν μο-
ναχικό περίπατο στους δρόμους της Ρώμης. Ντρεπόταν ακό-
μη που είχε παρακολουθήσει τον πατέρα του για να δει για
πού το είχε βάλει. Το γεγονός ότι ο πατέρας του ήταν πολύ
ηλικιωμένος και όχι εντελώς καλά στο μυαλό δεν αποτελού-
σε δικαιολογία για κάτι τέτοιο. Γιατί δεν τον είχε αφήσει στην
ησυχία του, να σουλατσάρει στη Ρώμη ανάμεσα σε παλιές
αναμνήσεις; Διότι δεν ήταν δυνατόν να ισχυριστεί ότι απλώς
ανησυχούσε για τον πατέρα του, μήπως του συνέβαινε κάτι.
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Ο Βαλάντερ ακόμη θυμόταν την αίσθηση εκείνης της φο-
ράς. Δεν ήταν ανησυχία. Απλή περιέργεια ήταν.

Ήταν σαν να συρρικνωνόταν ο χρόνος. Θα μπορούσε
κάλλιστα να ήταν χθες που ήρθε από εδώ να επισκεφτεί τον
πατέρα του, να παίξει χαρτιά μαζί του, ίσως να πιει κι ένα
σναπς – κι έπειτα ν’ αρχίσουν να τσακώνονται για κάτι που
δεν είχε σημασία.

Μου λείπει ο γέρος, σκέφτηκε ο Βαλάντερ. Θα είναι ο μόνος
πατέρας που είχα. Μερικές φορές ήταν αρκετά δύσκολος και
με τρέλαινε. Αλλά μου λείπει. Από αυτό δε θα ξεφύγω ποτέ.

Ο Βαλάντερ έστριψε και μπήκε στον γνώριμο δρόμο και
διέκρινε τη σκεπή του παλιού σπιτιού του πατέρα του. Προ-
σπέρασε όμως τον παράδρομο που οδηγούσε προς τα εκεί
και έστριψε προς την αντίθετη πλευρά.

Έπειτα από διακόσια μέτρα σταμάτησε το αυτοκίνητο και
βγήκε. Τώρα έβρεχε λιγότερο.

Το σπίτι του Καρλ Έρικσον βρισκόταν στη μέση ενός πα-
ρατημένου κήπου. Ήταν ένα παλιό αγρόκτημα του Σκόνε
που κάποτε αποτελούνταν από δύο επιμήκη κτίσματα. Τώρα
το ένα έλειπε^ ίσως να είχε καεί, ίσως να είχε κατεδαφιστεί.
Το αγροτόσπιτο με τον κήπο ήταν μοναχικό, καταμεσής στα
χωράφια. Από μακριά ο Βαλάντερ άκουσε τον ήχο ενός τρα-
κτέρ. Η γη είχε οργωθεί, περίμενε το χειμωνιάτικο πάπλω-
μά της.

Η πόρτα του κήπου άνοιξε τρίζοντας και ο Βαλάντερ μπή-
κε στο οικόπεδο. Το χαλκόστρωτο μονοπάτι φαινόταν πως
ήταν εδώ και χρόνια απεριποίητο. Ένα σμήνος από κουρού-
νες έκραζαν πάνω σε μια ψηλή καστανιά που βρισκόταν ακρι-
βώς μπροστά από το σπίτι. Ίσως να χρησίμευε παλιά για καλ-
λωπιστικό δέντρο. Ο Βαλάντερ έμεινε ακίνητος και αφου-
γκράστηκε. Έπρεπε να του αρέσουν οι ήχοι που περιέβαλ-

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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λαν ένα σπίτι προτού αρχίσει καν να σκέφτεται την αγορά
του. Αν ο ήχος του ανέμου ή της σιωπής δεν του φαινόταν σω-
στός, μπορούσε κάλλιστα ήδη τώρα να γυρίσει και να φύγει
από εκεί. Αλλά ένιωσε μια ηρεμία από αυτά που άκουγε εδώ
τώρα. Ήταν η ηρεμία του φθινοπώρου – του φθινοπώρου του
Σκόνε που ανέμενε τον χειμώνα.

Ο Βαλάντερ έκανε τον γύρο του σπιτιού. Στο πίσω μέρος
υπήρχαν κάνα δυο μηλιές και φραγκοσταφυλιές, και μερικά
ετοιμόρροπα πέτρινα έπιπλα. Σουλατσάρισε ανάμεσα στα
φθινοπωριάτικα φύλλα, σκόνταψε σε κάτι που βρισκόταν στο
έδαφος –ίσως ό,τι είχε απομείνει από μια παλιά τσουγκρά-
να– και έπειτα επέστρεψε στο μπροστινό μέρος του σπιτιού.
Μάντεψε ποιο από τα κλειδιά ήταν το σωστό, το έβαλε στην
κλειδωνιά και το γύρισε.

Το σπίτι μύριζε κλεισούρα και μπαγιατίλα. Μια μυρωδιά
ηλικιωμένου ατόμου. Έκανε μια βόλτα στα δωμάτια. Τα έπι-
πλα ήταν παλιά, ενώ στους τοίχους κρέμονταν πίνακες με πα-
ροιμίες. Μια παμπάλαια τηλεόραση υπήρχε σε ένα δωμάτιο
που πρέπει να ήταν η κρεβατοκάμαρα του γέρου άντρα. Ο
Βαλάντερ μπήκε στην κουζίνα. Εκεί υπήρχε ένα ψυγείο που
ήταν βγαλμένο από την πρίζα. Στον νεροχύτη βρίσκονταν τα
απομεινάρια ενός ψόφιου ποντικού. Ανέβηκε τη σκάλα για
τον επάνω όροφο, ο οποίος δεν ήταν τίποτα παραπάνω από
μια κενή σοφίτα. Το σπίτι ήθελε πολλή δουλειά, το καταλά-
βαινε. Και η δουλειά αυτή θα κόστιζε, έστω κι αν ο ίδιος ίσως
να έκανε πολλά πράγματα μόνος του.

Κατέβηκε τη σκάλα, κάθισε προσεκτικά σε έναν παλιό κα-
ναπέ και κάλεσε από το κινητό του την αστυνομία στο Ίσταντ.
Χρειάστηκαν μερικά λεπτά ώσπου ν’ απαντήσει ο Μάρτινσον.

«Πού είσαι;» ρώτησε ο Μάρτινσον.
«Παλιά ο κόσμος ρωτούσε τι κάνεις», απάντησε ο Βαλά-
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ντερ. «Τώρα ρωτάνε πού είσαι. Ο τρόπος χαιρετισμού μετα-
ξύ μας έχει όντως αλλάξει με επαναστατικό τρόπο».

«Τηλεφώνησες λοιπόν για να ενημερώσεις για όλα αυτά;»
«Είμαι μέσα στο σπίτι».
«Τι γνώμη έχεις;»
«Δεν ξέρω. Μου φαίνεται ξένο».
«Μα πρώτη φορά μπαίνεις εκεί μέσα. Φυσικά σου φαίνε-

ται ξένο».
«Πολύ θα ήθελα να μάθω τι ζητάτε γι’ αυτό το σπίτι. Δε θέ-

λω να αρχίσω να σκέφτομαι καν την αγορά του αν δεν ακού-
σω την τιμή. Έχεις υπόψη σου υποθέτω ότι εδώ απαιτείται
πολλή δουλειά, έτσι δεν είναι;»

«Έχω περάσει από εκεί. Το ξέρω».
Ο Βαλάντερ περίμενε. Άκουγε την ανάσα του Μάρτινσον.
«Δεν είναι εύκολο να μιλάς για αγοραπωλησίες με καλούς

φίλους», είπε ο Μάρτινσον τελικά. «Τώρα το καταλαβαίνω».
«Α, μπορείς να με βλέπεις τότε σαν εχθρό», απάντησε ο

Βαλάντερ εύθυμα. «Ευχαρίστως σαν έναν φτωχό εχθρό».
Ο Μάρτινσον γέλασε. «Σκεφτήκαμε μια τιμή πραγματικής

ευκαιρίας. Πεντακόσιες χιλιάδες. Χωρίς παζάρια κι ακατέ-
βατα».

Ο Βαλάντερ είχε αποφασίσει ήδη ότι μπορούσε να δώσει
το πολύ πεντακόσιες πενήντα χιλιάδες. «Είναι πολύ ακριβό»,
αποκρίθηκε.

«Σκατά ακριβό είναι. Σπίτι στο Έστερλεν σε τέτοια τιμή;»
«Ερείπιο είναι».
«Αν ρίξει κανείς μερικές εκατοντάδες χιλιάδες, το σπίτι

θα βρεθεί να αξίζει πολύ πάνω από εκατομμύριο».
«Μπορώ να δώσω τετρακόσιες εβδομήντα πέντε χιλιά-

δες».
«Όχι».

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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«Χέσ’ το τότε».
Ο Βαλάντερ έκλεισε απότομα τη γραμμή. Έπειτα έμεινε με

το τηλέφωνο στο χέρι και περίμενε. Μετρούσε δευτερόλεπτα.
Πρόλαβαν να περάσουν είκοσι τέσσερα δευτερόλεπτα μέχρι
τη στιγμή που το κινητό του χτύπησε. Ήταν ο Μάρτινσον.

«Μπορούμε να πούμε τετρακόσια ενενήντα χιλιάρικα».
«Τότε ας δώσουμε τα χέρια μέσω τηλεφώνου και να το κλεί-

σουμε», απάντησε ο Βαλάντερ. «Ή, για να το θέσω διαφο-
ρετικά: Θα πάρω το σπίτι σε είκοσι τέσσερις ώρες. Πρέπει να
μιλήσω με τη Λίντα».

«Ναι, μίλα της. Μέχρι απόψε».
«Γιατί τόση βιασύνη; Χρειάζομαι είκοσι τέσσερις ώρες».
«Εντάξει. Τις έχεις. Αλλά όχι παραπάνω».
Εκεί τελείωσε η συνομιλία τους. Ο Βαλάντερ ένιωσε ένα

ρίγος χαράς. Ήταν τελικά έτοιμος να αποκτήσει το σπίτι στην
εξοχή που λαχταρούσε εδώ και τόσο καιρό; Και μάλιστα κο-
ντά στο σπίτι του πατέρα του, εκεί που είχε περάσει τόσο πολ-
λές ώρες;

Ανέβηκε τρέχοντας τη σκάλα και επιθεώρησε για άλλη μια
φορά το σπίτι. Άρχισε νοερά να ρίχνει τοίχους, να τραβάει
καινούργιες γραμμές ηλεκτρικού ρεύματος, να στρώνει φρέ-
σκιες ταπετσαρίες και να επιπλώνει. Είχε μεγάλη επιθυμία να
τηλεφωνήσει στη Λίντα, αλλά κατάφερε να ηρεμήσει.

Ήταν πολύ νωρίς να της το πει. Διότι ούτε και ο ίδιος ήταν
ακόμη εντελώς πεπεισμένος.

Επιθεώρησε και το ισόγειο του σπιτιού, σταματώντας εδώ
κι εκεί να αφουγκραστεί. Έπειτα συνέχιζε στο επόμενο δω-
μάτιο. Στους τοίχους κρέμονταν ξεθωριασμένες φωτογραφίες
ανθρώπων που έζησαν κάποτε εκεί μέσα. Ανάμεσα στα δύο
παράθυρα του μεγαλύτερου δωματίου υπήρχε επίσης μια έγ-
χρωμη αεροφωτογραφία του αγροκτήματος.

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΟΥΡΤ ΒΑΛΑΝΤΕΡ ��
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Σκέφτηκε πως οι άνθρωποι που είχαν ζήσει εκεί ανέπνεαν
ακόμη στους τοίχους. Αλλά εδώ δεν υπάρχουν φαντάσματα,
σκέφτηκε. Και δεν υπάρχουν επειδή δεν πιστεύω σ’ αυτά.

Βγήκε στον κήπο. Η βροχή είχε σταματήσει, τα σύννεφα
απομακρύνονταν. Ανεβοκατέβασε μερικές φορές τη λαβή
μιας αντλίας νερού που υπήρχε στη μέση του κήπου. Ο μηχα-
νισμός στρίγκλισε και έτριξε, αλλά το νερό που βγήκε ήταν
αρχικά καφετί και μετά εντελώς διαυγές. Το δοκίμασε και
σκέφτηκε πως είχε αρχίσει ήδη να φαντάζεται έναν σκύλο να
πίνει νερό από ένα μπολ δίπλα του.

Έκανε τον γύρο του σπιτιού για άλλη μια φορά και έπει-
τα επέστρεψε στο αυτοκίνητο.

Ακριβώς τη στιγμή που άνοιγε την πόρτα του αυτοκινήτου
σταμάτησε. Είχε κάνει μια ξαφνική σκέψη. Στην αρχή δεν
αντιλήφθηκε τι ήταν αυτό που τον είχε εμποδίσει να καθίσει
πίσω από το τιμόνι και να φύγει. Συνοφρυώθηκε. Κάτι είχε
αρχίσει να τον ενοχλεί μέσα του. Κάτι που είχε δει. Κάτι που
δεν ήταν σωστό.

Στράφηκε ξανά προς το σπίτι. Υπήρχε μια λεπτομέρεια
που είχε αποτυπωθεί στη μνήμη του.

Έπειτα θυμήθηκε τι ήταν. Είχε σκοντάψει σε ένα εμπόδιο
που βρισκόταν στο έδαφος, στην πίσω μεριά του σπιτιού. Τα
απομεινάρια μιας παλιάς τσουγκράνας ή ίσως μιας ρίζας δέ-
ντρου. Αυτό ήταν που τον κρατούσε ακόμη εκεί, στο αγρό-
κτημα.

Ήταν κάτι που είχε δει. Χωρίς να το κοιτάξει ιδιαίτερα.

�� ΧΕΝΙΝΓΚ ΜΑΝΚΕΛ
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Για τους φανατικούς αναγνώστες του επιθεωρητή Βαλάντερ, 
το βιβλίο περιλαµβάνει παράρτηµα µε πολιτιστικές αναφορές, 
πρόσωπα και µέρη που έχουµε συναντήσει στα µυθιστορήµατα 
της σειράς και συνθέτουν τον κόσµο του αγαπηµένου ήρωα.
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