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Ν υ χ τ ε ρ ι Ν ή  ρ ι β ι ε ρ α  ονομάζεται το τρένο  
που συνδέει το Λονδίνο με την Κορνουάλη. αυτό το τρένο παίρνει 
κάθε εβδομάδα η Λάρα Φιντς για να επιστρέψει στη φαινομενικά 

τέλεια αλλά στην πραγματικότητα αφόρητα βαρετή ζωή της  
με τον Σαμ. Και σ’ αυτό το ίδιο τρένο θα γνωρίσει τον Γκάι,  

που θα εξελιχθεί στον παράνομο δεσμό της. 
Μια νύχτα, ένας φόνος θα ταράξει τη ρουτίνα της Νυχτερινής 

ριβιέρας, και η Λάρα θα εξαφανιστεί χωρίς ίχνος. Μόνο η φίλη 
της, η Άιρις, αμφισβητεί την επίσημη εκδοχή των γεγονότων  

και αποφασίζει να την αναζητήσει. Για την Άιρις, αυτή θα είναι  
η αρχή ενός ταξιδιού που θα την οδηγήσει πιο μακριά  

απ’ ό,τι ταξίδεψε ποτέ, αποκαλύπτοντάς της παλιά εγκλήματα  
και σκοτεινά μυστικά. Για τη Λάρα, θα είναι το τέλος ενός ταξιδιού 

που ξεκίνησε πριν από πολύ καιρό. ενός ταξιδιού που πρέπει  
να τελειώσει, προτού την καταστρέψει…

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΜΙΛΙ ΜΠΑΡ

αναπόφευκτα, και οι δύο χαρακτήρες έχουν 

στοιχεία από εμένα. ή Λάρα ενθουσιάζεται  

με την ευκαιρία που της παρουσιάζεται  

να εργαστεί στο Λονδίνο, κι εγώ 

ενθουσιάζομαι κάθε φορά που πατάω  

το πόδι μου στον σταθμό του Πάντινγκτον. 

Έτσι, μου ήταν εξαιρετικά ευχάριστο  

να ξεδιπλώνω αυτή την αγάπη μου για  

το Λονδίνο μέσα από την αφήγηση της Λάρα. 

Λατρεύω την Κορνουάλη και σκοπεύω  

να ζήσω εδώ για πολύ καιρό. Μέσα μου 

όμως είμαι κορίτσι της πόλης, όπως  

και η Λάρα. από την άλλη, όπως ακριβώς  

και η Άιρις, έτσι κι εγώ έχω μια τάση  

να κρύβομαι όταν τα πράγματα δυσκολεύουν.  

το να γράφω γι’ αυτή την ηρωίδα ότι «βγαίνει 

από τη σκιά» και αναλαμβάνει δράση ήταν 

παράξενα θεραπευτικό για μένα!

ανακάλυψα ότι υπάρχει μια μεγάλη ομάδα 

ανθρώπων που κάνουν το ίδιο δρομολόγιο 

με τη Λάρα: αναχωρούν με το νυχτερινό 

τρένο Κυριακή το βράδυ και επιστρέφουν 

στο σπίτι τους στο τέλος της εβδομάδας. […] 

υπάρχουν πάμπολλες πραγματικές ιστορίες 

σχετικά με γνωριμίες που γίνονται στο τρένο, 

οπότε η ιδέα μιας παράνομης σχέσης  

στη Νυχτερινή ριβιέρα αποτέλεσε  

την αφετηρία της ιστορίας μου.  

Όλα τα υπόλοιπα απλώς έδεσαν. 

 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Έμιλι Μπαρ στο www.writing.ie

 

ή ΕΜΙΛΙ ΜΠΑΡ ξεκίνησε τη σταδιοδρομία 
της ως δημοσιογράφος, γνωρίζοντας πάντα 
ότι το πάθος της ήταν η συγγραφή. αφού 
εργάστηκε για λίγα χρόνια ως αρθρογράφος 
στην εφημερίδα Guardian, πρότεινε  
στους προϊσταμένους της να ταξιδέψει  
για ένα χρόνο και να καταγράψει τις εμπειρίες 
της. ή πρότασή της έγινε δεκτή, και το ταξίδι 
αυτό αποτέλεσε την έμπνευση για το πρώτο 
της μυθιστόρημα, με τίτλο BACKPACK,  
που απέσπασε το βραβείο W. H. Smith   
για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς.  
ή ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΡΙΒΙΕΡΑ είναι το δωδέκατο 
μυθιστόρημά της. Ζει στην Κορνουάλη  
με τον σύζυγο και τα τρία παιδιά τους. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.emilybarr.com

Τονισμός στο Κρέικ
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Στον Τζέιμς, τον Γκέιμπ, τον Σεμπ και τη Λότι, 
όπως πάντα, με πολλή αγάπη.
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ΠΡΌΛΌΓΌΣ

Ιανουάριος

Κανονικά, έπρεπε να είχε επιστρέψει εδώ και σχεδόν δύο 
ώρες. Ήταν αδύνατον να εξαφανιστεί κάποιος μέσα από 
ένα τρένο καταμεσής της νύχτας, όμως αυτό ακριβώς φαι-

νόταν πως είχε συμβεί. Επιβιβάστηκε στο Πάντινγκτον (απ’ ό,τι 
γνωρίζαμε), όμως δεν αποβιβάστηκε στο Τρούρο.

«Είμαι σίγουρη πως είναι καλά», του είπα. Τα λόγια μου 
ακούστηκαν ξερά, ανόητα, τετριμμένα. Προσπαθούσα μάταια 
να βρω κάποιαν εξήγηση. Από τη στιγμή που απέκλειες την αμνη-
σία και την υπνοβασία, ουσιαστικά μόνο δύο ερμηνείες υπήρ-
χαν, και καμιά τους δε θα προσέφερε την παραμικρή παρηγο-
ριά στον σύζυγό της.

«Το ελπίζω». Το πρόσωπό του ήταν τσακισμένο και τα μάτια 
του φαίνονταν συρρικνωμένα κάτω από τα βαριά του βλέφαρα. 
Τα πάντα είχαν αρχίσει να κρεμάνε επάνω του, καθώς, σταδια-
κά, έχανε τη δυνατότητα να προσποιείται ότι η γυναίκα του θα 
μπορούσε, τάχα, να εμφανιστεί από στιγμή σε στιγμή. Το πρό-
σωπό του έμοιαζε ταυτόχρονα κόκκινο και γκρίζο, κατάστικτο 
και σκαμμένο.

Δεν ήξερα τι να κάνω, οπότε, για μία ακόμη φορά, βάλθηκα να 
φτιάχνω καφέ. Εκείνος κοίταζε το κινητό του, θέλοντας να βεβαιω-
θεί πως δεν είχε λάβει στο μεταξύ κάποιο μήνυμα χωρίς να το αντι-
ληφθεί, παρότι είχε ανεβάσει την ένταση του ήχου όσο έπαιρνε 
και το είχε καλέσει και από το σταθερό, για να είναι σίγουρος.

«Το επόμενο τρένο φτάνει σε επτά λεπτά», ανέφερε. Ακού-
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μπησα την καφετιέρα πάνω στο μάτι και άναψα το γκάζι. Άρχι-
σα να ανοίγω τα ντουλάπια αναζητώντας κάτι εύκολο, πρόχει-
ρο, κάτι που θα μπορούσε να το φάει χωρίς να το καταλάβει.

Ήταν αλλόκοτη η αίσθηση του να βρίσκομαι σε μια ξένη 
κουζίνα, ζώντας αυτό που φοβόμουν ότι ήταν το πρώτο στάδιο 
της απόλυτης κατάρρευσης της ζωής ενός άντρα που δε γνώριζα 
καν. Ήδη έμοιαζε να κρέμεται από το χείλος του γκρεμού, πια-
σμένος με τα ακροδάχτυλά του από μια σαθρή τούφα χορτάρια.

Αράδιασα λίγα ταρτάκια μέσα σ’ ένα πιάτο.
Η θέα από εκεί ήταν εντυπωσιακή, αν και το μόνο σημείο 

της όπου μπορούσαμε να εστιάσουμε ήταν ο μικρός σιδηροδρο-
μικός σταθμός. Καθώς το στρίγκλισμα των φρένων ανακοίνω-
νε την επικείμενη άφιξη του συρμού, πετάχτηκε όρθιος, κόλλη-
σε τις παλάμες του στην τζαμαρία και κάρφωσε το βλέμμα του 
προς τα εκεί. Θα της συγχωρούσε τα πάντα έτσι και εμφανιζό-
ταν τώρα, έτσι και ξεπρόβαλλε πίσω από το τρένο, σέρνοντας 
πίσω της τη μικρή της βαλίτσα (ήμουν βέβαιη πως θα είχε μαζί 
της κάποια μικρή αποσκευή· το συνήθιζαν άνθρωποι όπως εκεί-
νη). Δε θα τον ενδιέφερε να μάθει πού είχε πάει, τι είχε κάνει 
και με ποιον είχε βρεθεί.

Έκανε τσουχτερό κρύο εκείνο το πρωί, όμως τώρα ο ουρα-
νός κατακλυζόταν από σύννεφα που κινούνταν γοργά, πύκνω-
ναν από πάνω μας και περίμεναν να έρθει η στιγμή τους. Το φως 
ξαφνικά άλλαξε και, παρότι ήταν ακόμη πρωί, σκοτείνιασε λες 
και είχε σουρουπώσει.

Περιμέναμε, αμίλητοι, εκείνα τα δευτερόλεπτα που χρεια-
ζόταν ο συρμός των δύο βαγονιών να φτάσει στο τέλος της δια-
κλάδωσης και να αποβιβάσει τους λιγοστούς του επιβάτες. Οι 
περισσότεροι είχαν κατέβει από το τρένο στο Φάλμουθ, την 
προη γούμενη στάση.

Άθελά μου, η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά καθώς τέσ-
σερις επιβάτες έκαναν την εμφάνισή τους πίσω από την άκρη της 
αποβάθρας. Ένα γκριζομάλλικο ζευγάρι, με ρούχα πεζοπορίας, 
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σακίδια και γερά μπαστούνια, κινήθηκε με αποφασιστικό βήμα, 
διασχίζοντας τον χώρο στάθμευσης. Κατευθύνονταν, ήμουν βέ-
βαιη, προς το παραλιακό μονοπάτι. Ένας νεαρός άντρας, με ένα 
σκέιτμπορντ κάτω από το μπράτσο του, ακολούθησε χαλαρά, 
χωμένος μέσα σε ένα βαρύ μπουφάν, με κασκόλ γύρω από τον 
λαιμό και σκούφο στο κεφάλι. Τέλος, φάνηκε και μια γυναίκα.

Είχε περίπου την κατάλληλη ηλικία, όμως ήταν μικρόσωμη 
και διστακτική. Όπως την παρακολουθούσαμε, κοίταξε ολόγυ-
ρα και στάθηκε στα όρια του χώρου στάθμευσης, σαν να περί-
μενε κάποιον. Στην πλάτη της είχε έναν σάκο. Μείναμε και οι 
δυο με το βλέμμα καρφωμένο πάνω της, μέχρι τη στιγμή που ένα 
αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά της, οπότε η γυναίκα ξαφνικά 
χαμογέλασε, χαλάρωσε και άνοιξε την πίσω πόρτα για να ρί-
ξει μέσα τον σάκο της, προτού καθίσει στη θέση του συνοδηγού.

Δεν ήταν εκείνη. Φυσικά και δεν ήταν. Είχα πάψει να το ελ-
πίζω, άλλωστε.

Στο μεταξύ, είχε αρχίσει να πέφτει βροχή, μισοπαγωμένη, 
στο παράθυρο.

«Πρέπει να ειδοποιήσουμε την αστυνομία», του είπα. 
Μα έκανε πως δε με άκουσε.
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ΜΈΡΌΣ ΠΡΏΤΌ

Λάρα
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1

Αύγουστος

Στέκεται δίπλα μου στη βεράντα και μου δίνει εκείνη την 
απαίσια πράσινη κούπα που μου χάρισε η μητέρα του 
τα Χριστούγεννα. Από κάτω μας, ένα τρένο φτάνει στον 

σταθμό. Αποτελείται από δύο βαγόνια και επομένως είναι το με-
γαλύτερο τρένο που μπορεί να χωρέσει παράλληλα στη συγκε-
κριμένη αποβάθρα.

«Το τσάι σας, παρακαλώ», λέει, με προσποιητή επισημότη-
τα, κι εγώ προσπαθώ να μην αντιδράσω. «Ελπίζω η κυρία να το 
εγκρίνει».

Η κυρία δεν το εγκρίνει, όμως δεν μπορώ, φυσικά, να πω 
κάτι τέτοιο. Κλείνω τις παλάμες μου γύρω από την κούπα και 
προσπαθώ να δώσω στο πρόσωπό μου την κατάλληλη έκφραση. 
Ξέρει ποιες κούπες μού αρέσουν και ξέρει επίσης ότι η συγκε-
κριμένη σε καμία περίπτωση δεν είναι μία από αυτές. Δεν μπο-
ρώ να του πω ότι με ενδιαφέρουν κάτι τέτοιες λεπτομέ ρειες. Θα 
αντιδρούσε γουρλώνοντας τα μάτια, εκδηλώνοντας έτσι τη λο-
γική έκπληξή του.

«Ευχαριστώ», λέω.
Τα χέρια μας ακουμπούν όπως γέρνουμε πάνω στα κάγκε-

λα και στρέφουμε το βλέμμα μας προς την πόλη. Ο ήλιος πέφτει 
πάνω στο τρένο που βρίσκεται στον σταθμό, στις αποβάθρες 
πίσω του, στην πόλη που εκτείνεται παραπέρα σε τόξο, αγκα-
λιάζοντας το λιμάνι. Το φως λαμπυρίζει στο νερό, έτσι που μι-
κροσκοπικά, ολοφώτεινα στίγματα σχηματίζονται και χάνονται, 
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όπως παφλάζουν τα κύματα. Στην απέναντι πλευρά των εκβο-
λών, τα δέντρα, τα λιβάδια και οι επαύλεις του Φλάσινγκ στρα-
φταλίζουν στη ζέστη, ασυνήθιστα υψηλή ακόμη και για τα δε-
δομένα του Αυγούστου. Οι γλάροι στέκουν παραταγμένοι στη 
στέγη μιας από τις αποθήκες πέρα στις αποβάθρες. Απολαμβά-
νουν κι αυτοί την ηλιοθεραπεία τους. Η σχεδόν δυσάρεστη ζέ-
στη πάνω στην επιδερμίδα μου, το αλάτι στην ατμόσφαιρα που 
συνήθως δε μου κάνει εντύπωση, το λαμπύρισμα του ήλιου στο 
νερό, όλα αυτά μου φέρνουν στον νου, ξαφνικά, ξεχασμένες δια-
κοπές από τα παιδικά μου χρόνια.

«Μοιάζει με εικόνα από παιδικό βιβλίο, δε βρίσκεις;» λέω. 
«Ο σταθμός. Τα εμπορικά πλοία. Τα πολεμικά. Τα ιστιοφόρα. 
Αυτοκίνητα. Φορτηγά. Κανονικά, θα ’πρεπε να γράφει κάτι από 
κάτω». Το προσθέτω εγώ: μια λεζάντα δίπλα στον χώρο στάθ-
μευσης του σιδηροδρομικού σταθμού. «Πόσα μεταφορικά μέσα 
μπορείς να διακρίνεις;…»

Εκείνος έχει στρέψει επίμονα το βλέμμα του πάνω μου, όχι 
στα πράγματα που δείχνω, οπότε γυρίζω για να τον κοιτάξω.

«Ναι», λέει. «Κι εκείνα τα απαίσια πράγματα». Γνέφει προς 
τον εξοπλισμό στις αποβάθρες. «Και τα πελώρια μεταλλικά μηχα-
νήματα που σηκώνουν εμπορεύματα. Α, παραδεισένια εικόνα!»

Απλώνω το χέρι κι αγγίζω το μπράτσο του. Οι τριχίτσες επά-
νω του είναι κατσαρές και ξανθές. Ακόμη και αυτή η στιχομυ-
θία μάς οδήγησε υπερβολικά κοντά στο θέμα που προσπαθώ να 
αποφύγω, απλά και μόνο επειδή δεν υπάρχει κάτι περισσότε-
ρο να πούμε. Αλλάζω θέμα συζήτησης όπως κουτσοπίνω το τσάι 
μου (που, ως συνήθως, έχει τη μισή ένταση απ’ ό,τι αν το ετοί-
μαζα μόνη μου) και γνέφω προς τα σπίτια στα αριστερά μας.

«Κι εκεί πέρα. Πόσες διαφορετικές ζωές μπορείς να διακρί-
νεις; Χιλιάδες σπίτια. Αμέτρητα παράθυρα. Ένα σωρό πράγ-
ματα συμβαίνουν πίσω τους. Βάζω στοίχημα πως διαδραματί-
ζονται πολύ πιο αλλόκοτες καταστάσεις απ’ ό,τι θα μπορούσες 
να φανταστείς».
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Μισοκλείνει τα μάτια στρέφοντας το βλέμμα προς τα σπίτια. 
«Απ’ ό,τι θα μπορούσα να φανταστώ εγώ, προσωπικά, ή ο 

καθένας;»
«Ο καθένας», διευκρινίζω, ενδεχομένως υπερβολικά γρήγορα.
Ο Σαμ περνάει την κούπα με το τσάι του στο άλλο του χέρι 

και φέρνει το μπράτσο του γύρω από τους ώμους μου. Γέρνω 
πάνω του. Είναι μεγαλόσωμος σαν αρκούδα, φαρδύς αλλά όχι 
παχύς. Ανέκαθεν μου άρεσε αυτό το στοιχείο. Παρότι με ενοχλεί 
η σκέψη ότι ανήκω στην κατηγορία των γυναικών που χρειάζο-
νται έναν μεγαλόσωμο, δυνατό άντρα να τις προσέχει, σε κάθε 
περίπτωση απολαμβάνω τη στιβαρότητά του.

«Θυμάσαι ότι θα περάσει η φίλη μου από το σπίτι το απόγευ-
μα;» λέω. «Αυτή που συνάντησα στο φέρι».

«Α, ναι. Το είχες πει. Θύμισέ μου, πώς τη λένε;»
«Άιρις».
«Ναι. Άιρις».
Είναι ενοχλημένος. Δεν του αρέσει να συμμετέχει οποιοσδή-

ποτε άλλος στη ζωή μας. Ουσιαστικά, δεν έχουμε φίλους. Και 
ο λόγος που προσκάλεσα την Άιρις ήταν ακριβώς επειδή θέλω 
να το αλλάξω αυτό.

«Πάντως, έχω την αίσθηση ότι είναι η πρώτη φορά εδώ και 
πολύ καιρό που χαλαρώνουμε», λέει. Ακούγεται νευρικός. «Ξέ-
ρεις. Είναι ωραία να μη χρειάζεται να συζητάς σοβαρά συνέ-
χεια. Κάναμε τα σχέδιά μας, και η μοίρα γέλασε με την αφέλειά 
μας». Ετοιμάζω να ακούσω την αποστροφή πως τα πάντα συμ-
βαίνουν για κάποιον λόγο. «Τα πάντα συμβαίνουν για κάποιον 
λόγο», συνεχίζει. «Και νομίζω πως όλα αυτά συνέβησαν προκει-
μένου να έρθουμε πιο κοντά, και επειδή υπάρχει κάποιο παι-
δί να μας περιμένει, ενδεχομένως στην Κίνα. Ή στα Ιμα λάια, 
όπως λες κι εσύ. Ένα παιδί που μας έχει ανάγκη. Αυτό είναι το 
πεπρωμένο μας, είμαι βέβαιος».

«Μόλις μετέτρεψες αυτή την κουβέντα σε πολύ σοβαρή συ-
ζήτηση».
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«Α. Συγγνώμη».
Παίρνω βαθιά ανάσα. 
«Δεν πειράζει», λέω. 
Τον έχω ακούσει ήδη να λέει τα ίδια ακριβώς πράγματα, εκα-

τοντάδες φορές, και δεν αποκλείεται να ’χει δίκιο. Ενδεχομέ-
νως η υπογονιμότητα και όλα τα παρελκόμενα να συνέβησαν για 
κάποιον ασαφή, απροσδιόριστο λόγο. Ενδεχομένως να υπάρχει 
κάποιο παιδί σε μια βουνοπλαγιά του Νεπάλ που να προορίζε-
ται να γίνει δικό μας. Δεν έχουμε τη δυνατότητα να μπούμε σε 
ένα αεροπλάνο και να πάμε εκεί για να το διαπιστώσουμε. Ακό-
μη και η Visa, που δανείζει χρήματα στους πάντες, αρνείται να 
χρηματοδοτήσει τη συνέχεια των περιπετειών μας.

Και, ναι, ο Σαμ έχει δίκιο: αναφέρομαι συνέχεια στα Ιμα λάια. 
Ανέκαθεν λαχταρούσα να ταξιδέψω εκεί, να νοικιάσω ένα σπί-
τι σε μια βουνοπλαγιά και να ζήσω μήνες ολόκληρους αναπνέο-
ντας τον καθάριο, τσουχτερό αέρα, να περπατώ, να παρατηρώ, 
να υπάρχω. Θα το έκανα ακόμη και αύριο, αν μπορούσα. Όμως, 
ακόμη κι όταν είχαμε τόσα χρήματα που δεν ξέραμε τι να τα κά-
νουμε, δεν κατάφερα να το κάνω αυτό το ταξίδι, γιατί ήταν κάτι 
που ουδέποτε συγκίνησε τον σύζυγό μου. Μονίμως με έστρεφε 
σε αυτά που ο ίδιος αποκαλούσε «κανονικές διακοπές».

Ίσως το μωρό μου να με περιμένει, πράγματι, κάπου εκεί 
πέρα, όμως δεν μπορώ να πάω κοντά του. Και η σκέψη αυτή εί-
ναι στενάχωρη.

«Σε αγαπώ», λέει. «Μπορεί να ξεμείναμε από χρήματα και 
επιλογές, και παιδί να μην προέκυψε ποτέ, όμως εγώ σε αγαπώ».

«Κι εγώ σε αγαπώ», τον διαβεβαιώνω, βιαστικά.
«Λάρα…»
Γέρνουμε ο ένας πάνω στον άλλο, νιώθοντας τον ήλιο στα γυ-

μνά μας μπράτσα και πάνω στα κεφάλια μας, χαζεύουμε τη θέα 
και πίνουμε το τσάι μας. Δεν υπάρχει κάτι άλλο που θα μπορού-
σαμε να προσθέσουμε.
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Μου ’ρχεται να ουρλιάξω, και καμιά φορά το κάνω. Είναι φορές 
που ουρλιάζω όσο πιο δυνατά μπορώ, ποτέ όμως όταν βρίσκεται 
ο Σαμ στο σπίτι. Όποτε είναι κάπου εκεί γύρω, κρατώ την αγω-
νία μου κλεισμένη μέσα μου. Δεν μπορώ να του πω κάτι που να 
προσεγγίζει έστω την αλήθεια, οπότε, φαντάζομαι, ο γάμος μας 
δεν είναι αυτό που νομίζει εκείνος. Εκείνος νομίζει ότι είμαστε 
ακλόνητα ερωτευμένοι, ότι έχουμε δεχτεί αρκετά χτυπήματα 
αλλά παραμένουμε αισιόδοξοι, έτοιμοι να ξεκινήσουμε το επό-
μενο ταξίδι μας, ένα ταξίδι που ναι μεν δεν είχαμε προβλέψει, 
όμως γι’ αυτό ακριβώς ο προορισμός του είναι ακόμη πιο συ-
ναρπαστικός. Νομίζει πως θα είμαστε για πάντα μαζί, εδώ στην 
Κορνουάλη, σε απόσταση εκατοντάδων χιλιομέτρων από τις δύ-
σκολες οικογένειές μας. Νομίζει πως είμαστε ένα.

Εγώ, πάλι, θα προτιμούσα να ήμουν μόνη. Δεν μπορώ να του 
πω κάτι τέτοιο, βέβαια. Κατά βάθος, χαίρομαι που δεν καταφέ-
ραμε να αποκτήσουμε παιδί. Θα του ράγιζε η καρδιά έτσι και 
το άκουγε αυτό. Δεν έχει κάτι ιδιαίτερο: κανείς μας δεν απά-
τησε τον άλλο, και το χειρότερο που μπορώ να του καταλογίσω 
είναι ότι μου προκαλεί έναν απίστευτο εκνευρισμό. Παντρεύ-
τηκα τον λάθος άντρα, ενώ είχα από την πρώτη στιγμή τις υπο-
ψίες μου για το τι έκανα — οπότε το λάθος είναι δικό μου και 
είμαι παγιδευμένη.

Αναρωτιέμαι τι θα έλεγε έτσι και ήξερε ότι ανέκαθεν είχα 
σχέδιο απόδρασης, έναν σάκο πακεταρισμένο και έτοιμο να με 
ακολουθήσει ανά πάσα στιγμή. Δε φταίει εκείνος· όμως, ακόμη 
κι έτσι, κάτι λέει αυτό.

Έπεισα τον εαυτό μου ότι το μωρό, έτσι και ερχόταν, θα 
διόρ θωνε τα πάντα και θα μου έδινε έναν νέο σκοπό, κάτι για 
ν’ αγαπήσω. Ουσιαστικά, ήξερα ότι τα πράγματα δεν έρχονται 
έτσι στη ζωή. Ευτυχώς για το ίδιο το μωρό που δεν κατάφερε 
ποτέ να έρθει…
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Μισή ώρα αργότερα βάζω τα γέλια, καθώς συνειδητοποιώ ότι 
μοιάζω με την πιο υποταγμένη νοικοκυρά του κόσμου: βγάζω τα 
δύο μισά ενός κέικ από τον φούρνο, χρησιμοποιώντας εμπριμέ 
γάντια κουζίνας, ενώ φοράω μια κεντητή ποδιά, ένα φτηνό από-
κτημα απ’ αυτά που βρίσκει κανείς στα καταστήματα με είδη μα-
γειρικής. Αισθάνομαι σαν να έχω τρυπώσει στη ζωή μιας άλλης. 
Είμαι ένα πλάσμα βγαλμένο από ταινία επιστημονικής φαντα-
σίας, φορώ ένα γήινο σώμα προκειμένου να κρύβω τον πραγμα-
τικό μου εαυτό. Μέσα μου, βρίσκεται κάποια που ο Σαμ σχεδόν 
δε γνωρίζει. Το πλάσμα μέσα μου είναι άσχημο και οργισμένο, 
ψυχρό, εκνευρισμένο και πικρόχολο. Παλεύω να το κρατήσω 
κρυμμένο, γιατί δεν αξίζει στον Σαμ να έρθει αντιμέτωπος με 
τα όσα θα συνόδευαν την αποκάλυψή του.

Η αλήθεια είναι ότι δεν αγαπώ τον σύζυγό μου. Δεν τον αγα-
πώ καθόλου. Στις καλές μου, τον συμπαθώ. Καταλαβαίνω ότι 
είναι πολύ καλύτερος άνθρωπος απ’ ό,τι εγώ, κι αυτό με κάνει 
να τον απεχθάνομαι ακόμη περισσότερο — ταυτόχρονα, όμως, 
αυτό με εμποδίζει να τον εγκαταλείψω. Σιχαίνομαι το τσάι που 
φτιάχνει: είναι ένα χλιαρό, νερουλό ρόφημα, που αποκτά ένα 
μπεζ χρώμα από την ελάχιστη επαφή του με το σακουλάκι του 
τσαγιού. Όποτε το πίνω, μορφάζω μέσα μου, όμως τελικά το κα-
τεβάζω, γιατί, μετά από πέντε χρόνια αγώνα να τον καταφέρω 
να το φτιάχνει όπως μου αρέσει, εγκατέλειψα την προσπάθεια.

Όταν περιγράφει έναν γερανό ως «ένα πελώριο μεταλλικό 
πράγμα που σηκώνει εμπορεύματα» με ένα «βρόμικο πράγμα» 
στην άκρη, μου ’ρχεται να το βάλω στα πόδια, ουρλιάζοντας, και 
να γυρίσω στο Λονδίνο. Είμαι παντρεμένη με έναν άντρα που 
αποκαλεί τον φορτιστή του κινητού «αυτό για την πρίζα» και το 
τηλεχειριστήριο «αυτό με τα κουμπιά για την τηλεόραση». Ό,τι 
ήταν κάποτε μια σχεδόν χαριτωμένη συνήθεια, έχει πια κατα-
λήξει να με τσιτώνει τόσο που με φέρνει στα όρια της ανθρω-
ποκτονίας. Αναγκάζομαι να σφίγγω τα δόντια και να πιέζω τον 
εαυτό μου να μη μιλήσει, ξανά και ξανά και ξανά.
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Χρόνια ολόκληρα πρότεινα ένα ταξίδι στα μονοπάτια του Νε-
πάλ, παρότι όμως εκείνος ήξερε πως αυτό ακριβώς επιθυμούσα 
περισσότερο από καθετί άλλο στον κόσμο, έβρισκε συνέχεια λό-
γους για τους οποίους δεν μπορούσε να πραγματοποιηθεί: το δή-
θεν «προβληματικό γόνατο», τη δυσφορία που ένιωθε στα μεγάλα 
υψόμετρα, την αδυναμία να πάρει αρκετή άδεια από τη δουλειά 
ώστε ν’ αξίζει ο κόπος. Μονίμως με έστρεφε προς παραλίες, προς 
τα Κανάρια Νησιά, ή στη Γαλλία· παραλίες, όμως, έχουμε κι εδώ 
και, τέλος πάντων, οι παραλίες είναι βαρετές. Εγώ θέλω βουνά.

Τα δύο μισά του κέικ είναι άψογα ψημένα. Αυτό οφείλεται 
στο ότι, όταν μετακομίσαμε στην Κορνουάλη από το Λονδίνο, 
είχαμε ακόμη χρήματα, οπότε αγοράσαμε το καλύτερο μοντέ-
λο κουζίνας. Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε ότι λίγο καιρό 
μετά θα ξοδεύαμε όλες μας τις οικονομίες σε τρεις άκαρπους 
κύκλους εξωσωματικής γονιμοποίησης. Αν το ξέραμε, θα είχα-
με βολευτεί και με μια κουζίνα που στοίχιζε κάτι χιλιάδες λίρες 
λιγότερο, και θα ήταν μια χαρά, αν και τα συγκεκριμένα κέικ 
ενδεχομένως να έβγαιναν λιγότερο αφράτα. 

Δε μας είχε περάσει ποτέ από το μυαλό πως η φύση δε θα 
συμφωνούσε, ενδεχομένως, με τα σχέδιά μας. Θεωρούσαμε τους 
εαυτούς μας επιτυχημένους και υπέροχους ανθρώπους που κα-
τάφερναν ό,τι αποφάσιζαν. Ήμαστε δύο Λονδρέζοι επαγγελμα-
τίες, που μετακόμιζαν σε ένα σπιτάκι πάνω από τις αποβάθρες 
του Φάλμουθ, προκειμένου να φτιάξουν μια οικογένεια. Ο Σαμ 
ήθελε να αποκτήσουμε ένα κοριτσάκι, ύστερα ένα αγοράκι και 
μετά ένα τρίτο παιδί (χωρίς προτίμηση στο φύλο). Και τα τρία 
θα ήταν ξανθά και χαριτωμένα, θα μάθαιναν ιστιοπλοΐα και θα 
έπαιζαν στην παραλία. 

Αναποδογυρίζω τα δύο κέικ πάνω στην ειδική σχάρα για να 
κρυώσουν και βάζω τις φόρμες στον νεροχύτη για να μουλιά-
σουν. Τα καταφέρνω μ’ αυτές τις γήινες δουλειές. Αν με παρατη-
ρούσε κάποιος, δε θα υποψιαζόταν το παραμικρό. Είναι μοναχι-
κή ζωή, να είσαι ένας μοχθηρός εξωγήινος με μορφή ανθρώπου.
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Η Άιρις βρίσκεται σε σχέση με κάποιον, για τον οποίο έχει 
κι εκείνη τις αμφιβολίες της. Αυτό ήταν που με προσέλκυσε σε 
εκείνη. Το διακρίναμε η μία στην άλλη, είμαι σίγουρη γι’ αυτό. 
Αυτός είναι και ο λόγος που της ετοίμασα κέικ.

Είναι φορές που εύχομαι να τον αγαπούσα, όμως αν τον αγα-
πούσα δε θα ήμουν ο εαυτός μου. Προτιμώ να είμαι ο εαυτός 
μου και να ζω ένα ψέμα, προσπαθώντας να βρω το κουράγιο να 
κάνω αυτό που πρέπει, παρά να γίνω η άβουλη γυναικούλα που 
χρειάζεται εκείνος.

Μόλις συγυρίσω την κουζίνα και βεβαιωθώ ότι ο Σαμ, τον 
οποίο μπορώ να δω από τη βεράντα, βρίσκεται στον κήπο από 
κάτω και κουρεύει το γρασίδι, τρέχω να τσεκάρω τα μηνύματα 
του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Ως συνήθως, η μόνη επικοινω-
νία με τον έξω κόσμο έχει να κάνει με προσφορές από διαδικτυα-
κά σούπερ μάρκετ.

Κάθομαι και αρχίζω να πληκτρολογώ. Η καρδιά μου χτυπά 
τόσο δυνατά, ώστε την αισθάνομαι σε ολόκληρο το σώμα μου.

Λίον, γράφω. Τι νέα; Λ x
Ύστερα, το στέλνω και μετά το διαγράφω από τον φάκελο 

των Απεσταλμένων. Ο Σαμ ποτέ δε θα έμπαινε να ψάξει τον λο-
γαριασμό μου, όμως προτιμώ να μην το ρισκάρω.

Το κουδούνι χτυπά ακριβώς στις τρεις και μισή, κι όταν ανοίγω 
την πόρτα και βλέπω την Άιρις χαμογελώ πλατιά, ξαφνικά χα-
ρούμενη. Έτσι και δε μιλήσω πραγματικά με κάποιον, σύντομα, 
με βλέπω να σκοτώνω τον άντρα μου εκεί που κοιμάται.

Η Άιρις φοράει μια αεράτη φούστα, χωρίς κάλτσες, και από 
το μπράτσο της κρέμεται ένα ποδηλατικό κράνος. Τα μαλλιά της 
είναι μακριά, πυκνά, αχτένιστα. Σκούρα καστανά, αν και στις 
άκρες τους είναι ξανθά.

«Ήρθες με ποδήλατο φορώντας αυτή τη φούστα;» ρωτάω, 
αντί άλλου χαιρετισμού. 
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«Να σου πω, ούτε καν μου πέρασε από το μυαλό. Αν έδειξε 
κάποιος ενδιαφέρον για το θέαμα, μπράβο του. Αν και είμαι σί-
γουρη πως κανείς δεν ασχολήθηκε».

«Πέρασε».

Βλέπω άλλες γυναίκες στην πόλη, κλασικές μαμάδες, από εκεί-
νες τις ψαγμένες που καταφέρνουν να ζουν εδώ πέρα και να 
δια τηρούν μια κάποια επαγγελματική ζωή ως γραφίστριες, συγ-
γραφείς ή εικονογράφοι, και σκέφτομαι, συχνά, ότι θα ήμουν 
απείρως ευτυχέστερη έτσι και είχα μια παρέα από τέτοιες φίλες. 
Θα πηγαίναμε στο μπαρ στα ριζά του λόφου, θα πίναμε κοκτέιλ 
και κόκκινο κρασί, και θα γελούσαμε με τους ενοχλητικούς συ-
ζύγους μας. Έτσι κάνουν οι άνθρωποι.

Η Άιρις είναι το πρώτο μου βήμα προς αυτή την κατεύθυν-
ση. Είναι, νομίζω, περίπου συνομήλική μου, ενδεχομένως λίγο 
μεγαλύτερη. Μου αρέσει η εκκεντρικότητά της. Ξέρω ότι έχει 
σχέση με κάποιον, τον οποίο βρίσκει εκνευριστικό. Δεν τον έχω 
γνωρίσει ακόμη, όμως θα το ήθελα.

Με κοιτάζει, χαμογελώντας κάπως σφιγμένα, κι αναρωτιέμαι 
τι διακρίνει. Άραγε βλέπει την ιδανική, ξανθιά νοικοκυρά, ντυ-
μένη με το βαμβακερό της φόρεμα και το καλσόν της, την ώρα 
που βάζει το νερό να βράσει και που στη συνέχεια μεταφέρει 
ένα άψογο σπιτικό κέικ στο τραπέζι, δίπλα στο παράθυρο με τη 
θέα; Ή μήπως διακρίνει την εξωγήινη με τις φονικές διαθέσεις; 
Θέλω να τη ρωτήσω.

«Πώς είσαι;» λέω, μια και δε γίνεται να ρωτήσω αυτό που 
σκέφτομαι.

«Α, μια χαρά», απαντά. «Τέλεια, θα έλεγα. Το ποδήλατο εί-
ναι ένα κι ένα για να ξεμουδιάσεις». Περνάει τα δάχτυλα ανά-
μεσα από τα μαλλιά της και τραβάει έναν κόμπο.

«Έχει πολλούς λόφους εδώ γύρω, ε;»
Γνέφει καταφατικά. 
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«Αυτό είναι το ωραίο. Πεθαίνεις μέχρι να φτάσεις στο τέρ-
μα μιας ανηφόρας, και ύστερα απολαμβάνεις την άκοπη κατά-
βαση, πηγαίνοντας όσο πιο γρήγορα μπορείς. Μέχρι να χάσεις 
τη φόρα σου, έχεις φτάσει στα μισά της επόμενης ανηφοριάς. 
Χρειάζεται να έχεις ψυχραιμία, καθώς κυκλοφορούν αυτοκίνη-
τα, όμως αξίζει τον κόπο. Χρόνια ολόκληρα δεν έκανα ποδήλα-
το επειδή φοβόμουν, έπειτα όμως κάθισα και το σκέφτηκα και 
είπα, γιατί όχι, τι μ’ εμποδίζει; Οπότε, το επιχείρησα μια μέρα 
και ήταν τέλεια».

Κοιτάζω ολόγυρα. Ο Σαμ βρίσκεται ακόμη έξω.
«Κοίτα, ετοίμασα κέικ. Τόσα χρόνια στο πανεπιστήμιο δεν 

πήγαν στράφι. Θα μπορούσαμε να πιούμε τσάι, ή μήπως θα προ-
τιμούσες ένα ποτήρι Prosecco;»

Το ξέρω ότι καταλαβαίνει τι θέλω, βλέποντας την έκφρασή 
μου, οπότε ευχαρίστως συμφωνεί.

«Λοιπόν, λίγο Prosecco θα ήταν ό,τι πρέπει», λέει, «αν δεν 
έχεις αντίρρηση».

«Καμία απολύτως».
«Κανείς δεν ασχολείται αν είσαι μια στάλα ζαλισμένη όταν 

οδηγείς ποδήλατο. Σίγουρα θα υπάρχει κάποιος νόμος που το 
απαγορεύει, έτσι όμως και γίνει τίποτε, στον εαυτό σου θα κά-
νεις κακό και σε κανέναν άλλο. Ευτυχώς, η αστυνομία έχει σο-
βαρότερα θέματα για να ασχοληθεί».

«Ο φίλος σου κάνει ποδήλατο;»
Απαντά με ένα μικρό, καταφατικό νεύμα. 
«Παλιότερα, ναι. Τώρα πια, όχι και τόσο. Έχει… πώς να το 

πω… έχει κάπως κλειστεί στον εαυτό του».
Θέλω να μάθω περισσότερα, όμως περιορίζομαι στο να ανοί-

ξω το μπουκάλι, με τον φελλό να βγαίνει με ευχάριστη ζωηρά-
δα, και καθόμαστε κάτω. Όταν αγοράσαμε με τον Σαμ αυτό το 
σπίτι, το σπιτικό της μελλοντικής μας οικογένειας, διέθετε μοκέ-
τες με ελικοειδή σχέδια και μιαν υπέροχη, παραθαλάσσια αύρα. 
Ελάχιστες παρεμβάσεις κάναμε, γιατί μου άρεσε έτσι όπως ήταν. 
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Πάντως, οι μοκέτες χρειάστηκε να φύγουν, βάλαμε ξύλινα πα-
τώματα, ο στόκος ξύστηκε, και στη θέση του μπήκαν γυψοσανί-
δες. Το απαίσιο τζάκι αφαιρέθηκε (αν και είχα κάποιες επιφυ-
λάξεις: ήταν τόσο φρικτό, ώστε να έχει σχεδόν χαρακτήρα), και 
πλέον στη θέση του βρίσκεται μια κλασική ξυλόσομπα. Το σπί-
τι είναι υπέροχο, για τα μέτρα μιας φυλακής. Είναι ωραίο να το 
δείχνεις σε κάποιον.

Όταν θα αποκτούσαμε παιδιά, θα το επεκτείναμε, προκει-
μένου να προσθέσουμε υπνοδωμάτια και ένα δωμάτιο παιχνι-
διού, καθώς και ένα δεντρόσπιτο και πολλά άλλα πράγματα. Ο 
Σαμ φανταζόταν τα αποτυπώματα από λερωμένα χεράκια πάνω 
στα παράθυρα· τα παράθυρα, όμως, παρέμεναν πάντα σε άψο-
γη κατάσταση.

«Είναι υπέροχα». Η Άιρις κοιτάζει τη θέα.
«Ναι, δεν τη συνηθίζεις, γιατί κάθε μέρα είναι διαφορετική».
«Είμαι σίγουρη. Αν ζούσα εδώ, θα περνούσα όλη την ώρα 

χαζεύοντας από το παράθυρο».
«Βασικά, αυτό κάνω κι εγώ».
Γελάει, εγώ όμως σοβαρολογώ. Δεν έχω τίποτε άλλο να κάνω. 

Δεν κατάφερα να βρω καν μια θέση διοικητικού υπαλλήλου. 
Κάθε φορά που στέλνω αίτηση για δουλειά, με απορρίπτουν 
με το ίδιο σκεπτικό: «Υπερβολικά προσόντα». Από την άλλη, 
δεν υπάρχει καμία θέση όπου τα προσόντα μου θα ήταν χρή-
σιμα. Όλες οι δουλειές στον τομέα μου, την ανάπτυξη κτιρίων 
και την αρχιτεκτονική, είναι ήδη πιασμένες. Φλερτάρισα με την 
ιδέα να πιάσω δουλειά σε κανένα σούπερ μάρκετ, όμως ο Σαμ 
με εμπόδισε.

«Πώς πάει η διόρθωση των βιβλίων;» 
Χαίρομαι που θυμάμαι αυτή τη λεπτομέρεια. Με την Άιρις 

συναντηθήκαμε ένα απόγευμα στο φέρι για το Σεντ Μόουζ. Πιά-
σαμε την κουβέντα και διαπιστώσαμε πως και οι δύο πηγαίνα-
με εκεί χωρίς λόγο, απλά και μόνο για τη διαδρομή με το πλοίο. 
Φτάνοντας εκεί, αρχίσαμε να περπατάμε, παρότι φυσούσε δυ-
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νατός αέρας, τόσο που τα μαλλιά της έπεφταν στο πρόσωπό της, 
ενώ ακόμη και τα δικά μου άρχισαν να ξεφεύγουν από τα τσιμπι-
δάκια τους. Ύστερα, πήγαμε και καθίσαμε σε μια μικρή, σκοτει-
νή παμπ σε ένα δρομάκι και ήπιαμε εμφιαλωμένη μπύρα. Ήταν 
κάτι απρογραμμάτιστο, έξω από τα συνηθισμένα, και μου άρεσε.

«Α, μια χαρά», απαντάει. «Μου αρέσει να εργάζομαι από 
το σπίτι. Μπορώ και ορίζω εγώ το ωράριό μου, έχω τον έλεγ-
χο της επαγγελματικής μου ζωής». Το πρόσωπό της γεμίζει ρυ-
τίδες όταν γελάει, και μου φέρνει στον νου ένα γελαστό μωρό. 
«Έτσι όπως το είπα, είναι λες και έχω επιχείρηση τηλεφωνικού 
σεξ. Ή ότι ποζάρω σε κάμερα υπολογιστή. Δεν είναι έτσι. Ει-
δικεύομαι σε βιβλία νομικού περιεχομένου. Χαμός! Πάντως, η 
δουλειά πάει καλά, ευχαριστώ. Θα έπρεπε να κρατάω ημερο-
λόγιο. Θα ήταν το πιο βαρετό κείμενο σε ολόκληρο τον κόσμο. 
Όλες οι μέρες είναι ολόιδιες».

«Παλιά, κρατούσα ημερολόγιο», της λέω. «Τον καιρό που η 
ζωή μου είχε ενδιαφέρον. Δεν μπορείς να ξαναδιαβάσεις ένα 
ημερολόγιο όμως… Όχι χωρίς να μορφάζεις ασταμάτητα. Η δική 
σου η δουλειά, από την άλλη, πρέπει να είναι ευχάριστη».

«Ναι. Κάποιες φορές. Πρέπει να φτιάχνεις το κατάλληλο κλί-
μα. Εγώ έχω όλη την ώρα το ραδιόφωνο ανοιχτό, συντονισμένο 
στο BBC6, οπότε παίζει συνέχεια μουσική, αλλά επίσης —κι αυτό 
είναι βασικό για μένα— έχω και τον φίλο μου. Τον Λόρι. Εργά-
ζεται κι αυτός από το σπίτι, οπότε έχω όση παρέα χρειάζομαι. Η 
μουσική αρέσει και στους δυο μας. Είναι ένας όμορφος, μικρός 
κόσμος. Βαρετός, θα μπορούσες να πεις, όμως εμένα μου κάνει».

Της δίνω ένα ποτήρι κρασί. 
«Στην υγειά μας», λέω.
«Στην υγειά μας», απαντά.
Πίνω μια γουλιά και εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποιώ 

ότι θα μπορούσα πανεύκολα να εξαρτηθώ από το αλκοόλ. Θα ήταν 
τόσο λογικό να αποκτήσω τη συνήθεια να πίνω κάθε απόγευμα.

«Οπότε, είστε οι δυο σας;» λέω. «Όπως εμείς. Ο Σαμ κι εγώ».
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«Ναι», λέει. «Καταλήγεις να κλειστείς στον μικρόκοσμό σου, 
που λένε».

«Δεν το βρίσκεις ασφυκτικό κάποιες φορές;»
«Νομίζω πως κατά βάθος είμαι μια ερημίτισσα, κι ο Λόρι 

ακόμη περισσότερο. Εγώ, αυτός και οι γάτες. Δεν είναι μια ζωή 
που κάνει για όλους, όμως σε εμάς ταιριάζει. Αν είχα γεννηθεί 
σε μιαν άλλη εποχή, θα τα πήγαινα καταπληκτικά σαν καλόγρια 
σε κάποιο κλειστό τάγμα ή σαν αγριάνθρωπος σε κάποια σπη-
λιά στα βουνά».

«Οπότε, ζεις στη σπηλιά σου, στο Μπάντοκ».
«Πράγματι».
«Όχι μόνη σου, όμως».
«Όχι».
«Με πόσες γάτες;»
«Δύο, μόλις». Με κοιτάζει. «Περίμενες πως θα έλεγα, ξέρω 

γω, δεκαοχτώ;»
«Το σκέφτηκα κάποια στιγμή».
«Ευτυχώς, τα πράγματα δεν έχουν φτάσει σε αυτό το σημείο. 

Δεισδαιμόνα και Οφηλία. Οι τραγικές ηρωίδες μας. Τους αρέ-
σουν οι δραματικές καταστάσεις. Εμένα μου αρκεί αυτό».

Ο Σαμ κάνει την εμφάνισή του στο δωμάτιο.
«Καλησπέρα, κυρίες μου!» Το απλό λευκό μπλουζάκι του κολ-

λάει ιδρωμένο πάνω του. Μονάχα ο Σαμ θα φορούσε ένα σκέτο 
λευκό μπλουζάκι. Στον Τζον Τραβόλτα, παλιά, πήγαινε, όμως 
πάνω στον σύζυγό μου δείχνει έλλειψη φαντασίας.

«Σαμ». Σηκώνομαι και ακουμπώ την παλάμη μου στο μπρά-
τσο του. Συχνά, συνειδητοποιώ ξαφνικά, ακουμπώ την παλάμη 
μου στο μπράτσο του. Είναι ένας τρόπος να δείχνω προθυμία να 
υπάρξει επαφή, διατηρώντας την παράλληλα στο ελάχιστο δυ-
νατό επίπεδο. «Σαμ, να σου συστήσω την Άιρις. Άιρις, ο σύζυ-
γός μου, ο Σαμ».

Εκείνος κάνει να σφίξει το χέρι της, όμως η Άιρις σηκώνεται 
και τον φιλά στο μάγουλο.
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«Συναντηθήκατε στο φέρι», της λέει. «Έτσι μου είπε η Λάρα. 
Ανοίξατε μπουκάλι, βλέπω!»

Η Άιρις απαντά ευγενικά, όταν ακούω το κινητό μου να χτυ-
πά. Ο παλιομοδίτικος ήχος του αντηχεί στην ατμόσφαιρα, οπότε 
τρέχω προς το μέρος του. Σπάνια χτυπά το κινητό μου. Κοιτάζω 
το όνομα στην οθόνη. Ύστερα, το αρπάζω και βγαίνω τρέχοντας 
στη βεράντα. Η καρδιά μου φτερουγίζει.

«Λίον». Κλείνω την πόρτα καλά πίσω μου. Ο αέρας είναι  κρύος 
αλλά καθάριος. «Πώς είσαι;»

«Λάρα», απαντά ο νονός μου, ο άνθρωπος που με ξέρει πραγ-
ματικά. «Ας μπούμε κατευθείαν στο θέμα. Είσαι σίγουρη πως 
αυτό θέλεις;»

Ξέρει. Το καταλαβαίνω από τον τόνο της φωνής του.
«Ναι. Σε παρακαλώ, Λίον. Πρέπει να το κάνω. Δεν μπορώ 

να συνεχίσω έτσι».
Έχω το βλέμμα καρφωμένο στον Σαμ, τον παρακολουθώ κα-

θώς πίνει νευρικά μια γουλιά από το ποτήρι μου και κόβει ένα 
πελώριο κομμάτι από το κέικ. Κάθεται, και είναι φανερό πως 
σπάει το μυαλό του να σκεφτεί ερωτήσεις για να μιλήσει στην 
άγνωστη που βρίσκεται στο σπίτι του. Μακάρι να μην έδειχνε 
τόσο ανοιχτά την ενόχλησή του με την παρουσία της.

«Τότε, σου έχω κάτι».
«Πες μου», λέω.
Όπως παρακολουθώ ένα μαβί σύννεφο, που πλησιάζει αι-

σθητά στις εκβολές, μου εξηγεί, και κάτι από το μέλλον αρχίζει 
να ξεδιπλώνεται μπροστά μου. 
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Κάνω πρόβα στη φράση, κλειδωμένη στο μπάνιο. «Έπιασα 
δουλειά», λέω και ξαναλέω στο είδωλό μου. Μου αρέσει 
η αίσθηση στο στόμα μου. Μετά βίας συνειδητοποιώ τις 

προοπτικές που ενέχει. Σιχαίνομαι τον τρόπο με τον οποίο θα 
αντιδράσει ο Σαμ. Πρέπει να του το πω τώρα. Το ξέρει πως κάτι 
μου έχει προκαλέσει νευρικότητα. Το κατάλαβε από τη στιγμή 
που έκλεισα το τηλέφωνο με τον Λίον, επέστρεψα στο τραπέζι 
και κατέβασα το κρασί μου μονορούφι.

«Τι τρέχει, Λάρα;» με ρωτάει συνέχεια, κι εγώ απαντώ, «Τί-
ποτε», συνοδεύοντας τη λέξη με ένα από εκείνα τα πλατιά, 
αστραφτερά χαμόγελά μου.

«Έπιασα δουλειά», επαναλαμβάνω στο είδωλό μου. Η γυ-
ναίκα στον καθρέφτη φαίνεται σοβαρή όπως προφέρει αυτά τα 
λόγια, όμως τα μάτια της φωτίζονται αντικρίζοντας τον ολοκαί-
νουργιο κόσμο που αποκαλύπτεται μπροστά της. Τη βάζω να 
εξασκηθεί, ώστε να τα πει σωστά. Το να πιάσεις δουλειά είναι 
καλό πράγμα. Πιέζω τον εαυτό μου να προσθέσει και το καίριο 
στοιχείο: «Έπιασα δουλειά, στο Λονδίνο».

«Λάρα;»
Τραβάω το καζανάκι, για κάλυψη, και πιάνω μια δυο τούφες 

μαλλιά που ξέφυγαν από τα τσιμπιδάκια τους. Η Άιρις στο μετα-
ξύ έχει φύγει. Αποχώρησε ξαφνικά, μόλις της ψιθύρισα ότι είχα 
κάτι που ήθελα να πω στον Σαμ. Πιθανότατα νομίζει πως είμαι 
έγκυος: θα το ξεκαθαρίσω αργότερα αυτό.

«Έρχομαι!» απαντώ δυνατά.
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Έπιασα δουλειά, και μάλιστα στο Λονδίνο. Η πραγματικότητα 
αυτής της εξέλιξης είναι ασύλληπτη.

Είμαι Λονδρέζα και λαχταρώ την πόλη. Εκεί γεννήθηκα, εκεί 
μεγάλωσα. Εκεί γνωριστήκαμε με τον Σαμ και συζήσαμε για τρία 
χρόνια, προτού αποφασίσουμε ξαφνικά ότι ο λόγος που δεν έμε-
να έγκυος ήταν ότι περνούσαμε ώρες καθημερινά στο μετρό. Το 
περιβάλλον, σκεφτήκαμε, έφταιγε και όχι εμείς. Η αιτία ήταν 
όλοι εκείνοι οι άνθρωποι που μας έσπρωχναν, μας σκουντού-
σαν, μας πίεζαν να προχωρήσουμε. Έφταιγαν τα κραγιόν και τα 
ψώνια και η μόλυνση, τα λεωφορεία που περνούσαν αδιάκοπα 
μπροστά από την κρεβατοκάμαρά μας στο Μπάτερσι, με όλους 
εκείνους τους ανθρώπους στο επάνω επίπεδο να βρίσκονται στο 
ίδιο ύψος με το δωμάτιο και να κοιτάζουν μέσα, έφταιγε η βιασύ-
νη να τρέξουμε στο τοπικό σούπερ μάρκετ για να πάρουμε φα-
γητό επιστρέφοντας στο σπίτι, και το γεγονός ότι οι βόλτες στο 
πάρκο ήταν μεν ευχάριστες, όμως δεν μπορούσαν να υποκατα-
στήσουν την απόδραση από την πόλη.

Υπήρχε, φυσικά, κι εκείνο το παλιό κλισέ: ως Λονδρέζοι, σπά-
νια πηγαίναμε στο θέατρο, τις γκαλερί και τα μουσεία.

Τώρα που ζούμε στην Κορνουάλη, το ταξίδι μέχρι την πρω-
τεύουσα θα ήταν κάτι ιδιαίτερο: έχουμε ενάμιση χρόνο να πάμε 
εκεί. Είναι μια προοπτική μεθυστική, γεμάτη πιθανότητες. Εί-
ναι τόσο πολλές πλέον οι πιθανότητες που ανοίγονται μπροστά 
μου. Με κατακλύζουν.

Η μετακόμιση ήταν, φυσικά, δική του ιδέα. Ένα πρωί Σαβ-
βάτου κατέβηκε στο ισόγειο, φορώντας το παντελόνι της πιτζά-
μας του και ένα από τα αναρίθμητα άσπρα μπλουζάκια του, και 
με βρήκε σκυμμένη πάνω από ένα κείμενο της δουλειάς.

«Τι ώρα σηκώθηκες;» ρώτησε, όπως κατευθυνόταν νυσταγ-
μένα προς την καφετιέρα.

«Δεν ξέρω». Θυμάμαι ότι έβαλα τα δυνατά μου για να κα-
ταφέρω να εστιάσω πάνω του, να χαμογελάσω. «Γύρω στις πέ-
ντε, νομίζω. Έβγαλα πολλή δουλειά. Κοντεύω να τελειώσω».
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«Αχ, Λάρα».
Γύρισα και τον κοίταξα. Μου είχε την πλάτη γυρισμένη όπως 

έβαζε σε μια κούπα χλιαρό καφέ. Μου άρεσε πολύ να δουλεύω 
νωρίς τα πρωινά. Εκείνος δεν το κατάλαβε ποτέ αυτό. Του το 
εξήγησα ένα σωρό φορές, όμως μονίμως με κοίταζε με κατα-
νόηση, υποθέτοντας ότι δεν ήθελα να παραδεχτώ την αλήθεια.

«Τι;» Κατέβαλα προσπάθεια και παραμέρισα τη δουλειά μου. 
Ήρθε και κάθισε στο τραπέζι, δίπλα μου. Σήκωσα την κούπα με 
τον καφέ μου, παρότι ήταν κρύος, και έκλεισα τις παλάμες μου 
γύρω της, σαν να αναζητούσα εκεί παρηγοριά.

«Λάρα», επανέλαβε. Το πρόσωπό του ήταν ζαρωμένο από 
τον ύπνο. «Δεν μπορεί να συνεχιστεί αυτό. Καταλαβαίνεις; Αν 
είναι να κάνουμε οικογένεια, αν δηλαδή είναι να γίνει. Και θα 
γίνει. Λίγοι μήνες έχουν περάσει μόνο. Πρέπει να βρούμε τρό-
πο να ζούμε με λιγότερο στρες. Δε γίνεται να ζούμε στο Λον-
δίνο. Υπάρχει μια θέση για την οποία θα μπορούσα να στεί-
λω αίτηση».

Αναστέναξα. Ο Σαμ ανέκαθεν είχε την τάση να σκαρφίζεται 
μεγαλεπήβολα σχέδια, και αυτό, απ’ ό,τι μπορούσα να καταλά-
βω, ήταν ένα ακόμη τέτοιο σχέδιο.

«Τι δουλειά είναι;» Περίμενα πως θα ήταν κάτι βαρετό, στο 
Χάμσαϊρ ή στο Σάρεϊ.

Χαμογέλασε.
«Είναι μια θέση σε ένα ναυπηγείο πολυτελών γιοτ στο Φάλ-

μουθ. Κάθισα και διάβασα για την περιοχή. Θα ήταν σπουδαίο 
μέρος για να ζήσουμε. Κάτι παραπάνω από ιδανικό για μια οι-
κογένεια».

Γέλασα. 
«Μάλιστα. Θα σηκωθούμε και θα πάμε να ζήσουμε στο Φάλ-

μουθ. Έτσι απλά. Και πού βρίσκεται το Φάλμουθ, για να ’χουμε 
καλό ρώτημα; Στο Ντέβον; Κι εγώ τι θα κάνω εκεί;»

Σηκώθηκε, πλησίασε και στάθηκε πίσω από την καρέκλα μου. 
Έσκυψε και με κύκλωσε με τα μπράτσα του.
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«Στην Κορνουάλη», είπε, με το πρόσωπο χωμένο στα μαλλιά 
μου. «Κι εσύ, αγάπη μου, θα κάνεις ένα μωρό».

«Εντάξει», απάντησα σαν να μην έτρεχε τίποτε. «Κοίτα να 
πιάσεις τη δουλειά, λοιπόν. Ας κάνουμε μια προσπάθεια».

Ούτε για μια στιγμή δε φαντάστηκα πως θα μπορούσε να συμ-
βεί πραγματικά κάτι τέτοιο, τόσο αβίαστα λες και ήταν γραμμέ-
νο, αλλιώς δε θα είχα απαντήσει τόσο αδιάφορα. Η θέση δόθηκε 
στον Σαμ, και μετακομίσαμε εκεί. Το ναυπηγείο ήθελε να ξεκινή-
σει το συντομότερο δυνατό, και έτσι μέσα σε ελάχιστο χρόνο κα-
ταφέραμε να πουλήσουμε το σπίτι (ευτυχώς για μας, προλάβαμε 
την αγορά στα πάνω της, αν κι εκείνο τον καιρό κυριαρχούσε η 
εντύπωση πως η αγορά θα εξακολουθούσε για πάντα να διαγρά-
φει ανοδική τροχιά), αφήσαμε τις δουλειές μας στο Λονδίνο και 
μπήκαμε στο αυτοκίνητο, με προορισμό τη Δύση. Κι όταν φτάσα-
με στη Δύση, οδηγήσαμε προς τα δυτικά κι άλλο, κι ύστερα συ-
νεχίσαμε, ακόμη δυτικότερα. Τελικά, γύρω στα τριάντα χιλιόμε-
τρα πριν από το απώτατο δυτικό σημείο, σταματήσαμε έξω από 
το καινούργιο μας σπίτι και ξεκινήσαμε την καινούργια μας ζωή.

Μου αρέσει η ζωή στην Κορνουάλη, σε πολλά πράγματα. 
Λατρεύω το Φάλμουθ. Αν είχα οικογένεια και μια δουλειά για 
να απασχολείται το μυαλό μου, θα ήμουν μια χαρά εδώ. Υπάρ-
χουν παραλίες και λιβάδια, δάση και μαγαζάκια. Μπορείς να 
πάρεις το τρένο για να πας σε μεγαλύτερες πόλεις, εύκολα. Συ-
χνά, μου αρέσει πολύ η αίσθηση ότι βρίσκομαι σε απόσταση 
από την υπόλοιπη χώρα. Δεν είναι το Φάλμουθ απομακρυσμέ-
νο, αλλά όλα τα άλλα μέρη.

Όμως, η ζωή εδώ, μονάχα με τον Σαμ, χωρίς ένα μωρό, χω-
ρίς κανέναν στενό φίλο, χωρίς δουλειά, δεν είναι καθόλου καλή. 
Πλέον, βρισκόμαστε πιο κοντά στα σαράντα παρά στα τριάντα, 
κι εγώ δεν υπάρχει περίπτωση να συνεχίσω να ζω έτσι επ’ αόρι-
στον. Το Φάλμουθ είναι μια χαρά. Εγώ είμαι μια χαρά. Ο Σαμ 
κι εγώ, όπου κι αν ζούσαμε, δε θα ήμασταν, πλέον, μια χαρά.
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Βρίσκεται στον επάνω όροφο, γιατί το σπίτι μας είναι ανάποδο, 
χτισμένο σε μια λοφοπλαγιά. Τον βρίσκω στην κουζίνα, να πλέ-
νει τα ποτήρια του κρασιού και τα πιάτα του κέικ.

«Α», κάνει. «Κι έλεγα, πού χάθηκες».
«Δεν το τελειώσαμε το μπουκάλι». Το βγάζω από το ψυγείο 

και το σηκώνω στο φως. «Έλα. Μην το αφήσουμε».
Το γέλιο του είναι κάπως νευρικό. 
«Δεν είναι ούτε πέντε ακόμη, Λάρα, κι ήδη έχεις πιει αρκε-

τά. Σοβαρολογείς;»
«Ναι. Έλα. Θα σκουπίσω εγώ τα ποτήρια. Ορίστε».
«Τι τρέχει;»
Σχεδίαζα να τον βάλω να καθίσει και να του το πω με τρόπο, 

όμως τελικά καταλήγω να το ξεφουρνίσω αμέσως.
«Τηλεφώνησε νωρίτερα ο Λίον», του λέω. «Το ξέρεις. Την 

ώρα που ήταν η Άιρις εδώ. Σαμ, μου προτάθηκε μια δουλειά. 
Στο Λονδίνο, στην εταιρεία της Σάλι. Θα κάνω ό,τι και παλιά. 
Μου ζήτησαν να συνεργαστούμε για μια δουλειά στο Σάουθ-
γουορκ. Μετατροπή παλιών αποθηκών σε διαμερίσματα, λιανι-
κή πώληση, ό,τι ακριβώς έκανα και παλιά. Θα έχω τη θέση της 
συντονίστριας του σχεδίου και, βασικά, θα κάνω την παλιά μου 
δουλειά. Το μόνο που έκαναν αυτοί ήταν να αγοράσουν τα κτί-
ρια. Τα υπόλοιπα —την ομάδα, τα σχέδια, όλα όσα πρέπει να 
γίνουν για να πραγματοποιηθεί το πρότζεκτ— θα τα αναλάβω 
εγώ. Όλα αυτά στα οποία είμαι καλή. Το συμβόλαιο θα είναι 
εξάμηνο. Βραχυπρόθεσμο».

Σταματώ, τον κοιτάζω και περιμένω.
«Αποκλείεται».
Το περίμενα. 
«Σκέψου το, Σαμ. Η αμοιβή θα είναι εξαιρετική. Έξι μήνες. 

Δε μιλάμε για πάντα».
«Μα, είναι στο Λονδίνο. Δεν μπορώ να φύγω από τη δουλειά 

μου. Άρα δε γίνεται να σηκωθούμε και να πάμε να ζήσουμε στο 
Λονδίνο για μισό χρόνο, έτσι δεν είναι;»
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Καταπίνω μια αφρώδη γουλιά: μου φαίνεται ξεθυμασμένη, 
μεταλλική.

«Δεν μπορείς να φύγεις από τη δουλειά σου», συμφωνώ, κι 
ακούγομαι σαν να είμαι η πιο λογική γυναίκα στον πλανήτη. 
«Εγώ, όμως, μπορώ να πηγαινοέρχομαι. Θα μένω στην Ολίβια 
ή στους γονείς μου. Τρένο υπάρχει. Νυχτερινό. Θα μπορούσα 
να το παίρνω για πάνω αργά την Κυριακή και να επιστρέφω Πα-
ρασκευή βράδυ. Θα τα περνάμε τέλεια τα Σαββατοκύριακα».

«Όχι». Η φωνή του είναι ξερή. «Λάρα, κάτι τέτοιο αποκλείε-
ται. Μετακομίσαμε από το Λονδίνο ακριβώς για να απομακρυν-
θούμε από όλες αυτές τις καταστάσεις. Θα υιοθετήσουμε παι-
δί. Δεν πρόκειται να επιστρέψουμε σε εκείνο το τρελοκομείο. 
Μα, γιατί να θέλουν να ανατρέψεις τελείως τη ζωή σου για να 
αναλάβεις αυτή τη δουλειά, αντί να στραφούν σε κάποιο από τα 
χιλιάδες άτομα με τα κατάλληλα προσόντα που υπάρχουν στο 
Λονδίνο; Λες πως είναι όλα αυτά στα οποία είσαι καλή, όμως η 
πραγματικότητα είναι πως σε όλα αυτά ήσουν κάποτε καλή. Τις 
έχουμε αφήσει πίσω μας πια εκείνες τις εποχές, δόξα τω Θεώ».

Είναι σημαντικό, πιστεύω, να μη συνειδητοποιήσει πώς με 
κάνουν να αισθάνομαι αυτά τα σχόλια.

«Θέλω να το κάνω». Διατηρώ τη φωνή μου απόλυτα ήρεμη. 
«Μου λείπει το να χρησιμοποιώ τον εγκέφαλό μου, Σαμ. Δεν 
κατάφερα να αποκτήσω μωρό. Αυτό, η δουλειά, είναι κάτι που 
ξέρω πώς να κάνω. Εξακολουθώ να είμαι καλή στη δουλειά μου. 
Εδώ πέρα, δουλειά δεν μπορώ να βρω. Θέλω να εργαστώ. Και το 
βασικό είναι το εξής: μετά από αυτούς τους έξι μήνες, θα έχου-
με ξεμπερδέψει με τα χρέη μας».

Τη δουλειά θα τη δεχτώ, ακόμη κι αν χρειαστεί να τον εγκα-
ταλείψω. Το μυστικό αυτό με κάνει να φουντώνω από τις ενο-
χές. Σχεδόν εύχομαι να πει όχι. Έτσι, θα έχω πάτημα για να ση-
κωθώ και να φύγω.

«Αχ, Λάρα». Μόλις το λέει αυτό, η επικράτησή μου είναι 
σχεδόν βέβαιη.
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Κατεβάζω μονορούφι το κρασί μου. Το ίδιο κάνει κι εκεί-
νος. Με κοιτάζει με μάτια θλιμμένα. Τον απογοήτευσα, για μιαν 
ακόμη φορά. 

Έξω, ο ήλιος λαμπυρίζει όπως συναντά το νερό. Δυο περιστέ-
ρια έρχονται και κάθονται στα κάγκελα του μπαλκονιού. Ο γε-
ρανός στρίβει, μεταφέροντας ένα πελώριο κοντέινερ, μέσα στο 
οποίο βρίσκεται ποιος ξέρει τι, από το κατάστρωμα ενός πελώ-
ριου πλοίου, το οποίο έχει έρθει ποιος ξέρει από πού.

Νωρίς το πρωί, την ώρα που ο έξω κόσμος μόλις έχει αρχίσει να 
σαλεύει, ξυπνάω απότομα. Ο Σαμ είναι γυρισμένος προς το μέ-
ρος μου, ροχαλίζει ελαφρά, το πρόσωπό του είναι ροδαλό και 
ζαρωμένο από το μαξιλάρι. 

Πηγαίνω στο Λονδίνο. Με περιμένει μια πολυάσχολη ζωή. 
Θα βρίσκομαι διαρκώς σε κίνηση. Όπως κι αν το δει κανείς, δεν 
είναι εύκολη επιλογή. Θα κληθώ να εργαστώ στους ρυθμούς που 
εργαζόμουν παλιά, και, έχοντας συμπληρώσει χρόνια εκτός χώ-
ρου, θα πρέπει να αποδείξω εκ νέου την αξία μου. Η επιστρο-
φή στο Λονδίνο σημαίνει ότι μεμιάς γίνομαι και πάλι εργαζό-
μενη γυναίκα· σημαίνει πως η εμφάνισή μου θα πρέπει να είναι 
άψογη, να δείχνω συγκροτημένη και σίγουρη για τον εαυτό μου 
— θα έχω να χειριστώ σχέδια και ανθρώπους. Δουλειά μου θα 
είναι να φέρω αποτελέσματα. Κι όλα αυτά φαντάζουν, από τού-
τη την απόσταση, σαν να βουτάω σε μια ολόδροση πισίνα μια 
μέρα που βράζει ο τόπος.

Τα πουλιά έξω κάνουν τέτοιο σαματά, που μου είναι αδύνα-
τον να πιστέψω πως ο Σαμ, και όλοι οι άλλοι, κοιμούνται ατά-
ραχοι. Ο ήλιος αρχίζει να ξεπροβάλλει γύρω από το παντζούρι 
και φωτίζει ιδανικά το δωμάτιο.

Η κρεβατοκάμαρά μας είναι μικρή. Πρέπει να στριμωχτείς για 
να περάσεις από το κρεβάτι και να φτάσεις στην ντουλάπα. Όταν 
θα κάναμε οικογένεια, σχεδιάζαμε να επεκτείνουμε ολόκληρο τον 
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κάτω όροφο αυτού του ανάποδου σπιτιού. Η κρεβατοκάμαρά μας 
θα μεγάλωνε και θα εξοπλιζόταν. Ξέρω ακριβώς τι θα κάναμε, 
γιατί παλιότερα αυτό ήταν το μόνιμο θέμα συζήτησης. Διαβάζα-
με βιβλία και σχεδιάζαμε πού ακριβώς θα έμπαινε το καθετί. Θα 
είχαμε μια καλαθούνα και μια αλλαξιέρα. Η αλλαξιέρα θα είχε 
από κάτω της ένα ράφι, και πάνω στο ράφι θα υπήρχε μια μικρή 
στοίβα από διπλωμένα φορμάκια και μικροσκοπικά ζακετάκια.

Ο Σαμ ήθελε να κάνουμε μωρό, γιατί είναι ένας φυσιολογι-
κός άνθρωπος. Εγώ ήθελα να κάνουμε μωρό γιατί αισθανόμουν 
πως αυτή ήταν η καλύτερη ευκαιρία που θα είχα, πλέον, να αγα-
πήσω έναν άνθρωπο παθιασμένα, ολοκληρωτικά.

Εστιάζω το βλέμμα μου πάνω του έτσι όπως κοιμάται στο απα-
λό πρωινό φως. Είναι τόσο προσωπική αυτή η στιγμή, ώστε αι-
σθάνομαι πως δε θα έπρεπε να το κάνω^ όμως στηρίζομαι στον 
αγκώνα μου και συνεχίζω. Είναι ευάλωτος, ανυποψίαστος, και 
ξάφνου υπενθυμίζω στον εαυτό μου να κάνει μόνο καλές σκέ-
ψεις, μια και δε με έχει αντιληφθεί.

Θα κοιμάται μόνος του σ’ αυτό το κρεβάτι, έξι νύχτες την 
εβδομάδα, για τους επόμενους έξι μήνες. Από εκεί και μετά, δεν 
μπορεί, θα ξέρουμε τι θα πρέπει να κάνουμε.

Αν έφευγα, του λέω βουβά, θα γνώριζες κάποιαν άλλη, πολύ 
σύντομα. Θα συναντούσες μια γυναίκα σαν κι αυτή που χρειάζε-
σαι. Δεν αποκλείεται τελικά να έκανες και μωρό μαζί της, γιατί 
δεν υπάρχει κανένα απολύτως θέμα με τον αριθμό των σπερμα-
τοζωαρίων σου. Ούτε και με το δικό μου σύστημα υπάρχει κά-
ποιο πρόβλημα, θεωρητικά. Απλά δε συνέβη.

Δεν έπρεπε να με είχες παντρευτεί. Έστειλα αυτή την πλη-
ροφορία στο μυαλό του, τηλεπαθητικά. Θα ήσουν ευτυχισμένος 
με μια γυναίκα που θα σε λάτρευε, όχι με κάποια που γραπώ-
θηκε από πάνω σου λες και ήσουν σχεδία σε φουρτουνιασμένη 
θάλασσα, και που τελικά κατέληξε να εύχεται να ’χε τα κότσια 
να σε αφήσει και να προχωρήσει μόνη της μόλις θα έφτανε στη 
στεριά. Εντωμεταξύ, ήταν πλέον πολύ αργά. Έπρεπε να είχα 
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ακούσει τη συμβουλή του Λίον, όπως πάντα. Ο Λίον με είχε προει-
δοποιήσει, μου είχε πει να μην τον παντρευτώ.

«Είναι ιδανικός για σένα σε αυτή τη φάση», είπε, μετά την 
πρώτη του συνάντηση με τον Σαμ. «Όμως, για όνομα του Θεού, 
Λάρα. Μην τον παντρευτείς. Θα πεθάνεις από τη βαρεμάρα, 
παραείναι καλός. Σαν εκείνον τον τύπο, τον Όλι, μα τουλάχι-
στον αυτός δεν υπάρχει περίπτωση να σου τα φορέσει. Εσύ θα 
του τα φορέσεις».

Σε αυτό το τελευταίο, τουλάχιστον, έκανε λάθος.
Όλο και συχνότερα πιάνω τον εαυτό μου να φαντάζεται τη 

γυναίκα με την οποία θα έπρεπε να ήταν κανονικά ο Σαμ. Προ-
σπαθώ να φανταστώ τη δεύτερη σύζυγό του. Κοίταζα την Άιρις 
σήμερα, αναρωτιόμουν αν θα του έκανε εκείνη, όμως ήξερα πως 
δεν ήταν η κατάλληλη. Η Άιρις έχει σύντροφο, αλλά εκτός αυ-
τού έχει και μυστικά. Κρατάει κρυμμένα πολλά πράγματα που 
την αφορούν. Ο Σαμ έχει ανάγκη από μια γυναίκα που κουβα-
λάει τόσο λίγους δαίμονες, όσο και ο ίδιος.

Η ιδανική κυρία Φιντς θα είχε μια ευτυχισμένη παιδική ηλι-
κία και δε θα έτρεφε επαγγελματικές φιλοδοξίες. Θα λαχτα-
ρούσε να αφοσιωθεί στην οικογένειά της και θα απολάμβανε τη 
φροντίδα του σπιτιού. Θα ήταν οργανωμένη, θα εκτιμούσε όσα 
είχε και θα θεωρούσε τον Σαμ τον πιο σέξι και πιο γοητευτικό 
άντρα που υπήρξε ποτέ.

Οι δυο μας δε θα ήμαστε φίλες.
Προσπάθησα, σποραδικά, να κάνω πως ήμουν εγώ αυτή η γυ-

ναίκα. Πλέον, συλλαμβάνω τον εαυτό μου να την αναζητά, όπως 
κάτι γυναίκες σε άρθρα περιοδικών που ξέρουν πως πρόκειται 
να πεθάνουν και αρχίζουν την αναζήτηση για την επόμενη σύ-
ζυγο του άντρα τους και την επόμενη μητέρα των παιδιών τους, 
προτού φύγουν από τούτο τον κόσμο. Είναι αλλόκοτο που το κά-
νουν, κι ακόμη πιο αλλόκοτο που το κάνω εγώ, μια και εμείς υπο-
τίθεται πως είμαστε ευτυχισμένοι με τον γάμο μας — και, εκτός 
αυτού, παιδιά δεν υπήρξαν.
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Εύχομαι να είχα κάποιον λόγο για να φύγω. Εύχομαι να μπο-
ρούσα να αποδεχτώ ότι έχω έναν γοητευτικό, στοργικό, υπέρο-
χο σύζυγο που με λατρεύει, για να ησυχάσω. Έχω ανάγκη να 
συμβεί είτε το ένα, είτε το άλλο.

Θα πάω στο Λονδίνο. Έτσι τα πράγματα ίσως αλλάξουν, και 
ίσως μπορέσω και να ηρεμήσω, κι όλα θα πάνε καλά. Εναλλα-
κτικά, ίσως να απομακρυνθούμε και να συμφωνήσουμε να χω-
ρίσουμε, χωρίς συγκρούσεις ή αλληλοκατηγορίες. Κάτι τέτοια 
σκέφτομαι όταν ονειροπολώ.

Σηκώνομαι από το κρεβάτι όσο πιο ήσυχα μπορώ και, πατώ-
ντας στις μύτες των ποδιών, πηγαίνω να βάλω το νερό να βρά-
ζει και να χαζέψω την ανατολή.
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3

Σεπτέμβριος

Ο Σαμ επιμένει να με πάει με το αυτοκίνητο στο Τρούρο 
προκειμένου να πάρω για πρώτη φορά το νυχτερινό κυ-
ριακάτικο τρένο. Είναι τόσο λυπημένος, ώστε, για κά-

ποιον διεστραμμένο λόγο, αισθάνομαι την ανάγκη να βάλω τα 
γέλια. Θα προτιμούσα να έπαιρνα το τρένο από τον σταθμό πίσω 
από το σπίτι μας, στις αποβάθρες, όμως έβλεπα πως είχε μεγάλη 
σημασία για εκείνον, κι έτσι δεν άργησα να υποχωρήσω.

Σχεδόν κλαίει όταν αποχαιρετιζόμαστε, στο σημείο πέρα από 
το οποίο προχωρούν μόνο οι κάτοχοι εισιτηρίων, στο Τρούρο. 

«Να προσέχεις», λέει. «Εντάξει; Υποσχέσου μου πως θα μι-
λάμε συνέχεια. Μακάρι να μπορούσα να έρθω μαζί σου».

Χαμογελώ και τον φιλάω. 
«Μην ακούω ανοησίες», του λέω, δήθεν αυστηρά. Πλέον, με 

παίρνει να είμαι όσο ευχάριστη χρειάζεται. «Εσύ κοίτα να δου-
λέψεις για να καλύψουμε την υποθήκη και τους λογαριασμούς. 
Εγώ θα δουλέψω για να ξεπληρώσουμε τις πιστωτικές. Το πρωί 
του Σαββάτου θα είμαι πίσω. Θα τα περάσουμε τέλεια το Σαβ-
βατοκύριακο. Κάθε Σαββατοκύριακο. Σαμ! Δε θέλω να είσαι λυ-
πημένος, εντάξει; Δε θα είμαι εδώ για να σου φτιάχνω το κέφι. 
Κοίτα να περνάς από την παμπ, να βγαίνεις έξω. Κανόνισε να 
βρεθείς με τους φίλους σου. Πήγαινε για τρέξιμο. Βρες πράγμα-
τα να κάνεις, και προτού το καταλάβεις θα είμαι πίσω».

Κολλάει το πρόσωπό του στο μαλλιά μου. 
«Μάλιστα, κυρία», λέει, υπερβολικά υπάκουα. «Το ξέρω. 
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Μην ξεχάσεις να ξεκινήσεις τη διαδικασία υιοθεσίας από το 
εξωτερικό».

«Ναι. Εντάξει. Θα το βάλω μπροστά. Λοιπόν, δεν υπάρχει 
λόγος να καθόμαστε εδώ πέρα και να στενοχωριόμαστε. Γεια 
σου, καλέ μου». Έχει ανάγκη να με ακούσει να του λέω πως τον 
αγαπώ. Το ξέρω. Του αξίζει να το ακούσει. Δεν μπορώ να φύγω 
χωρίς να το πω. Παίρνω βαθιά ανάσα. «Σ’ αγαπώ, εντάξει;»

Το λέω σιγανά, πάνω στον ώμο του, όμως η ανακούφισή του 
είναι φρικτά προφανής.

«Σ’ ευχαριστώ, αγάπη μου», λέει, και σχεδόν ακούω το χα-
μόγελό του. «Σ’ ευχαριστώ».

Την ώρα που φτάνει το τρένο, ξέρω πως ο Σαμ βρίσκεται ακό-
μη στον σταθμό, κολλημένος πίσω από την τζαμαρία. Βρίσκω το 
βαγόνι Ε και την καμπίνα 23. Η πόρτα είναι ανοιχτή.

Η καμπίνα μου αποδεικνύεται μικρότερη απ’ ό,τι περίμενα. 
Υπάρχει μόνο μία κουκέτα (προς μεγάλη μου ανακούφιση), ένας 
νιπτήρας που εντοπίζω κάτω από ένα καπάκι, ένας καθρέφτης, 
μία διαφανής σακούλα που περιέχει καλλυντικά, κάτι δίχτυα 
κολλημένα στον τοίχο για να βάζεις πράγματα μέσα. Υπάρχει 
επίσης μια οθόνη τηλεόρασης στον τοίχο, στην τέλεια θέση για 
χαλάρωμα στο κρεβάτι, και τίποτε άλλο. Τα πάντα σ’ αυτό το δω-
ματιάκι είναι άψογα διαρρυθμισμένα και καθαρά. Το κρεβάτι, 
στρωμένο με ένα απρόσμενα πολυτελές πάπλωμα, με κολλαρι-
στό λευκό κάλυμμα, είναι στενό αλλά ευχάριστο. Για μια στιγ-
μή κοιτάζω ολόγυρα, απολαμβάνοντας τη στιγμή.

Το στόρι είναι κατεβασμένο, ενόψει της νύχτας. Έτσι και 
άνοιγα τώρα, πιθανότατα θα μπορούσα να δω τον Σαμ από το 
παράθυρο. Θα σάρωνε με το βλέμμα του το τρένο, επιχειρώ-
ντας να με εντοπίσει.

Προτιμώ να κλείσω την πόρτα και κάθομαι στο κρεβάτι. Με 
ένα μικρό τίναγμα, το τρένο αρχίζει να κινείται. Η ώρα έχει πάει 
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δέκα. Αύριο το πρωί πρέπει να βρίσκομαι στη δουλειά. Οπότε, 
πρέπει να πέσω αμέσως για ύπνο.

Στον τοίχο υπάρχει ένας καθρέφτης, κοντά στον νιπτήρα, και 
ένας δεύτερος στην εσωτερική πλευρά της πόρτας. Μοιάζω δια-
φορετική στο τρένο. Στο Φάλμουθ είμαι μια σύζυγος, άτεκνη, 
μια ευγενική γυναίκα που προσφέρεται εθελοντικά για διάφορα 
πράγματα, όποτε τουλάχιστον καταφέρνει να βρει την απαραί-
τητη ενέργεια και τον αναγκαίο αριθμό χαμόγελων. Τη στιγμή 
όμως που πάτησα το πόδι μου σε αυτό το τρένο, μεταμορφώθη-
κα σε συχνή επιβάτιδα.

Όταν ακούγεται ένα χτύπημα στην πόρτα, αιφνιδιάζομαι και 
εκνευρίζομαι. Η πρώτη μου σκέψη είναι πως ο Σαμ έκλεισε στα 
κρυφά εισιτήριο για το τρένο, προκειμένου να μου κάνει έκπλη-
ξη. Εύχομαι να κάνω λάθος και μισώ τον εαυτό μου που το σκέ-
φτηκα. Ανοίγω την πόρτα, γιατί δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι 
δεν είμαι μέσα. Μια γυναίκα με κοντά σγουρά μαλλιά και ρο-
δαλή επιδερμίδα γέρνει πάνω στο κούφωμα της πόρτας, κοιτά-
ζοντας τη λίστα της.

«Γεια σου, καλή μου», λέει πρόσχαρα. «Η δεσποινίς Φιντς, 
ναι; Να ρίξω μια ματιά στο εισιτήριό σου, κουκλίτσα μου; Τι θα 
ήθελες για πρωινό, καλή μου;»

Της δίνω το εισιτήριο και τον αριθμό κράτησης.
«Έχω και πρωινό;»
«Μα, ναι, εννοείται».
«Ξέρετε το όνομά μου;»
«Το γράφει στη λίστα, γλυκιά μου».
Είμαι γραμμένη στη λίστα, οπότε είναι αδύνατον να συμβεί 

κάτι άσχημο. Θέλω να τη βγάλω φωτογραφία και να τη στείλω 
στον Σαμ, να του αποδείξω ότι βρίσκομαι σε καλά χέρια. Έτσι 
και της το ζητούσα, πιθανότατα θα με άφηνε. Τελικά, επιλέγω 
καφέ και κρουασάν, ξέροντας πως στην πράξη θα είναι λιγό-
τερο δελεαστικά απ’ ό,τι ακούγονται αλλά βέβαιη, ταυτόχρονα, 
πως θα βολευτώ και με αυτά.
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Αμέσως μόλις φεύγει η γυναίκα, πηγαίνω στο τέρμα του βα-
γονιού, στην τουαλέτα, και στη διαδρομή διασταυρώνομαι στον 
στενό διάδρομο με έναν ψηλό άντρα, μάλλον σαραντάρη. Έχει 
σκούρα μαλλιά, είναι ψηλός, καλοφτιαγμένος. Μοιάζει κι αυτός 
με τακτικό επιβάτη και μου χαμογελά θερμά όπως διασταυρωνό-
μαστε, έχοντας έρθει σε μικρότερη απόσταση από ό,τι θα ήταν 
υπό άλλες συνθήκες επιτρεπτό, καθώς ο διάδρομος είναι τόσο 
στενός. Τα σώματά μας έρχονται σε επαφή, παρά την προσπά-
θειά μου να το αποφύγω, οπότε προχωρώ γρήγορα, αμήχανη.

Θέλω να έχω την ησυχία μου όταν θα ταξιδεύω. Σύντομα, όλο 
αυτό θα αποτελεί μέρος της ρουτίνας μου και δε θέλω να πρέπει 
να σταματάω για να χαιρετήσω άλλους ανθρώπους. Το συγκε-
κριμένο τρένο θα μπορούσε να μετατραπεί σε έναν πρώτης τά-
ξης θάλαμο αποσυμπίεσης μεταξύ των δύο ζωών μου, δύο νύχτες 
την εβδομάδα που δε θα έχουν να κάνουν με τη δουλειά (ούτε, 
πιο συγκεκριμένα, με το να μένω στο διαμέρισμα της αδελφής 
μου, προοπτική που αρχίζει και μοιάζει λιγότερο απροβλημά-
τιστη και απλή από ό,τι άλλοτε, καθώς κινούμαι προς το Λον-
δίνο), με το σπίτι, με τις ενοχές, με την αναπόφευκτη μοναξιά.

Ξαγρυπνώ, ξαπλωμένη στη στενή κουκέτα, νιώθοντας το τρέ-
νο να τραντάζεται όπως περνά πάνω από τις διασταυρούμενες 
ράγες, καθώς με οδηγεί ολοένα και πιο κοντά στην πόλη, οπότε 
χαμογελώ πλατιά και ύστερα γελάω δυνατά, μέσα στο σχεδόν 
απόλυτο σκοτάδι, με την ξαφνική αλλαγή στη ζωή μου. Πριν από 
έξι εβδομάδες πορευόμουν χωρίς σκοπό, βαριεστημένη: ήμουν 
η «σύζυγος του Σαμ» και «εκείνη η γυναίκα στην αίθουσα ανα-
μονής». Περιφερόμουν στο Φάλμουθ και περνούσα απέναντι, 
στο Σεντ Μόουζ, χωρίς λόγο, παρότι μετά βίας σήκωνε η τσέπη 
μου το εισιτήριο. Τώρα, βρίσκομαι στον δρόμο της επιστροφής 
στην πόλη, γυρνώ την πλάτη μου στην απογοήτευση και την απο-
τυχία, ρίχνομαι ορεξάτη σε μια δουλειά στην οποία ελπίζω ότι 
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εξακολουθώ να είμαι καλή. Προσποιούμαι απέναντι στον ίδιο 
μου τον εαυτό ότι ο μόνος λόγος που το κάνω είναι τα χρήματα.

Δε νομίζω πως θα καταφέρω να κοιμηθώ, κι όμως με παίρνει 
ο ύπνος, γρήγορα, κι όταν ξυπνώ, το τρένο είναι ακίνητο. Απέξω 
ακούω θορύβους, ήχους που, παρά τη γειτονική μας αποβάθρα, 
δεν ακούμε στο Φάλμουθ. Είναι οι θόρυβοι του σιδηροδρομι-
κού σταθμού του Πάντινγκτον, σε ώρα αιχμής. Ακούγονται τρέ-
να και τροχοί που τρίζουν, μια φωνή που αντηχεί ξαφνικά, απρό-
σμενα γέλια. Στο βάθος ακούγεται πνιχτά μια ανακοίνωση, το 
δίχως άλλο αφορά κάποιο τρένο, κι ας μην μπορώ να δια κρίνω 
τις λέξεις. Το κατεβασμένο μου στόρι είναι ένα γκρίζο τετρά-
γωνο, το πρωινό παραμονεύει από πίσω του.

Όπως κάνω να πιάσω το τηλέφωνό μου, που το έχω βάλει 
στο διχτάκι δίπλα στο κρεβάτι μου, ακούγεται ένα δυνατό χτύ-
πημα στην πόρτα, και η κελαρυστή φωνή της φιλικής γυναίκας: 

«Ξημέρωσε! Πρωινό!»
Τεντώνομαι και ξεκλειδώνω την πόρτα χωρίς να σηκωθώ από 

το κρεβάτι μου, και η γυναίκα μπαίνει και κατεβάζει το τραπε-
ζάκι, φροντίζοντας να στερεώσει καλά τον δίσκο επάνω του.

«Πρέπει να έχεις κατεβεί από το τρένο ως τις εφτά», λέει, 
όπως φεύγει. «Μπορείς να περιμένεις στην αίθουσα επιβατών 
του σταθμού, αν θέλεις. Σε έχουν ενημερώσει για την αίθουσα 
στην Αποβάθρα Ένα;»

«Ευχαριστώ», της απαντώ, «όμως θα πάω αμέσως στη δου-
λειά».

Ο καφές είναι καφές τρένου και το κρουασάν βγαίνει από μια 
πλαστική θήκη, όμως αυτό δε με εμποδίζει να απολαύσω και τα 
δύο. Βγάζω φωτογραφία τον δίσκο, με το πρωινό μου μισοτελειω-
μένο, και τη στέλνω στον Σαμ. Νομίζω πως θα του άρεσε αυτό.

Στο Πάντινγκτον, γράφω. Με ταΐζουν. Όλα καλά. Σε λίγο φεύ-
γω για τη δουλειά. Θα σου τηλεφωνήσω αργότερα. Φιλιά.

Ύστερα, προσπαθώ να πλυθώ όσο καλύτερα μπορώ με την 
πετσέτα που μου έδωσαν στο τρένο και βάζω άφθονο αποσμητι-
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κό. Ντύνομαι με τη φούστα, την μπλούζα και το σακάκι που κρέ-
μασα προσεκτικά αποβραδίς, και, καθώς δεν υπάρχει περίπτω-
ση να λούσω και να στεγνώσω τα μαλλιά μου, στέκομαι μπροστά 
στον καθρέφτη και περνώ τα επόμενα είκοσι λεπτά προσπαθώ-
ντας να τα πιάσω σε κάτι που φέρνει σε κότσο, καταφεύγοντας 
στα πάμπολλα τσιμπιδάκια που πήρα μαζί εξεπιτούτου. Μακι-
γιάρομαι όπως τον καιρό που ήμουν μια Λονδρέζα. Κλείνω με 
μια τελευταία πινελιά: τα παπούτσια της δουλειάς. Τα είχα φυλά-
ξει όλα αυτά τα χρόνια και ενδεχομένως πλέον να θεωρούνται και 
επισήμως «βίντατζ». Είναι ψηλοτάκουνες, κλασικές γόβες, σαν κι 
αυτές που θα φορούσε σε μια βραδινή της έξοδο κάποια γραμμα-
τέας τη δεκαετία του ’50. Είναι σκούρες κόκκινες και τις λατρεύω. 
Όπως περνώ τα πόδια μου μέσα τους, νιώθω σαν να φορώ τον 
μανδύα μιας ξεχασμένης, πλην σχετικώς οι κείας, προσωπικότητας. 

Χαμογελώ στον καθρέφτη. Είμαι η σωστή Λάρα. Υπήρξαν πολ-
λές στην πάροδο των χρόνων, και αυτή, είμαι πλέον βέβαιη, εί-
ναι εκείνη που μου άρεσε περισσότερο. Η πολυάσχολη. Η επιτυ-
χημένη. Η εκλεπτυσμένη. Αυτή που είναι αστέρι στη δουλειά της.

Η εγωίστρια: η ανύπαντρη.

Η ώρα είναι επτά. Αποβιβάζομαι από το τρένο αμέσως μετά από 
μια γυναίκα κοντά στα πενήντα. Όπως κι εγώ, έχει ντυθεί για να 
πάει στη δουλειά και έχει αντιμετωπίσει το πρόβλημα των μαλ-
λιών της καταφεύγοντας σε μια φαρδιά στέκα, από εκείνες που 
συναντά κανείς στις παραλίες. Είναι ανοιχτή πράσινη, στο ίδιο 
χρώμα με τα ρούχα της, και της πηγαίνει.

«Καλημέρα», λέει χαμογελώντας πλατιά, όπως κατεβαίνει 
στην αποβάθρα, και με περιμένει. 

Τη συμπαθώ αμέσως. Έτσι και βρισκόταν στις σελίδες ενός 
μπλοκ ιχνογραφίας η γυναίκα αυτή, θα τη χρωμάτιζα πορτοκα-
λί και κόκκινη, με καλοσυνάτες φλόγες που θα εκτόξευαν όμορ-
φα πράγματα στους ανθρώπους γύρω της.
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«Καλημέρα». Αισθάνομαι κάπως αμήχανα, όμως το απρό-
σμενο κύμα αλληλεγγύης με κάνει να χαμογελάσω.

«Γραμμή για τη δουλειά;» ρωτάει, παρατηρώντας τα ρούχα 
μου. «Ή μήπως θα πιεις έναν καφέ πρώτα; Προσωπικά, θεωρώ 
ότι ο καφές στους σταθμούς είναι τόσο καλύτερος από το μπου-
γαδόνερο που σου σερβίρουν στο τρένο, ώστε θα ήταν έγκλημα 
να μην πιεις έναν. Ειδικά μια και είναι δωρεάν. Δηλαδή, όχι δω-
ρεάν. Τους έχεις πληρωμένους με το πανάκριβο εισιτήριο για την 
καμπίνα. Τον έχεις ήδη αγορασμένο. Άρα, πρέπει να τον πάρεις».

«Έλεγα να πάω αμέσως στη δουλειά». Κοιτάζω το παλιο-
μοδίτικο ρολόι στον τοίχο μπροστά μας. «Όμως, είναι η πρώτη 
μου μέρα, οπότε μάλλον θα κατέληγα στην πλησιέστερη καφε-
τέρια και θα περίμενα εκεί να περάσει η ώρα, μέσα στα νεύρα. 
Οπότε λέω να τον πιω αυτόν τον καφέ. Κι αν είναι σχετικά αξιο-
πρεπής, ακόμη καλύτερα».

Κοντοστέκομαι για μια στιγμή ώστε να απολαύσω την ατμό-
σφαιρα του Λονδίνου. Είναι βρόμικη εδώ, σκονισμένη, από τα 
μηχανήματα του σταθμού. Τη λατρεύω.

Η γυναίκα μού χαμογελά πλατιά και την ακολουθώ πίσω από 
μια πόρτα και μπροστά από έναν άντρα με στολή που κάθεται 
σε ένα τραπέζι διαβάζοντας εφημερίδα. Του δείχνω το εισιτή-
ριό μου, μιας κι αυτό κάνει κι εκείνη. Ο χώρος είναι γεμάτος 
τραπέζια και καρέκλες^ μια τηλεόραση στον τοίχο παίζει βου-
βά, με υποτίτλους. Η γυναίκα τραβάει γραμμή στην καφετιέρα. 
Παίρνουμε και οι δύο μεγάλα λευκά φλιτζάνια με πιατάκια — 
μου θυμίζουν, ξαφνικά, ένα φλιτζάνι που χρησιμοποιεί καμιά 
φορά ο Σαμ, στο σπίτι.

«Πρώτη μέρα;» λέει η γυναίκα, όπως καθόμαστε μαζί σε ένα 
τραπέζι. Υπάρχει φαγητό εδώ, κρουασάν και μπανάνες και μπι-
σκότα πάνω σε μεγάλα πιάτα, όμως, όπως κι εκείνη, δεν παίρνω 
κάτι. Δοκιμάζω τον καφέ. Έχει δίκιο. Είναι αξιοπρεπέστατος. 
«Τι σημαίνει αυτό; Είχες πάρει άδεια μητρότητας ή κάτι τέτοιο;»

Όπως πάντα, όλοι θέλουν να μιλάνε για μωρά.
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«Μπα, όχι. Είναι μεγάλη ιστορία. Μετακόμισα στην Κορνουά-
λη μαζί με τον σύζυγό μου. Σταμάτησα από τη δουλειά. Του πρό-
τειναν εκείνου μια θέση… εκεί». Κομπιάζω, διστάζω να πω τα 
πάντα σε μια γυναίκα που μου είναι άγνωστη. «Συνεχίζει να ερ-
γάζεται. Μου πρότειναν όμως κι εμένα πρόσφατα μια θέση σαν 
την παλιά μου δουλειά, με εξάμηνο συμβόλαιο, χρειαζόμασταν 
τα χρήματα, οπότε να ’μαι».

«Σαν να λέμε, θα πηγαινοέρχεσαι κάθε εβδομάδα, επί έξι 
μήνες;»

«Ναι. Αυτό κάνεις κι εσύ; Κάθε εβδομάδα;»
«Βασικά, ναι. Όχι συνέχεια, αλλά τις περισσότερες Κυρια-

κές και Παρασκευές θα με πετυχαίνεις. Θα πετύχεις κι άλλους 
τακτικούς. Καμιά φορά, πηγαίνουμε για ένα ποτό στην αίθου-
σα αναμονής. Τις Παρασκευές είναι καλύτερα. Με λένε Έλεν».

«Λάρα».
«Λάρα», επαναλαμβάνει, παρατηρώντας με προσεκτικά. 

«Πολύ εντυπωσιακό όνομα. Σου ταιριάζει».
«Ναι, ευχαριστώ. Δεν ήξερα ότι είναι κι άλλοι άνθρωποι που 

πηγαινοέρχονται συστηματικά. Νόμιζα πως το έκανα μόνο εγώ. 
Πού εργάζεσαι;»

«Στον τραπεζικό τομέα. Καταλαβαίνεις. Στο Λονδίνο ανήκω 
στους μισητούς τραπεζικούς, αν και κανείς δε μας μισεί πραγ-
ματικά. Στην Κορνουάλη είμαι απλά μια γυναίκα που εργάζε-
ται στο Λονδίνο».

«Πώς και δε ζεις στο Λονδίνο;»
Σηκώνει τους ώμους της. 
«Λατρεύω την Κορνουάλη. Λατρεύω τα Σαββατοκύριακά μου 

εκεί. Είναι υπέροχα. Προτιμώ χίλιες φορές να ζω έτσι —για-
τί η αλήθεια είναι πως τελικά αγαπάς το ταξίδι με το τρένο—, 
παρά να είχα κάποιο γελοίο διαμέρισμα στο Κλάπαμ, όπως κά-
νουν όλοι οι άλλοι. Ο σύντροφός μου ζει στην Κορνουάλη. Εί-
ναι αγρότης, οπότε δε θα μπορούσε να μεταφέρει τη δουλειά 
του στην πόλη. Κάποιες φορές γίνεται κουραστικό, όμως σε γε-
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νικές γραμμές το λατρεύω». Χαμογελάει και κοιτάζει τριγύρω. 
«Τίποτε δε συγκρίνεται με όλο αυτό. Οι άνθρωποι σιχαίνονται 
τις Δευτέρες. Εγώ πάλι, όχι». Σηκώνει το χέρι και κάνει νόημα 
σε κάποιον. «Τις απολαμβάνω».

«Πολύ χαίρομαι που το ακούω. Να σου πω, αυτός ο καφές 
δεν είναι και ό,τι καλύτερο, σωστά;»

«Α, όχι, σε καμία περίπτωση. Αν τον συγκρίνεις με έναν αλη-
θινό καφέ, δηλαδή. Πάντως, περιέχει καφεΐνη, και είναι σχετικά 
φρέσκος. Για μένα, η καφεΐνη είναι αυτή που μετράει».

«Ναι, και για μένα». 
Σκέφτομαι τον Σαμ και το πώς φρόντισε να πάψει να παίρνει 

καφεΐνη, όπως κι εγώ, στην προσπάθειά μας να κάνουμε παιδί. 
Υποδυόμαστε και οι δύο με κάθε σοβαρότητα τους ρόλους μας 
στη φενάκη πως η απουσία από τον οργανισμό μας κάθε ου σίας 
σχετικής με τον καφέ ξαφνικά θα ωθούσε το νωθρό σπέρμα να 
συναντήσει το απρόθυμο ωάριο, οδηγώντας στη δημιουργία ενός 
παιδιού το οποίο διαφορετικά δε θα ερχόταν. Ήξερα από μιας 
αρχής ότι η ελαφρά μετατόπιση των συμπαντικών ισορροπιών 
με στόχο την αποτοξίνωση από την καφεΐνη δεν επρόκειτο να 
κάνει κάποια διαφορά, όμως όπως και να ’χε συμμετείχα στην 
προσπάθεια· ποτέ δεν ξέρεις.

«Έχεις παιδιά;» Δεν ήθελα να κάνω αυτή την ερώτηση. Με 
εκνευρίζει αφάνταστα όταν με ρωτούν αυτό το πράγμα άγνω-
στοι, και να που βρέθηκα να κάνω το ίδιο. «Θέλω να πω, συγ-
γνώμη, δεν ήθελα να φανώ…»

Η Έλεν γελά καλοσυνάτα. 
«Όχι, Λάρα, δεν έχω. Η αλήθεια είναι ότι ποτέ μου δε θέλη-

σα να κάνω. Κάποια στιγμή ήμουν παντρεμένη, όμως αντιστάθη-
κα στον πειρασμό να κάνω οικογένεια, γιατί δε θα ήταν σωστό 
και, κατά βάθος, το ήξερα. Τελικά, όταν συνάντησα τον Τζεφ, ο 
καιρός είχε περάσει. Χαίρομαι που δεν έκανα παιδιά. Αν είχα 
κάνει, δε θα μπορούσα να ζω αυτή τη σχιζοφρενική ζωή. Φα-
ντάζομαι, ούτε κι εσύ έχεις, σωστά;»
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Κοιτάζω τον καφέ μου. Το αφρόγαλα έχει κατακάτσει στο 
μεταξύ. Η συζήτηση αυτή, ακόμη και με μια τόσο φιλική άγνω-
στη γυναίκα, δεν είναι ποτέ εύκολη. 

«Προσπαθήσαμε, επί χρόνια. Το ότι ανέλαβα αυτή τη δου-
λειά επισφραγίζει, κατά κάποιον τρόπο, το γεγονός ότι αποτύ-
χαμε». Την κοιτάζω και σπεύδω να προσθέσω: «Δεν πειράζει, 
όμως. Θέλω να πω, αλήθεια. Ποτέ μου δεν είχα ιδιαίτερη έφε-
ση προς τη μητρότητα. Ο Σαμ το ήθελε περισσότερο, παρά εγώ. 
Πολύ θα ήθελα να είχαμε κάνει ένα μωρό, φυσικά, όμως στην 
πορεία δεν προέκυψε, και η όλη προσπάθεια κατακυριεύει τη 
ζωή σου, μετατρέπεται σε μια ακαταμάχητη εμμονή, και, ξαφνι-
κά, κάθε πτυχή της ζωής σου καθορίζεται από ενέσεις ορμονών 
και περιόδους, και οι πάντες σε ρωτάνε γι’ αυτό το πράγμα, συ-
νέχεια: “Λοιπόν, πώς πάει, θα κάνετε οικογένεια;” λες και δεν 
είναι αυτό ούτως ή άλλως το μόνο θέμα συζήτησης στο σπίτι. Και 
η αλήθεια είναι πως ο Σαμ δε σκεφτόταν και δε μιλούσε για τί-
ποτε άλλο, οπότε όταν εγκαταλείψαμε την προσπάθεια το μόνο 
που ένιωσα ήταν μια απερίγραπτα μεγάλη ανακούφιση. Χαίρο-
μαι που προχωράω στη ζωή μου».

«Και μπράβο σου». Σηκώνει τον καφέ της. «Στην υγειά σου, 
Λάρα. Καλωσόρισες στην καινούργια σου ζωή. Σου εύχομαι 
καλή συνέχεια».

Σηκωνόμαστε, παίρνουμε τις βαλίτσες μας και αρχίζουμε να 
διασχίζουμε τον σιδηροδρομικό σταθμό, στην αφετηρία της δευ-
τεριάτικης ώρας αιχμής, προχωρώντας προς το μετρό, τη δου-
λειά και τη ζωή στο Λονδίνο.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr
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Ν υ χ τ ε ρ ι Ν ή  ρ ι β ι ε ρ α  ονομάζεται το τρένο  
που συνδέει το Λονδίνο με την Κορνουάλη. αυτό το τρένο παίρνει 
κάθε εβδομάδα η Λάρα Φιντς για να επιστρέψει στη φαινομενικά 

τέλεια αλλά στην πραγματικότητα αφόρητα βαρετή ζωή της  
με τον Σαμ. Και σ’ αυτό το ίδιο τρένο θα γνωρίσει τον Γκάι,  

που θα εξελιχθεί στον παράνομο δεσμό της. 
Μια νύχτα, ένας φόνος θα ταράξει τη ρουτίνα της Νυχτερινής 

ριβιέρας, και η Λάρα θα εξαφανιστεί χωρίς ίχνος. Μόνο η φίλη 
της, η Άιρις, αμφισβητεί την επίσημη εκδοχή των γεγονότων  

και αποφασίζει να την αναζητήσει. Για την Άιρις, αυτή θα είναι  
η αρχή ενός ταξιδιού που θα την οδηγήσει πιο μακριά  

απ’ ό,τι ταξίδεψε ποτέ, αποκαλύπτοντάς της παλιά εγκλήματα  
και σκοτεινά μυστικά. Για τη Λάρα, θα είναι το τέλος ενός ταξιδιού 

που ξεκίνησε πριν από πολύ καιρό. ενός ταξιδιού που πρέπει  
να τελειώσει, προτού την καταστρέψει…

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΜΙΛΙ ΜΠΑΡ

αναπόφευκτα, και οι δύο χαρακτήρες έχουν 

στοιχεία από εμένα. ή Λάρα ενθουσιάζεται  

με την ευκαιρία που της παρουσιάζεται  

να εργαστεί στο Λονδίνο, κι εγώ 

ενθουσιάζομαι κάθε φορά που πατάω  

το πόδι μου στον σταθμό του Πάντινγκτον. 

Έτσι, μου ήταν εξαιρετικά ευχάριστο  

να ξεδιπλώνω αυτή την αγάπη μου για  

το Λονδίνο μέσα από την αφήγηση της Λάρα. 

Λατρεύω την Κορνουάλη και σκοπεύω  

να ζήσω εδώ για πολύ καιρό. Μέσα μου 

όμως είμαι κορίτσι της πόλης, όπως  

και η Λάρα. από την άλλη, όπως ακριβώς  

και η Άιρις, έτσι κι εγώ έχω μια τάση  

να κρύβομαι όταν τα πράγματα δυσκολεύουν.  

το να γράφω γι’ αυτή την ηρωίδα ότι «βγαίνει 

από τη σκιά» και αναλαμβάνει δράση ήταν 

παράξενα θεραπευτικό για μένα!

ανακάλυψα ότι υπάρχει μια μεγάλη ομάδα 

ανθρώπων που κάνουν το ίδιο δρομολόγιο 

με τη Λάρα: αναχωρούν με το νυχτερινό 

τρένο Κυριακή το βράδυ και επιστρέφουν 

στο σπίτι τους στο τέλος της εβδομάδας. […] 

υπάρχουν πάμπολλες πραγματικές ιστορίες 

σχετικά με γνωριμίες που γίνονται στο τρένο, 

οπότε η ιδέα μιας παράνομης σχέσης  

στη Νυχτερινή ριβιέρα αποτέλεσε  

την αφετηρία της ιστορίας μου.  

Όλα τα υπόλοιπα απλώς έδεσαν. 

 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Έμιλι Μπαρ στο www.writing.ie

 

ή ΕΜΙΛΙ ΜΠΑΡ ξεκίνησε τη σταδιοδρομία 
της ως δημοσιογράφος, γνωρίζοντας πάντα 
ότι το πάθος της ήταν η συγγραφή. αφού 
εργάστηκε για λίγα χρόνια ως αρθρογράφος 
στην εφημερίδα Guardian, πρότεινε  
στους προϊσταμένους της να ταξιδέψει  
για ένα χρόνο και να καταγράψει τις εμπειρίες 
της. ή πρότασή της έγινε δεκτή, και το ταξίδι 
αυτό αποτέλεσε την έμπνευση για το πρώτο 
της μυθιστόρημα, με τίτλο BACKPACK,  
που απέσπασε το βραβείο W. H. Smith   
για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς.  
ή ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΡΙΒΙΕΡΑ είναι το δωδέκατο 
μυθιστόρημά της. Ζει στην Κορνουάλη  
με τον σύζυγο και τα τρία παιδιά τους. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.emilybarr.com

Τονισμός στο Κρέικ
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αυτό αποτέλεσε την έμπνευση για το πρώτο 
της μυθιστόρημα, με τίτλο BACKPACK,  
που απέσπασε το βραβείο W. H. Smith   
για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς.  
ή ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΡΙΒΙΕΡΑ είναι το δωδέκατο 
μυθιστόρημά της. Ζει στην Κορνουάλη  
με τον σύζυγο και τα τρία παιδιά τους. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.emilybarr.com

Τονισμός στο Κρέικ


