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Προτού σκεφτείσ να δίαβασείσ 
το βίβλίο Πού κρατασ στα χερία σού, 
κανε στον εαύτο σού 
τίσ Παρακατω ερωτήσείσ:
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Ο ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ είναι μεγαλύτερος 
από σένα και θα ήταν καλό να προσέχεις. 
Είναι υπεύθυνος για Όλες τις λάθος 
ερωτήσεις, καθώς και για όλα τα βιβλία 
της σειράς Μια σειρά από ατυχή γεγονότα.

Προτού σκεφτείσ να δίαβασείσ 
το βίβλίο Πού κρατασ στα χερία σού, 
κανε στον εαύτο σού 
τίσ Παρακατω ερωτήσείσ:

Έχει δει κανείς το κορίτσι 
που εξαφανίστηκε;

Γιατί δεν ανησυχούν οι γονείς της; 
Φαίνεται να τα έχουν χαμένα.

Τι σχέση έχουν, μεταξύ τους και με το οτιδήποτε, 
ένα πείραμα χημείας, ένα μανάβικο, κάτι 
ατίθασα μαλλιά και ένα κλεμμένο άγαλμα;

Τώρα, εγώ μπερδεύτηκα. Γιατί αλλάζεις θέμα; 
Υποτίθεται ότι έπρεπε να σκεφτόσουν 
το εξαφανισμένο κορίτσι. Πού είναι;

Πήρες το μήνυμα;

τι έχουμε για πρωινό;

το βιβλίο αυτό 
περιλαμβάνει τις παραπάνω 

και ακόμα πολλές 
λάθος ερωτήσεις.
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Ο ΣΕΘ φαίνεται αθώος 
αλλά τα φαινόμενα 
απατούν. Είναι 
πολυβραβευμένος 
συγγραφέας και 
ζωγράφος, και 
ευθύνεται για 
τις εικονογραφήσεις 
σε Όλες τις λάθος 
ερωτήσεις.
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Ποιος έχει τη συνταγή;

«Πότε ήταν 
η τελευταία φορά 
που την είδατε;»

βίβλίο

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
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Εικονογράφηση: Σεθ

Μετάφραση:

Σοφία Γρηγορίου

«Πότε ήταν 
η τελευταία φορά 
που την είδατε;»
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Χάνγκφαϊρ• ανιχνευτές αγνοουμένων• λάβδανο• σωσίες• και λοιπά
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Ηταν κάποτε μια πόλη, ένα άγαλμα και μια απα-

γωγή. Όσο έμενα στην πόλη, με είχαν προσλάβει 

να εξιχνιάσω την απαγωγή και το άγαλμα πίστευα πως 

είχε χαθεί για πάντα. Κόντευα τα δεκατρία και είχα 

άδικο. Για όλα. Αντί να αναρωτηθώ: Πώς γίνεται να 

βρίσκεται ταυτόχρονα σε δύο μέρη κάποιος που έχει 

εξαφανιστεί; έκανα τη λάθος ερώτηση – τέσσερις λά-

θος ερωτήσεις, για την ακρίβεια. Αυτό είναι το χρονι-

κό της δεύτερης.

Ήταν πρωί, έκανε κρύο και χρειαζόμουν κούρεμα. 

Καθόλου δε μου άρεσε. Όταν χρειάζεσαι κούρεμα, 
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φαίνεται σαν να μην έχεις κανέναν να σε φροντίσει 

και, στη δική μου περίπτωση, ίσχυε κιόλας. Κανείς δε 

με φρόντιζε στα «Χαμένα χέρια», το ξενοδοχείο όπου 

είχα καταλήξει να μένω. Το δωμάτιό μου ονομαζό-

ταν Άπω Ανατολική Σουίτα κι ας μην ήταν σουί τα, και 

το μοιραζόμουν με μια γυναίκα ονόματι Σ. Θεοδώρα 

Μάρκσον κι ας μην ήξερα τι σήμαινε το Σ. Ήταν χά-

λια και το απέφευγα τις ώρες που δεν κοιμόμουν, δεν 

προσπαθούσα να κοιμηθώ, δεν παρίστανα ότι κοιμά-

μαι και δεν έτρωγα. Συνήθως μαγείρευε η Θεοδώρα, 

αν και η λέξη «μαγειρεύω» παραείναι φανταχτερή για 

να περιγράψει αυτό που έκανε. Αυτό που έκανε ήταν 

να ψωνίζει φαγώσιμα από το μισοάδειο μαγαζί που 

βρισκόταν λίγα τετράγωνα παρακάτω και να τα ζε-

σταίνει σε μια μικρή μεταλλική εστία που κατέληγε σε 

μια πρίζα στον τοίχο. Εκείνο το πρωί, η Θεο δώρα μού 

είχε ετοιμάσει για πρωινό ένα τηγανητό αυγό, σερβι-

ρισμένο στην πετσέτα του μπάνιου – ξεχνούσε διαρ-

κώς να αγοράσει πιάτα κι ενίοτε θυμόταν να με κα-

τηγορεί που την άφηνα να το ξεχάσει. Το μεγαλύτερο 

μέρος του αυγού είχε κολλήσει στην πετσέτα και δεν 

έφαγα πολύ, είχα καταφέρει όμως να βρω ένα μήλο 
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όχι πολύ χαλασμένο και τώρα καθόμουν στη ρεσεψιόν 

των «Χαμένων χεριών» με τον πυρήνα του να κολ λάει 

στη χούφτα μου. 

Δεν υπήρχαν και πολλά εκεί. Υπήρχε ένας άντρας 

ονόματι Πρόσπερ Λοστ, ο οποίος διηύθυνε το μέρος 

με ένα χαμόγελο που με έκανε να οπισθοχωρώ λες και 

κάτι σιχαμερό ξεπρόβαλλε έρποντας από το συρτάρι, 

ένα τηλέφωνο σε έναν μικρό θάλαμο που ήταν συνεχώς 

κατειλημμένο, καθώς και το γύψινο άγαλμα μιας γυναί-

κας χωρίς ρούχα και χωρίς χέρια. Της χρειαζόταν ένα 

πουλόβερ, μακρύ και αμάνικο. Μου άρεσε να κάθομαι 

στον βρόμικο καναπέ πίσω της και να σκέφτομαι. Να 

πω την αλήθεια, σκεφτόμουν την Έλινγκτον Φέιντ, ένα 

κορίτσι με παράξενα καμπυλωτά φρύδια σαν ερωτημα-

τικά και χαμόγελο που σήμαινε τα πάντα. Δεν είχα δει 

το χαμόγελό της εδώ και κάμποσο καιρό. Η Έλινγκτον 

Φέιντ το είχε σκάσει, κρατώντας σφιχτά ένα αγαλμα-

τάκι που παρίστανε το Βομβίζον Τέρας, ένα τρομακτι-

κό μυθικό πλάσμα που ναυτικοί και πολίτες αγωνιούν 

μην τυχόν συναντήσουν. Για το μόνο που αγωνιούσα 

εγώ ήταν να συναντήσω την Έλινγκτον. Δεν ήξερα πού 

ήταν ούτε πότε μπορεί να την ξανάβλεπα. 
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Το τηλέφωνο χτύπησε ακριβώς στην ώρα του.

«Εμπρός;» είπα.

Προτού πει «καλημέρα», υπήρξε μια επιφυλακτική 

παύση. «Καλημέρα», είπε. «Διεξάγω μια εθελοντική 

έρευνα. Έρευνα σημαίνει ότι θα απαντάτε σε ερωτή-

σεις και εθελοντική σημαίνει–»

«Ξέρω τι σημαίνει εθελοντική», τη διέκοψα ακρι-

βώς όπως είχαμε σχεδιάσει. «Σημαίνει ότι θα το κάνω 

επειδή το θέλω».

«Ακριβώς, κύριε», μου είπε. Ήταν παράξενο να 

ακούω την αδελφή μου να με αποκαλεί κύριο. «Είναι 

καλή στιγμή για να απαντήσετε σε μερικές ερωτήσεις;»

«Ναι, έχω λίγα λεπτά καιρό», αποκρίθηκα.

«Η πρώτη ερώτηση είναι: Πόσα άτομα περιλαμβά-

νονται προς το παρόν στο νοικοκυριό σας;»

Κοίταξα τον Πρόσπερ Λοστ που κοίταζε τα νύχια 

του, όρθιος στο γραφείο του απέναντι. Σε λίγο, που θα 

αντιλαμβανόταν ότι μιλάω στο τηλέφωνο, θα έβρισκε 

κάποιο λόγο να πλησιάσει για να κρυφακούει καλύτε-

ρα. «Μένω μόνος, αλλά μόνο προς το παρόν».

«Ξέρω ακριβώς τι εννοείτε». 

Από την απάντησή της κατάλαβα ότι κι αυτή βρι-
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σκόταν σε δημόσιο χώρο. Τελευταία δεν ήταν ασφα-

λές να μιλάμε στο τηλέφωνο, και όχι μόνο εξαιτίας 

των ωτακουστών. Ένας κακοποιός, ονόματι Χάνγκ-

φαϊρ, βρισκόταν στο επίκεντρο των ερευνών μου. Ο 

Χάνγκφαϊρ είχε την εκνευριστική ικανότητα να μι-

μείται οποιαδήποτε φωνή, πράγμα που σήμαινε ότι 

δεν ήξερες πάντοτε με ποιον μιλάς στο τηλέφωνο. 

Επίσης, ποτέ δεν ήξερες πότε θα ξαναεμφανιζόταν 

ή ποιο θα ήταν το σχέδιό του. Ήταν πολλά αυτά για 

τα οποία δεν μπορούσες να είσαι σίγουρος. 

«Μάλιστα, η κατάσταση στην οικία μου έχει γίνει 

τόσο περίπλοκη, ώστε αμφιβάλλω αν μπορώ πια να 

πηγαίνω στη βιβλιοθήκη», συνέχισε η αδελφή μου. 

«Λυπάμαι που το ακούω», είπα, που εδώ σήμαινε 

ότι λυπόμουν που το άκουγα. Τώρα τελευταία, εγώ 

και η αδελφή μου επικοινωνούσαμε μέσω του συστή-

ματος βιβλιοθηκών. Απ’ ό,τι φαίνεται, τώρα με ενη-

μέρωνε πως αυτό πλέον θα ήταν αδύνατο.

«Η επόμενη ερώτησή μου είναι: Προτιμάτε να επι-

σκέπτεστε μουσεία μόνος ή με παρέα;»

«Με παρέα», απάντησα βιαστικά. «Κανείς δεν πρέ-

πει να πηγαίνει στο μουσείο μόνος του».
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«Κι αν ήσασταν μόνος επειδή η παρέα σας είχε φύ-

γει πάρα πολύ μακριά;» ρώτησε. 

Για μερικά δευτερόλεπτα απέμεινα να κοιτάω το 

ακουστικό στο χέρι μου, σαν να μπορούσα να δω μέσα 

από τις τρυπούλες πέρα μακριά στη μεγαλούπολη 

όπου η αδελφή μου, όπως κι εγώ, δούλευε ως μαθη-

τευόμενη. «Τότε, θα έβρισκα άλλη παρέα αντί να πάω 

στο μουσείο μόνος μου», απάντησα.

«Κι αν δεν υπήρχε άλλη κατάλληλη παρέα;» είπε κι 

έπειτα η φωνή της άλλαξε, σαν να είχε μπει κάποιος 

στο δωμάτιο. «Αυτή είναι η τρίτη ερώτηση, κύριε».

«Τότε καλύτερα να μην πας καθόλου στο μουσείο», 

πρόλαβα να πω προτού με διακόψει κι εμένα η φιγού-

ρα της Σ. Θεοδώρας Μάρκσον που κατέβαινε τα σκα-

λιά. Προπορεύονταν τα μαλλιά της, ένα άγριο κουβάρι 

λες και πάλευαν μεταξύ τους πολλά μάλλινα κεφάλια, 

κι έπειτα ακολουθούσε η υπόλοιπη, συνοφρυωμένη 

και ψηλή. Είναι πολλά τα μυστήρια που δεν έλυσα 

ποτέ και τα μαλλιά της εκπαιδεύτριάς μου είναι ίσως 

η πιο παράξενη άλυτη υπόθεσή μου.

«Μα, κύριε–» έλεγε η αδελφή μου, αλλά έπρεπε να 

τη διακόψω και πάλι.
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«Τα χαιρετίσματά μου στον Ζακ», είπα, το οποίο 

εδώ σήμαινε δύο πράγματα: Το ένα ήταν «Πρέπει να 

σε κλείσω». Το άλλο ήταν αυτό ακριβώς που έλεγα.

«Επιτέλους, Σνίκετ», μου είπε η Θεοδώρα. «Έφα-

γα τον τόπο να σε βρω! Πρόκειται περί εξαφάνισης».

«Δεν πρόκειται περί εξαφάνισης», είπα υπομονετι-

κά. «Σ’ το είχα πει ότι θα ήμουν στη ρεσεψιόν».

«Χρησιμοποίησε το μυαλό σου», αποκρίθηκε η Θεο-

δώρα. «Ξέρεις ότι δεν ακούω πολύ καλά το πρωί, προ-

σαρμόσου λοιπόν αναλόγως. Αν σκοπεύεις να πας κά-

που το πρωί, να μου το λες το απόγευμα. Αλλά το πού 

είσαι δεν είναι ούτε εδώ ούτε εκεί. Από σήμερα το 

πρωί, Σνίκετ, είμαστε ανιχνευτές αγνοουμένων».

«Ανιχνευτές αγνοουμένων;»

«“Ανιχνευτής αγνοουμένων” είναι ένας όρος που 

εδώ σημαίνει “αυτός που εντοπίζει εκείνους που έχουν 

εξαφανιστεί και τους φέρνει πίσω”. Κουνήσου, Σνί-

κετ, βιαζόμαστε!»

Η Θεοδώρα είχε εντυπωσιακό λεξιλόγιο, στοιχείο 

πολύ γοητευτικό αν χρησιμοποιείται την κατάλληλη 

στιγμή. Αν όμως βιάζεσαι και κάποιος χρησιμοποιεί 

λέξεις όπως «ανιχνευτής αγνοουμένων», που μάλλον 
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θα σου είναι ακατανόητες, τότε το εντυπωσιακό λε-

ξιλόγιο είναι μάλλον εκνευριστικό. Ένας άλλος τρό-

πος να το πεις αυτό είναι ότι είναι ενοχλητικό. Ένας 

άλλος τρόπος να το πεις αυτό είναι ότι είναι δυσάρε-

στο. Ένας άλλος τρόπος να το πεις αυτό είναι ότι εί-

ναι εξοργιστικό. Ένας άλλος τρόπος να το πεις αυτό 

είναι ότι είναι βασανιστικό. Ένας άλλος τρόπος να το 

πεις αυτό είναι ότι είναι μπελαλίδικο. Ένας άλλος τρό-

πος να το πεις αυτό είναι ότι είναι ανυπόφορο. Ένας 

άλλος τρόπος να το πεις αυτό είναι ότι είναι επαχθές. 

Ένας άλλος τρόπος να το πεις αυτό είναι ότι είναι σε 

εξαγριώνει, σε συγχύζει, σε θυμώνει, σε φουρκίζει, σε 

διαολίζει, σε δαιμονίζει, σε χολώνει ή σε αναφουφου-

λιάζει. Ένας άλλος τρόπος να το πεις αυτό είναι ότι σου 

ανεβάζει το αίμα στο κεφάλι, σε βγάζει από τα ρούχα 

σου, κάνει το αίμα σου να βράζει, σου τη δίνει, σου τη 

σπάει ή σε χαλάει, σε κάνει να βγάζεις καπνούς από 

τα αυτιά, σε κάνει έξαλλο, σε φέρνει εκτός εαυτού ή 

σε φέρνει ως εκεί που δεν πάει. Όπως βλέπετε, επί-

σης σε κάνει να χάνεις χρόνο όταν δεν υπάρχει χρό-

νος για χάσιμο. Ακολούθησα τη Θεοδώρα που βγήκε 

από τα «Χαμένα χέρια» μέχρι τη γωνία όπου ήταν κα-
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κοπαρκαρισμένη η σαραβαλιασμένη κούρσα της. Γλί-

στρησε στη θέση του οδηγού και φόρεσε το δερμάτι-

νο κράνος που πάντοτε φορούσε όταν οδηγούσε και 

το οποίο ήταν ο βασικός μου ύποπτος στο μυστήριο 

των παράξενων μαλλιών της.

Βρισκόμασταν σε μια πόλη που ονομαζόταν Μου-

τζουρωμένη Ακτή και που δεν ήταν πια ούτε παρα-

θαλάσσια ούτε ακριβώς πόλη. Οι δρόμοι ήταν σιω-

πηλοί και πολλά κτίρια άδεια, ωστόσο εδώ κι εκεί 

έβλεπες σημάδια ζωής. Περάσαμε την «Πείνα», ένα 

εστιατόριο που δεν είχα δοκιμάσει ακόμη, και είδα 

από την τζαμαρία τις σιλουέτες των ανθρώπων που 

έτρωγαν πρωινό. Περάσαμε την Πολυαγορά Τροφί-

μων «Πάρσιαλ», απ’ όπου αγοράζαμε τα φαγώσιμα 

κι όπου είδα κάνα δυο πελάτες που προχωρούσαν 

ανάμεσα στα μισοάδεια ράφια. Μια μοναχική φιγού-

ρα στεκόταν στον πάγκο του Καφεκοπτείου «Μαύρη 

γάτα» και πίεζε ένα από τα τρία αυτόματα κουμπιά 

που έδιναν στους πελάτες καφέ, ψωμί ή πρόσβαση 

στο πατάρι, το οποίο είχε χρησιμεύσει στο παρελθόν 

ως καλή κρυψώνα. Αυτή τη φορά, πρόσεξα και κάτι 

καινούριο στην πόλη: κάτι ήταν κολλημένο στα φα-
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νάρια και στις σανίδες που έφραζαν τις πόρτες και 

τα παράθυρα των εγκαταλελειμμένων σπιτιών. Υπήρ-

χαν αφίσες κολλημένες μέχρι και στα γραμματοκι-

βώτια. Από το αυτοκίνητο που έτρεχε, μόνο μια λέξη 

προλάβαινα να διαβάσω.

«Το θέμα είναι καίριας σημασίας», έλεγε η Θεο-

δώρα. «Μας ανέθεσαν αυτή τη σημαντική υπόθεση 

λόγω της προηγούμενης επιτυχίας μας, όταν εκλάπη 

το άγαλμα του Βομβίζοντος Τέρατος».

«Δε θα το έλεγα επιτυχία», σχολίασα.

«Δε με νοιάζει τι θα το έλεγες», αντέδρασε η Θεο-

δώρα. «Προσπάθησε να μοιάσεις περισσότερο στον 

προκάτοχό σου, Σνίκετ». 

Είχα βαρεθεί να ακούω για τον μαθητευόμενο που 

είχε πριν από μένα. Η Θεοδώρα τον συμπαθούσε πε-

ρισσότερο, άρα φανταζόμουν ότι ήταν χειρότερός μου. 

«Μας είχαν προσλάβει να επιστρέψουμε το άγαλμα 

στον νόμιμο ιδιοκτήτη του, αλλά αυτό αποδείχθηκε 

κόλπο του Χάνγκφαϊρ και τώρα ένας Θεός ξέρει πού 

βρίσκονται τόσο το άγαλμα όσο και ο κακοποιός», της 

υπενθύμισα. 

«Νομίζω ότι σε χάζεψε αυτή η Έλινορ», είπε η Θεο-
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δώρα. «Η ερωτικότητα δεν είναι επιθυμητό χαρακτη-

ριστικό μαθητευόμενου, Σνίκετ».

Δεν ήμουν σίγουρος για τη σημασία της «ερωτικό-

τητας», αλλά ξεκινούσε με τη λέξη «Έρως», τον φτε-

ρωτό θεό της αγάπης, και η φωνή της Θεοδώρας είχε 

πάρει τον τόνο που παίρνουν όλοι όταν θέλουν να κο-

ροϊδέψουν τα αγόρια που έχουν φίλες κορίτσια. Ένιω-

σα να κοκκινίζω και δεν ήθελα να πω το όνομά της, που 

δεν ήταν Έλινορ. «Κινδυνεύει», είπα τελικά. «Υποσχέ-

θηκα να τη βοηθήσω».

«Επικεντρώσου στο σωστό άτομο», είπε η Θεοδώρα 

και πέταξε έναν μεγάλο φάκελο στα πόδια μου. Ο φά-

κελος είχε σφραγιστεί με μαύρο κερί, μα η σφραγίδα 

τώρα ήταν σπασμένη. Δεν περιείχε τίποτε άλλο εκτός 

από μια σελίδα χαρτί με τη φωτογραφία ενός κορι-

τσιού αρκετά χρόνια μεγαλύτερου από εμένα. Τα μαλ-

λιά της ήταν τόσο ξανθά, ώστε έδειχναν άσπρα, ενώ 

τα μάτια της πίσω από τα γυαλιά της φαίνονταν μι-

κροσκοπικά. Τα γυαλιά της άστραφταν ή ίσως απλώς 

να αντανακλούσαν το φλας της φωτογραφικής μηχα-

νής. Τα ρούχα της φάνταζαν ολοκαίνουρια, με ολοκαί-

νουριες ασπρόμαυρες ρίγες, σαν ζέβρα που τη γυάλι-
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σαν πρόσφατα. Στεκόταν σε ένα δωμάτιο που υπέθεσα 

ότι ήταν το δικό της και που έδειχνε επίσης ολοκαί-

νουριο. Έβλεπα την άκρη ενός γυαλιστερού κρεβα-

τιού, καθώς και μια γυαλιστερή ραφιέρα φορτωμένη 

κύπελλα που θα έλεγες πως της τα είχαν απονείμει 

χθες. Τα περισσότερα κύπελλα που είχα δει ως τώρα 

είχαν επάνω τους ζωγραφισμένους αθλητές. Αυτά εί-

χαν σχήματα λαμπερά και αλλόκοτα. Μου θύμιζαν την 

εικονογράφηση ενός επιστημονικού βιβλίου που εξη-

γούσε τα μικρούλικα πραγματάκια τα οποία υποτίθε-

ται πως συνθέτουν τον κόσμο. Τα μόνα πράγματα στη 

φωτογραφία που δεν έδειχναν ολοκαίνουρια ήταν το 

καπέλο που φορούσε, στρογγυλό και στο χρώμα του 

σμέουρου, και η συνοφρύωση του προσώπου της. Δεν 

έδειχνε χαρούμενη που τη φωτογράφιζαν και το πρό-

σωπό της θα έλεγες πως φορούσε πολύ συχνά γκρι-

μάτσες δυσαρέσκειας. Τυπωμένο κάτω από το συνο-

φρυωμένο κορίτσι ήταν το όνομά του, ΔΙΣ ΚΛΕΟ ΝΑΪΤ, 

και στην κορυφή της σελίδας ήταν τυπωμένη μια άλλη 

λέξη, με πολύ μεγαλύτερα γράμματα. Ήταν η ίδια λέξη 

που είχα διαβάσει στις φωτοτυπημένες αφίσες που 

ήταν τοιχοκολλημένες παντού.
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ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ.

Η λέξη αναφερόταν στο κορίτσι, αλλά θα μπορούσε 

να αναφέρεται σε οτιδήποτε στην πόλη. Η  Έλινγκτον   

Φέιντ είχε κάνει φτερά. Η κούρσα της Θεοδώρας διέ-

σχιζε ολόκληρα τετράγωνα που είχαν χάσει τα κατα-

στήματα και τους ανθρώπους τους. Αντιλήφθηκα ότι 

κατευθυνόμασταν προς το ψηλότερο κτίριο της πό-

λης, έναν πύργο στο σχήμα θεόρατης πένας. Κάποτε η 

πόλη αυτή ήταν διάσημη για την παραγωγή του σκου-

ρότερου μελανιού του κόσμου από φοβισμένα χταπό-

δια που αργοσάλευαν στα βαθιά, υποθαλάσσια πηγά-

δια. Η θάλασσα όμως είχε αποξηρανθεί, αφήνοντας 

πίσω της ένα απόκοσμο, άνομο δάσος από φύκια που 

κάπως είχαν κατορθώσει να επιβιώσουν και μετά το 

στράγγισμα του νερού. Σήμερα απέμεναν μόνο ελάχι-

στα χταπόδια και σύντομα δε θα απέμενε τίποτε απο-

λύτως παρά μόνο το φεγγοβόλημα των φυκιών του 

Συστοιχειωμένου Δάσους. Σύντομα όλα θα εξαφανι-

στούν, Σνίκετ, σκέφτηκα. Η εκπαιδεύτριά σου έχει δί-

κιο. Πρέπει να βιαστείς. Πολύ. Γιατί, αν δε βιαστείς να 

ανακαλύψεις αυτό που έχει εξαφανιστεί, στο τέλος δε 

θα απομείνει τίποτα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ

Ο πύργος σε σχήμα πένας είχε μια εκπληκτικά μι-

κρή πορτούλα με κάτι τεράστια γράμματα τυπω-

μένα πάνω της. Έλεγαν ΜΕΛΑΝΙ Α.Ε. και το κουδούνι 

είχε το σχήμα μικρού, σκούρου λεκέ μελανιού. Ήταν 

το όνομα της μεγαλύτερης επιχείρησης της Μουτζου-

ρωμένης Ακτής. Η Θεοδώρα έτεινε το γαντοφορεμένο 

της δάχτυλο και χτύπησε το κουδούνι έξι συνεχόμενες 

φορές. Δεν υπήρχε κουδούνι στον κόσμο που να μην 

το χτυπούσε έξι φορές όταν το συναντούσε. 

«Γιατί το κάνεις αυτό;»

Η εκπαιδεύτριά μου τεντώθηκε στο πλήρες ύψος 
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της κι έβγαλε το κράνος της ώστε τα μαλλιά της να 

την ψηλώνουν κι άλλο. «Η Σ. Θεοδώρα Μάρκσον δε 

χρειάζεται να εξηγεί τίποτα και σε κανέναν», δήλωσε. 

«Το Σ. τι σημαίνει;» ρώτησα.

«Σιωπή», σφύριξε και η πόρτα άνοιξε, αποκαλύ-

πτοντας δυο πανομοιότυπα πρόσωπα και μια οικεία 

μυρωδιά. Τα πρόσωπα ανήκαν σε δυο ανήσυχες μαυ-

ροφορεμένες γυναίκες που ήταν σχεδόν ολότελα κα-

λυμμένες με τεράστιες άσπρες ποδιές. Τη μυρωδιά δεν 

μπορούσα να την αναγνωρίσω· ήταν γλυκιά κι ωστό-

σο λάθος, σαν σατανικό μπουκέτο λουλούδια.

«Είστε η Σ. Θεοδώρα Μάρκσον;» ρώτησε η μια από 

τις δυο.

«Όχι», απάντησε η Θεοδώρα. «Εγώ είμαι η Σ. Θεο-

δώρα Μάρκσον».

«Εσάς εννοούσαμε», είπε η δεύτερη. 

«Α», έκανε η Θεοδώρα. «Τότε, ναι. Κι αυτός είναι ο 

μαθητευόμενός μου. Δε σας χρειάζεται το όνομά του».

Εγώ πάντως τους το είπα.

«Είμαι η Ζάντα κι αυτή είναι η Ζόρα», είπε η μία 

από τις γυναίκες. «Είμαστε οι υπηρέτριες της οικογέ-

νειας Νάιτ. Δεν πειράζει αν δε μας ξεχωρίζετε. Η δε-
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σποινίς Νάιτ είναι η μόνη που μπορεί. Θα τη βρείτε, 

έτσι δεν είναι, κυρία Μάρκσον;»

«Λέγετέ με Θεοδώρα, παρακαλώ».

«Γνωρίζουμε τη δεσποινίδα Νάιτ από μωρό. Εμείς 

τη φέραμε στο σπίτι από το μαιευτήριο όταν γεννή-

θηκε. Θα τη βρεις, έτσι δεν είναι, Θεοδώρα;» 

«Εκτός κι αν προτιμάτε να με φωνάζετε “κυρία 

Μάρκσον”. Εμένα πραγματικά το ίδιο μου κάνει».

«Ναι, αλλά θα τη βρεις;»

«Υπόσχομαι να βάλω τα δυνατά μου», απάντησε η 

Θεοδώρα. Η Ζάντα κοίταξε τη Ζόρα –ή η Ζόρα κοίτα-

ξε τη Ζάντα– και μελαγχόλησαν και οι δύο. Κανείς δε 

θέλει να ακούει ότι θα βάλεις τα δυνατά σου. Ακού-

γεται λάθος. Είναι σαν να λες «Μάλλον δε θα σε χτυ-

πήσω με το φτυάρι». Ξαφνικά, όλοι φοβούνται ότι θα 

κάνεις το αντίθετο. 

«Θα έχετε αρρωστήσει από την ανησυχία», είπα 

εγώ. «Θα θέλαμε να μάθουμε όλες τις λεπτομέρειες 

της υπόθεσης, ώστε να σας βοηθήσουμε όσο το δυ-

νατόν γρηγορότερα».

«Περάστε», είπε η Ζάντα ή η Ζόρα και μας έμπα-

σαν σε ένα δωμάτιο που, με την πρώτη ματιά, έδει-
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χνε απελπιστικά μικροσκοπικό και ιδιαίτερα σκοτεινό. 

Όταν τα μάτια μου συνήθισαν στο σκοτάδι, κατάλαβα 

ότι αυτό που αρχικά πέρασα για τοίχους ήταν μεγάλα 

χαρτονένια κιβώτια στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο 

σε κάθε πιθανό μέρος, δείχνοντας το δωμάτιο μικρότε-

ρο απ’ ό,τι ήταν. Το σκοτάδι ήταν πραγματικό, όμως. 

Σχεδόν πάντα είναι. Η μυρωδιά δυνάμωσε με το που 

έκλεισε η πόρτα – τόσο, που δάκρυσαν τα μάτια μου. 

«Μας συγχωρείτε για την ακαταστασία», απολογή-

θηκε η μία γυναίκα με ποδιά. «Οι Νάιτ ετοιμάζονταν 

να μετακομίσουν όταν μας χτύπησε αυτό το κακό. Ο 

κύριος και η κυρία Νάιτ έχουν τρελαθεί από την ανη-

συχία τους».

Τα μάτια της Ζάντα και της Ζόρα είχαν δακρύσει 

επίσης – ή ίσως έκλαιγαν. Από ένα κενό που άφηναν 

οι κούτες, μας οδήγησαν σε έναν σκοτεινό διάδρομο 

και σε ένα σαλόνι που έδειχνε να έχει πακεταριστεί 

ολόκληρο κι έπειτα ξεπακεταριστεί για την περίσταση. 

Ένα ψηλό φωτιστικό στεκόταν πάνω στο κουτί του με 

το καλώδιο να ξετυλίγεται ως την πρίζα. Μισός κανα-

πές ξεπρόβαλλε από ένα κουτί σε σχήμα καναπέ και 

σε δύο ανοιχτές κούτες βρίσκονταν δύο καρέκλες με 
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τα δύο μοναδικά πράγματα στο δωμάτιο που δε φαί-

νονταν έτοιμα να μεταφερθούν στο φορτηγό: τον κύ-

ριο και την κυρία Νάιτ. Η καρέκλα του κυρίου Νάιτ 

ήταν κάτασπρη και τα ρούχα του κατάμαυρα, ενώ της 

κυρίας Νάιτ το αντίθετο. Κάθονταν δίπλα δίπλα, αλλά 

δε φαίνονταν τρελοί από ανησυχία. Φαίνονταν πολύ 

κουρασμένοι και πολύ μπερδεμένοι, λες και τους εί-

χαμε ξυπνήσει στη μέση ενός ονείρου. 

«Καλησπέρα», είπε η κυρία Νάιτ.

«Είναι πρωί, κυρία», είπε η Ζάντα ή η Ζόρα.

«Όντως κάνει κρύο», πρόφερε ο κύριος Νάιτ σαν 

να συμφωνούσε με κάτι που είχε ειπωθεί και κοίτα-

ξε τα χέρια του.

«Αυτοί είναι η Σ. Θεοδώρα Μάρκσον και ο μαθητευό-

μενός της», συνέχισε η μία από τις γυναίκες με ποδιά. 

«Έχουν έρθει για την εξαφάνιση της κόρης σας».

«Την εξαφάνιση της κόρης σας», επανέλαβε ήρε-

μα η κυρία Νάιτ.

Ο άντρας της στράφηκε προς τη μεριά της. «Ντο-

ρέτα, εξαφανίστηκε η δεσποινίς Νάιτ;»

«Είσαι σίγουρος, Ιγνάτιε χρυσέ μου; Αμφιβάλλω αν 

θα εξαφανιζόταν χωρίς να αφήσει σημείωμα».
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Ο κύριος Νάιτ συνέχισε να κοιτάζει τα χέρια του. 

Έπειτα, ανοιγόκλεισε τα μάτια του και μας κοίταξε. 

«Ω, δεν είχα αντιληφθεί πως είχαμε επισκέπτες», είπε.

«Καλησπέρα», είπε η κυρία Νάιτ.

«Είναι πρωί, κυρία», επισήμανε η Ζάντα ή η Ζόρα 

και φοβήθηκα πως όλη η παράξενη συζήτηση θα ξα-

νάρχιζε από την αρχή.

«Έχουμε έρθει για τη δεσποινίδα Νάιτ», είπα βια-

στικά. «Ξέρουμε ότι εξαφανίστηκε και θέλουμε να σας 

βοηθήσουμε». 

Ο κύριος Νάιτ εξακολουθούσε να κοιτάζει τα χέρια 

του και το βλέμμα της κυρίας Νάιτ πλανήθηκε μέχρι 

μια πόρτα στο πίσω μέρος του δωματίου. Εκεί στε-

κόταν ένας στρογγυλός ανθρωπάκος και μας παρα-

τηρούσε πίσω από τα στρογγυλά γυαλάκια του. Στο 

σαγόνι του φύτρωνε ένα γενάκι που έδειχνε να θέ-

λει να ξεφύγει από το μοχθηρό του χαμόγελο. Φαι-

νόταν ο τύπος ανθρώπου που θα ισχυριζόταν ότι δεν 

είχε ομπρέλα να σου δανείσει όταν στην πραγματικό-

τητα είχε πολλές και απλώς ήθελε να σε δει να γίνε-

σαι μούσκεμα.

«Ο κύριος και η κυρία Νάιτ δεν είναι σε θέση να δέ-
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χονται επισκέπτες», δήλωσε. «Ζάντα ή Ζόρα, σε παρα-

καλώ διώξ’ τους ώστε να φροντίσω τους ασθενείς μου».

«Μάλιστα, δόκτορ Φλαμαριών», είπε η μία γυναί-

κα με ποδιά συνοδεύοντας τα λόγια της με μια ελα-

φριά υπόκλιση και μας έκανε νόημα να βγούμε από 

το δωμάτιο. Κοίταξα πίσω και είδα τον δόκτορα Φλα-

μαριών να βγάζει από την τσέπη του μια μακριά βε-

λόνα, από αυτές που αρέσει στους γιατρούς να σου 

καρφώνουν. Αναγνώρισα τη μυρωδιά και βιάστηκα 

να ακολουθήσω τους υπόλοιπους έξω. Προχωρήσα-

με σε έναν στενό διά δρομο που τον στένευαν ακόμα 

περισσότερο οι σειρές από κιβώτια και ξαφνικά βρε-

θήκαμε σε μια κουζίνα που μου έφτιαξε τη διάθεση. 

Δεν ήταν σκοτεινή. Το φως ξεχυνόταν από κάτι μεγά-

λα, πεντακάθαρα παράθυρα. Μύριζε κανέλα, μυρωδιά 

πολύ καλύτερη από αυτή που έφτανε στα ρουθούνια 

μου προηγουμένως, και η Ζάντα ή η Ζόρα έτρεξε στον 

φούρνο κι έβγαλε έναν δίσκο με ρολά κανέλας που με 

έκαναν να πεθυμήσω κανονικό πρωινό. Η μία από τις 

γυναίκες έβαλε ένα σε ένα πιατάκι και μου το πρόσφε-

ρε, αχνιστό αχνιστό. Όποιος σου δίνει φρεσκοψημέ-

να ρολά κανέλας είναι φίλος για πάντα.
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«Τι έχουν πάθει οι Νάιτ;» ρώτησα αφού τις ευχα-

ρίστησα. «Γιατί φέρονται τόσο παράξενα;»

«Μάλλον βρίσκονται σε κατάσταση σοκ λόγω της 

εξαφάνισης της κόρης τους», είπε η Θεοδώρα. «Ορι-

σμένες φορές, οι άνθρωποι φέρονται πολύ παράξενα 

όταν συμβαίνει κάτι τρομερό».

Η μία από τις γυναίκες έδωσε στη Θεοδώρα ένα 

ρολό κανέλας και κούνησε το κεφάλι της. «Είναι έτσι 

εδώ και κάμποσο καιρό», διευκρίνισε. «Ο δόκτωρ 

Φλαμαριών είναι ο προσωπικός τους ιατροποιός εδώ 

και λίγες εβδομάδες».

«Τι σημαίνει αυτό;» ρώτησα.

«Ο Φλαμαριών είναι ένα ψηλό, ροζ πουλί», είπε η 

Θεοδώρα.

«Ο ιατροποιός είναι κάτι μεταξύ γιατρού και φαρ-

μακοποιού», συνέχισε η γυναίκα, λύνοντάς μου την 

απορία. «Προτού έρθει εδώ να κουράρει τους Νάιτ, ο 

δόκτωρ Φλαμαριών δούλευε χρόνια στην Κολοφωνική 

Κλινική, έξω από την πόλη. Τους έχει δώσει ένα ειδι-

κό φάρμακο, αλλά η κατάστασή τους επιδεινώνεται».

«Αυτό πρέπει να τάραξε πολύ τη δεσποινίδα Νάιτ», 

υπέθεσα.
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Η Ζάντα και η Ζόρα έδειχναν θλιμμένες. «Η δεσποι-

νίς Νάιτ ένιωθε μοναξιά», είπε η μία. «Είναι πολύ μο-

ναχικό το συναίσθημα όταν κάποιος που αγαπάς με-

ταμορφώνεται σε ξένο».

«Άρα η δεσποινίς Νάιτ δεν είχε κανέναν να νοιά-

ζεται γι’ αυτήν», συμπέρανε σκεφτική η Θεοδώρα. 

Τα ρολά κανέλας ήταν τυλιγμένα σαν σαλιγκάρι στο 

κέλυφός του και η εκπαιδεύτριά μου είχε ξετυλίξει το 

δικό της προτού το φάει. Τώρα, και τα δύο της χέρια 

ήταν πασαλειμμένα με ζάχαρη και κανέλα. Το είχε 

φάει λάθος. Επίσης είχε κάνει λάθος όταν είπε ότι κα-

νείς δε νοιαζόταν για τη δεσποινίδα Νάιτ. Η Ζάντα 

και η Ζόρα ήταν αυτές που είχαν τρελαθεί από ανη-

συχία. Έγειρα μπροστά και κοίταξα πρώτα τη Ζάντα 

και μετά τη Ζόρα, ή ίσως το ανάποδο. Ύστερα, ενώ 

η εκπαιδεύτριά μου έγλειφε τα δάχτυλά της, έκανα 

την ερώτηση που είναι τυπωμένη στο εξώφυλλο αυ-

τού του βιβλίου.

Ήταν η λάθος ερώτηση, και τότε και όταν την έκα-

να αργότερα σε έναν άντρα τυλιγμένο σε επιδέσμους. 

Η σωστή ερώτηση σε αυτή την περίπτωση θα ήταν: 

«Γιατί φορούσε κάτι που δεν της ανήκε;» αλλά αυτό 
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το χρονικό δεν περιγράφει τις φορές που έκανα τις 

σωστές ερωτήσεις. Μακάρι να το έκανε.

«Η δεσποινίς Νάιτ ήταν εδώ μαζί μας χθες το πρωί», 

είπε η μία από τις γυναίκες σκουπίζοντας τα μάτια της 

με την άκρη της ποδιάς της. «Καθόταν ακριβώς στο 

σημείο όπου κάθεστε εσείς τώρα κι έτρωγε το αγα-

πημένο της πρωινό, δημητριακά Σένμπεργκ. Ύστερα 

κλείστηκε για λίγο στο δωμάτιό της και μετά πήγε να 

συναντήσει κάποιον φίλο της».

«Ποιον φίλο της;» ρώτησα.

«Δε μας είπε. Απλώς έφυγε με το αυτοκίνητο και 

δεν ξαναγύρισε».

«Είναι αρκετά μεγάλη να οδηγεί;»

«Ναι, πήρε το δίπλωμά της πριν από μερικούς μή-

νες, και οι γονείς της της αγόρασαν ένα καινούριο, 

γυαλιστερό Ντίλιμα».

«Ωραίο αυτοκίνητο», είπα. Το Ντίλιμα ήταν ένα 

από τα πιο πολυτελή αυτοκίνητα που κατασκευάζο-

νταν. Έλεγαν ότι αν το τράκαρες στον τοίχο ενός κτι-

ρίου, το κτίριο μπορεί να κατέρρεε, αλλά αυτό θα γλί-

τωνε χωρίς την παραμικρή γρατσουνιά ή βαθούλωμα.

«Ο κύριος και η κυρία Νάιτ δίνουν στην κόρη τους 
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ό,τι θέλει», είπε η γυναίκα με την ποδιά. «Καινούρια 

ρούχα, καινούριο αυτοκίνητο και ό,τι εξοπλισμό χρειά-

ζεται για τα πειράματά της».

«Πειράματα;»

«Η δεσποινίς Νάιτ είναι λαμπρή χημικός», εξήγη-

σε η Ζάντα ή η Ζόρα περήφανα. «Συχνά ξαγρυπνά 

όλο το βράδυ κάνοντας πειράματα στο δωμάτιό της».

«Φαντάζομαι το έμαθε βλέποντάς σας να μαγειρεύε-

τε», παρατήρησα. «Αυτό είναι το νοστιμότερο ρολό 

κανέλας που έφαγα ποτέ».

Οι υπερβολικές φιλοφρονήσεις είναι γνωστές ως 

κολακεία και, γενικά μιλώντας, η κολακεία θα σου δώ-

σει ό,τι επιθυμείς, αλλά η Ζάντα και η Ζόρα παραή-

ταν ταραγμένες για να σκεφτούν να μου προσφέρουν 

δεύτερο γλυκό. «Μάλλον κληρονόμησε τις ικανότητές 

της από τη γιαγιά της», είπε η μία από τις δύο. «Η Ίν-

γκριντ Νάμετ Νάιτ ίδρυσε τη ΜΕΛΑΝΙ Α.Ε. όταν ήταν 

ακόμη νεαρή επιστήμονας, αφού είχε πειραματιστεί 

για χρόνια με διάφορα μελάνια από ποικίλα πλάσμα-

τα. Λίγο αργότερα, χάρη στη ΜΕΛΑΝΙ Α.Ε. οι Νάιτ έγι-

ναν η πλουσιότερη οικογένεια στην πόλη. Αλλά αυτές 

οι εποχές πέρασαν πια. Η ΜΕΛΑΝΙ Α.Ε. έχει ξοφλήσει, 
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το ίδιο και η πόλη. Γι’ αυτό φεύγουμε από τη Μουτζου-

ρωμένη Ακτή».

«Πότε φεύγετε;» ρώτησα.

«Μόλις δώσουν το σύνθημα οι Νάιτ».

«Ακόμα κι αν δεν επιστρέψει η δεσποινίς Νάιτ;»

«Τι μπορούμε να κάνουμε;» ρώτησε λυπημένα η 

άλλη γυναίκα. «Δεν είμαστε παρά οι υπηρέτριες».

«Τότε φτιάξτε μου τσάι», ακούστηκε μια ανυπό-

μονη φωνή από την είσοδο. Η φωτεινή κουζίνα σκο-

τείνιασε καθώς ο δόκτωρ Φλαμαριών μπήκε στο δω-

μάτιο, πήρε ένα ρολό κανέλας χωρίς να ρωτήσει και 

κάθισε με θόρυβο.

«Μιλούσαμε για τη δεσποινίδα Νάιτ», είπε ήσυχα 

η μία από τις γυναίκες.

«Θλιβερό», συμφώνησε ο ιατροποιός με το στόμα 

γεμάτο. «Αλλά τουλάχιστον οι γονείς της ξεκουράζο-

νται άνετα. Έπαθαν σοκ μόλις έμαθαν για την εξαφά-

νιση. Τους έκανα μια επιπλέον ένεση ώστε να περά-

σουν το απόγευμά τους σε ληθαργικό ντελίριο».

«Τι φάρμακο τους δίνετε, γιατρέ;» ρώτησα.

Ο δόκτωρ Φλαμαριών με λοξοκοίταξε. «Περίεργος 

είσαι, νεαρέ», είπε.
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«Με συγχωρείτε, δόκτορ Φλαμαριών», μπήκε στη 

μέση η Θεοδώρα. Είχε φάει το ρολό κανέλας και σκού-

πιζε τα δάχτυλά της στη φωτογραφία του εξαφανισμέ-

νου κοριτσιού. «Ο μαθητευόμενός μου ξέχασε τους 

τρόπους του».

«Δεν πειράζει», αποκρίθηκε ο δόκτωρ Φλαμαριών. 

«Η περιέργεια συνήθως φέρνει μπελάδες στα αγορά-

κια, αλλά αυτό θα το μάθει σύντομα μόνος του». Μου 

χάρισε το μοχθηρό του χαμόγελο σαν χαλασμένο δώρο 

κι ύστερα πρόσθεσε γρήγορα: «Το φάρμακο που τους 

δίνω λέγεται Μπικαμπακαμπούκα».

Δεν έχω σπουδάσει ιατρική και ποτέ δεν είμαι απο-

λύτως σίγουρος ότι έγραψα σωστά τη λέξη «ασπιρί-

νη», αλλά ακόμα κι έτσι ξέρω ότι το Μπικαμπακα-

μπούκα δεν είναι φάρμακο. Δεν είχε σημασία. Ακόμα 

κι αν δεν είχε αποκαλυφθεί το ψέμα του, είχα καταλά-

βει ότι ο δόκτωρ Φλαμαριών ήταν ύποπτος και, ακόμα 

και χωρίς να χρειαστεί να το μαρτυρήσει, ήξερα ότι το 

φάρμακο που τους έδινε ήταν λάβδανο. Είχα αναγνω-

ρίσει τη μυρωδιά από ένα περιστατικό που μου είχε 

τύχει μερικές εβδομάδες νωρίτερα, όταν κάποιοι εί-

χαν προσπαθήσει να μου το ρίξουν κρυφά στο τσάι. Το 
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περιστατικό αυτό περιγράφεται στο χρονικό της πρώ-

της λάθος ερώτησης, στη σπάνια πιθανότητα που έχε-

τε πρόσβαση ή σας ενδιαφέρει μια τέτοια αναφορά. 

«Πρέπει να είναι δύσκολο να φροντίζετε τον κύριο 

και την κυρία Νάιτ ολομόναχος», είπα και τον κοίταξα 

κατάματα. Τα μάτια του ανοιγόκλεισαν πίσω από τα 

γυαλιά και το γενάκι του πάσχισε ακόμα πιο σκληρά 

να δραπετεύσει από το μοχθηρό του χαμόγελο.

«Δεν είμαι ολομόναχος, νεαρέ», μου απάντησε. 

«Έχω μια νοσοκόμα που ξέρει να χειρίζεται καλά το 

νυστέρι».

Η Θεοδώρα σηκώθηκε όρθια. «Θέλω να ερευνήσω 

λεπτομερώς τη σκηνή του εγκλήματος».

«Ποιο έγκλημα;» ρώτησε ο δόκτωρ Φλαμαριών.

«Ποια σκηνή;» ρώτησα εγώ.

«Φαίνεται πιθανό ότι διαπράχθηκε κάποιο στυγε-

ρό έγκλημα», δήλωσε με σιγουριά η Θεοδώρα, αγνοώ-

ντας εντελώς την ταραχή που προκαλούσε στις δυο γυ-

ναίκες οι οποίες νοιάζονταν για τη δεσποινίδα Νάιτ.

«Ως προσωπικός ιατροποιός της οικογένειας Νάιτ, 

οφείλω να πω ότι δεν πιστεύω πως διαπράχθηκε 

έγκλημα. Πιθανότατα η δεσποινίς Νάιτ το έσκασε, 
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όπως κάνουν συχνά τα κορίτσια της ηλικίας της».

Οι δύο υπηρέτριες κοίταξαν η μία την άλλη με από-

γνωση. «Δε θα το έσκαγε. Όχι χωρίς να αφήσει ση-

μείωμα», είπε η μία. 

«Ποιος ξέρει πώς φέρονται τα πλουσιοκόριτσα;» 

είπε ο δόκτωρ Φλαμαριών ανασηκώνοντας ανεπαί-

σθητα τους ώμους. «Εγώ πάντως είπα στη Ζάντα ότι 

δεν υπήρχε λόγος να ειδοποιήσει την αστυνομία».

«Στη Ζόρα», τον διόρθωσε η γυναίκα απότομα.

«Συγγνώμη, Ζόρα», είπε ο δόκτωρ Φλαμαριών με 

μια μικρή υπόκλιση που έδειχνε ότι δεν το εννοούσε 

ούτε στο ελάχιστο.

«Εγώ είμαι η Ζάντα», τον ξαναδιόρθωσε η γυναί-

κα, «αλλά ναι, είναι αλήθεια ότι ο δόκτωρ Φλαμαριών 

εμπόδισε τη Ζόρα να ειδοποιήσει την αστυνομία και 

είπε να καλέσουμε εσάς στη θέση τους».

«Ο καλός γιατρός πήρε τη σωστή απόφαση», είπε 

η Θεοδώρα με έναν τόνο που μάλλον θεωρούσε καθη-

συχαστικό. Ύστερα, σηκώθηκε και, με μια θεατρική 

κίνηση, ανακοίνωσε: «Θέλω να ψάξω το μέρος όπου 

εθεάθη τελευταία φορά η δεσποινίς Νάιτ. Οδηγήστε 

με στο δωμάτιό της!» 
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Όταν η Σ. Θεοδώρα Μάρκσον άρχιζε τις θεατρι-

κές κινήσεις, δεν υπήρχε περιθώριο διαφωνίας. Την 

ακολούθησα που ακολουθούσε τη Ζάντα και τη Ζόρα 

στο γεμάτο κιβώτια σπίτι, ενώ ο δόκτωρ Φλαμαριών 

με ακολουθούσε καταπόδας· η αναπνοή του ήταν εξί-

σου δυσάρεστη με τον ίδιο. Γρήγορα βρεθήκαμε σε 

ένα δωμάτιο που το αναγνώρισα από τη φωτογρα-

φία, την οποία ακούμπησε η Θεοδώρα σε ένα ολο-

καίνουριο γραφείο ώστε να ψαχουλέψει με την άνεσή 

της τα ρούχα στην ντουλάπα. Δεν είχε κανένα νόημα 

αυτό που έκανε. Δεν ήταν εδώ το μέρος όπου την εί-

χαν δει τελευταία φορά, ήταν απλώς το μέρος όπου 

την είχαν δει τελευταία φορά η Ζάντα και η Ζόρα. Η 

κοπέλα είχε απομακρυνθεί με το πολυτελές αυτοκί-

νητό της. Το πιθανότερο ήταν να την έχει δει κάποιος 

άλλος αργότερα.

«Το δωμάτιο αυτό δεν έχει πακεταριστεί», διαπί-

στωσα.

«Η δεσποινίς Νάιτ ήθελε να το κάνει μόνη της», 

εξήγησε η μία από τις γυναίκες, «αλλά εκτός από με-

ρικά ρούχα, δε μάζεψε τίποτα».

Αυτό με οδήγησε σε μια ερώτηση που ήταν κοντύ-
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τερα στη σωστή ερώτηση απ’ ό,τι ήξερα. «Τι φορού-

σε όταν έφυγε;»

Η Ζάντα ή η Ζόρα έδειξε τη φωτογραφία. «Δες μό-

νος σου», είπε. «Βγάλαμε αυτή τη φωτογραφία χθες 

το πρωί. Αυτή μας το ζήτησε – ευτυχώς. Τώρα αυτή η 

φωτογραφία είναι σε όλη την πόλη».

Κοίταξα πάλι τη φωτογραφία. Τίποτα δε μου ήταν 

οικείο, αλλά ειδικά το ροζ καπέλο φάνταζε εντελώς 

αταίριαστο. «Ασυνήθιστο καπέλο», σχολίασα. «Ξέ-

ρετε από πού το πήρε;»

«Σνίκετ», με μάλωσε η Θεοδώρα. «Οι νεαροί άντρες 

δε θα έπρεπε να δείχνουν τέτοιο ενδιαφέρον για τη 

μόδα. Έχουμε ένα έγκλημα να λύσουμε».

Ο δόκτωρ Φλαμαριών μού χαμογέλασε ξανά κι εγώ 

κοίταξα το γραφείο αντί για την εκπαιδεύτριά μου ή 

τον ύποπτο γιατρό. Στη μέση του καθαρού γραφείου 

βρισκόταν μια κοινή κάτασπρη, άγραφη σελίδα. Όχι, 

Σνίκετ, σκέφτηκα. Αυτό δεν είναι σωστό. Εδώ κι εκεί 

υπήρχαν αμυδρές χαρακιές, λες και την είχαν γρα-

τσουνίσει. Έσκυψα πάνω από το γραφείο και πήρα 

μια βαθιά ανάσα. Για δεύτερη φορά από τη στιγμή 

που είχα μπει στον ψηλό πύργο σε σχήμα πένας, μύρι-
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σα ένα οικείο άρωμα – ή μάλλον, δύο οικεία αρώματα 

ανακατεμένα. Το πρώτο ήταν το άρωμα της θάλασσας, 

μια έντονη μυρωδιά αλμύρας που αναδυόταν ακόμη 

από τα φύκια του Συστοιχειωμένου Δάσους όποτε ο 

άνεμος φυσούσε προς τη Μουτζουρωμένη Ακτή. Το 

δεύτερο άρωμα μου πήρε λίγη ώρα να το αναγνωρί-

σω. Μύριζε σαν κάτι που βρισκόταν στην άκρη της 

γλώσσας μου, μέχρι που ανάσανα ακόμα μία φορά. 

«Λεμονί», είπα αλλά δεν έλεγα το όνομά μου στα 

γαλλικά. Σήκωσα το χαρτί, πήγα στο κομοδίνο, άνα-

ψα το πορτατίφ και κράτησα το χαρτί πάνω από τη 

λάμπα. Χρειάστηκε να περιμένω ώσπου να ζεσταθεί 

καλά ο γλόμπος και, ενώ περίμενα, κοίταξα γύρω μου 

το δωμάτιο. Κατάλαβα ότι η Ζάντα και η Ζόρα είχαν 

κάνει λάθος. Η δεσποινίς Νάιτ είχε ξεκινήσει το πα-

κετάρισμα. Συχνά ξαγρυπνούσε κάνοντας πειράμα-

τα στο δωμάτιό της, αλλά πουθενά δεν υπήρχε ο πα-

ραμικρός εξοπλισμός. Επιτέλους, η λάμπα ζεστάθηκε 

όσο έπρεπε.

Τρία πράγματα πρέπει να ξέρετε για το αόρατο με-

λάνι. Το πρώτο είναι ότι οι περισσότερες συνταγές πε-

ριλαμβάνουν χυμό λεμονιού. Το δεύτερο είναι ότι το 
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αόρατο μελάνι γίνεται ορατό όταν το χαρτί εκτίθεται 

σε κάτι ζεστό, για παράδειγμα τη φλόγα ενός κεριού 

ή έναν γλόμπο αναμμένο για λίγα λεπτά. Κράτησα το 

χαρτί ψηλά, πολύ κοντά στη λάμπα, και παρακολου-

θούσα. Η Ζάντα και η Ζόρα είδαν τι έκανα και πλη-

σίασαν να δουν κι αυτές. Ο δόκτωρ Φλαμαριών επί-

σης έκανε μερικά βήματα προς το μέρος μου. Μόνο η 

Θεοδώρα δεν κοιτούσε το χαρτί καθώς θερμαινόταν. 

Αντί γι’ αυτό, είχε πάρει μια μπλούζα από την ντουλά-

πα και την πρόβαρε πάνω της κοιτάζοντας τον εαυτό 

της στον καθρέφτη.

Όσα αργά και περίπλοκα μυστήρια κι αν συναντώ 

στη ζωή μου, ακόμη ελπίζω ότι κάποια μέρα, κάποιο 

αργό και περίπλοκο μυστήριο θα λυθεί γρήγορα και 

απλά. Ένας συνεργάτης μου ονομάζει αυτό το συναί-

σθημα «ο θρίαμβος της ελπίδας πάνω στην εμπειρία», 

το οποίο σημαίνει με απλά λόγια ότι κάτι τέτοιο δεν 

πρόκειται ποτέ να συμβεί. Αυτό ακριβώς συνέβη και 

τότε. Το τρίτο πράγμα που πρέπει να ξέρετε για το 

αόρατο μελάνι είναι ότι δε λειτουργεί σχεδόν ποτέ. 

Ύστερα από αρκετά λεπτά έκθεσης του χαρτιού στη 

θερμότητα, το κοίταξα και να τι έγραφε:
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Προτού σκεφτείσ να δίαβασείσ 
το βίβλίο Πού κρατασ στα χερία σού, 
κανε στον εαύτο σού 
τίσ Παρακατω ερωτήσείσ:

«Π
ότ

ε 
ήτ

α
ν 

η 
τε

λε
υτ

α
ία

 φ
ορ

ά
 π

ου
 τ

ην
 ε

ίδ
α

τε
;»

Ο ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ είναι μεγαλύτερος 
από σένα και θα ήταν καλό να προσέχεις. 
Είναι υπεύθυνος για Όλες τις λάθος 
ερωτήσεις, καθώς και για όλα τα βιβλία 
της σειράς Μια σειρά από ατυχή γεγονότα.

Προτού σκεφτείσ να δίαβασείσ 
το βίβλίο Πού κρατασ στα χερία σού, 
κανε στον εαύτο σού 
τίσ Παρακατω ερωτήσείσ:

Έχει δει κανείς το κορίτσι 
που εξαφανίστηκε;

Γιατί δεν ανησυχούν οι γονείς της; 
Φαίνεται να τα έχουν χαμένα.

Τι σχέση έχουν, μεταξύ τους και με το οτιδήποτε, 
ένα πείραμα χημείας, ένα μανάβικο, κάτι 
ατίθασα μαλλιά και ένα κλεμμένο άγαλμα;

Τώρα, εγώ μπερδεύτηκα. Γιατί αλλάζεις θέμα; 
Υποτίθεται ότι έπρεπε να σκεφτόσουν 
το εξαφανισμένο κορίτσι. Πού είναι;

Πήρες το μήνυμα;

τι έχουμε για πρωινό;

το βιβλίο αυτό 
περιλαμβάνει τις παραπάνω 

και ακόμα πολλές 
λάθος ερωτήσεις.
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Ο ΣΕΘ φαίνεται αθώος 
αλλά τα φαινόμενα 
απατούν. Είναι 
πολυβραβευμένος 
συγγραφέας και 
ζωγράφος, και 
ευθύνεται για 
τις εικονογραφήσεις 
σε Όλες τις λάθος 
ερωτήσεις.
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Ποιος έχει τη συνταγή;

«Πότε ήταν 
η τελευταία φορά 
που την είδατε;»

βίβλίο
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