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υτό που συνέβη στο μπλε καταφύγιο μου χά-
ρισε τον ερχομό του πατέρα μου, αλλά και
πολλά στραβά βλέμματα. Τα βλέμματα πα-

ρέμειναν μέχρι το τέλος των διακοπών, ο πατέρας
μου όμως αναχώρησε έπειτα από μόλις δύο ώρες.
Θα ήθελα να τον κρατήσω κοντά μου λίγο παραπά-
νω και ίσως κάποια στιγμή να τον ακούσω να λέει
πως το λάθος που έκανα δεν ήταν καθόλου λάθος
τελικά – ή έστω λίγο λάθος, σχεδόν σωστό. Όμως το
μόνο που του ήρθε στο μυαλό να ρωτήσει, εκεί, στον
κήπο των παππούδων μου, ήταν αν τελικά τα πράγ-
ματα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά.

Τη στιγμή που το είπε αυτό, η γιαγιά μου ανακά-
τευε τον καφέ της για να κρυώσει, ενώ ο παππούς
μου κατέβαλλε υπεράνθρωπη προσπάθεια να δια-
βάσει το Εβδομαδιαίο Βήμα του Μπάρενμπουργκ.
Στην πίσω σελίδα έγραφε «Το υγρό στοιχείο προ-
σελκύει μικρούς και μεγάλους» και «Ο Άλφρεντ Έσερ
είναι ο νέος αρχηγός της πυροσβεστικής», ενώ αν



έδινες λίγη παραπάνω προσοχή θα μπορούσες να
δεις τον παππού μου να τρέμει και τους τίτλους να
χοροπηδούν όπως οι ξύλινοι διακοσμητικοί νάνοι σε
άνεμο κατηγορίας πέντε, μόνο που εκείνο το από-
γευμα δε φύσαγε καθόλου, ο ήλιος μάς είχε καθηλώ-
σει στις πολυθρόνες του κήπου και στον ουρανό φαί-
νονταν μόνο δυο τρεις γραμμές από τις ουρές των
διερχόμενων αεροπλάνων, μικρές ατέλειες στη λου-
στραρισμένη σκεπή αυτής της φωτεινής μέρας.

Όταν η γιαγιά μου κατάλαβε, έπειτα από πενή-
ντα στροφές, πως δεν παίρναμε στα σοβαρά το ανα-
κάτεμα στο φλιτζάνι του καφέ της, σήκωσε ψηλά το
κουτάλι και δήλωσε με πρόσωπο τραβηγμένο από
τον πόνο: «Σας το ξεκαθαρίζω ότι δεν μπορώ να ξα-
ναπάω ποτέ πια στο πρόγραμμα γυμναστικής για
την πλάτη, γιατί οι άλλοι μιλούν, η Σιγκρούν μιλάει, η
Τράουτχεν, ακόμη και η Χίλντε, που την παίρνω κά-
θε μέρα με το αυτοκίνητο. Και, συν τοις άλλοις, εγώ
δεν μπορώ να κάνω τίποτα για την εγγονή μου, έτσι
δεν είναι;»

Ο παππούς μου άφησε την εφημερίδα να πέσει
και ο μπαμπάς μου μουρμούρισε κάτι σαν «δεκατριών
και αρκετά μεγάλη», ενώ εγώ ήμουν έτοιμη να απα-
ντήσω κατάλληλα. Όμως το μόνο που είπα ήταν:
«Πόσο θα μείνεις αυτή τη φορά;»

Και καλύτερα να μην απαντούσε ο πατέρας μου:
«Έχω ήδη φύγει».

�� ΣΟΥΖΑΝ ΚΡΕΛΕΡ
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«Πήγαινε στους άλλους».
«Δε μου μιλάνε, γιαγιά».
«Ούτε ο Ρόμπερτ, των Μπάουερ;»
«Δε μου μιλάει».
«Δε σου μιλάνε καθόλου;»
«Καθόλου δε μου μιλάνε. Κάθομαι και στέκομαι

εκεί. Δεν μπορώ να ξαναπάω».
«Ακόμη και ο Ρόμπερτ;»
«Μμμ».
«Και οι άλλοι; Όλοι αυτοί που συναντούσες στο

γέρικο δέντρο; Τι ήταν πάλι αυτό, σφενδάμι;»
«Γιαγιά!»
«Ούτε αυτοί λοιπόν. Τότε πήγαινε στην Τράουτχεν,

θα χαρεί».
«Αυτή είναι εβδομήντα χρονών, τι να κάνω εκεί;

Πλατάνι ήταν το δέντρο».
«Τότε πήγαινε στο κολυμβητήριο».
«Δεν πάω στο κολυμβητήριο. Σε στραβοκοιτάζουν

όταν είσαι μόνος σου».



«Τότε πήγαινε στην Τράουτχεν, αυτή δε στραβο-
κοιτάζει».

«Επειδή είναι σχεδόν τυφλή, γι’ αυτό».
«Μάσα!»
«Γιαγιά».
Το Μπάρενμπουργκ ήταν η πιο βαρετή πόλη στον

κόσμο. Αν και στη ζωή μου είχα δει μόνο λίγες πόλεις,
είμαι σίγουρη πως ήταν έτσι. Και πιο πολύ στη γει-
τονιά των παππούδων μου, εκεί όπου περνούσα
αναγκαστικά τις διακοπές μου μετά τον θάνατο της
μητέρας μου, πριν από επτά χρόνια. Οι δρόμοι μπρο-
στά από τα κόκκινα παραδοσιακά σπιτάκια ήταν
σκουπισμένοι σχολαστικά, χωρίς αγριόχορτα και
σχεδόν χωρίς κόσμο. Όταν κάποιος, όπως εγώ, ερ-
χόταν από τη μεγαλούπολη, είχε την αίσθηση πως
το τρένο είχε φύγει κυριολεκτικά κάτω από τη μύτη
του και πως είχε μείνει ολομόναχος στην αποβάθρα.
Έβλεπες τους ανθρώπους εδώ μόνο όταν έπλεναν
τα αυτοκίνητά τους, όταν πήγαιναν στις λέσχες
τους ή όταν περιποιούνταν τις ορτανσίες στα σιω-
πηλά προκήπια.

«Καλημέρα, Μάσα!»
«Πώς πάει το σχολείο;»
Και όσο σπάνια εμφανίζονταν οι άνθρωποι, τόσο

μεγάλοι ήταν και στην ηλικία. Φορούσαν σκούρα γυα-
λιά και είχαν άσπρες τρίχες στα μαυρισμένα από τον
ήλιο του Ιουλίου χέρια, ενώ οι οικογένειες με παιδιά

�� ΣΟΥΖΑΝ ΚΡΕΛΕΡ



ήταν πολύ λίγες. Όλοι αυτοί είτε έμεναν εδώ ανέκα-
θεν είτε είχαν μετακομίσει τα τελευταία χρόνια στον
οικισμό, οπότε δε μετρούσαν τόσο. Τουλάχιστον έτσι
φαινόταν, όταν μιλούσε η γιαγιά μου με τις φιλενά-
δες της γι’ αυτούς. Οι υπόλοιποι όμως μετρούσαν.
Όσοι έμεναν πάντα εδώ.

Αλλά καθώς δεν τους έβλεπες σχεδόν ποτέ στον
δρόμο, μετρούσαν πολύ διακριτικά.

Ήταν τόσο ήσυχα εδώ.
Αθόρυβα.
Ήταν τόση η ηρεμία σ’ αυτή τη γειτονιά, που η

σιωπή χτυπούσε στ’ αυτιά μου σαν σφυρί. Κι όμως,
στην πραγματικότητα, δεν ήταν τόσο ήσυχα γιατί όλο
και κάποιος υπήρχε που κούρευε το γρασίδι, μπρος
πίσω, μπρος πίσω, ορθά κοφτά, αλλά ποτέ τις Κυ-
ριακές. Κι εκεί βρισκόμουν εγώ, καθηλωμένη σ’ αυτή
τη σιωπή του κουρέματος του γκαζόν, έχοντας πο-
λύ λίγα να κάνω και με όλο τον χρόνο του κόσμου.

Τον πρώτο καιρό χαιρόμουν να επισκέπτομαι τους
παππούδες μου και μου άρεσαν τα πάρκα αναψυ-
χής, οι μικρές εκδρομές με το ποδήλατο, ακόμη και οι
βραδιές μπάρμπεκιου με τους γείτονες ή τα ξερά κου-
λούρια στο κολυμβητήριο.

Τώρα όμως.
Τώρα όλα ήταν διαφορετικά.
Θα μπορούσα βέβαια να διαβάζω ή να γράφω στις

φιλενάδες που είχα πίσω στο σπίτι. Όμως υπάρχουν

ΤΟ ΜΠΛΕ ΚΑΤΑΦΥΓΙΟ ��



στιγμές που όλα αυτά απλώς δε γίνονται, υπάρχουν
στιγμές που οι λέξεις που προσπαθείς να διαβάσεις
εξαφανίζονται, ακόμη κι αυτές που δεν έχεις προ-
λάβει να γράψεις, ακόμη και τότε καρφώνεις το βλέμ-
μα σου κάπου, στο χαρτί ή σε μια μύγα στον τοίχο ή
στο χαλασμένο ρολόι της κουζίνας, που δεν το θεω-
ρεί απαραίτητο να κουνάει τους δείκτες του.

Εδώ πολύ απλά δεν υπήρχε ούτε ένας με τον οποίο
θα μπορούσα να κάνω κάτι. Οι γέροι ήταν πολύ γέ-
ροι, οι μικρότεροι πολύ μικροί και όλοι όσοι βρίσκο-
νταν κοντά στην ηλικία μου δεν ήθελαν να έχουν να
κάνουν μαζί μου. Συγκεκριμένος λόγος για αυτό δεν
υπήρχε – ή μήπως υπήρχε; Όλοι όσοι ήταν κοντά
στην ηλικία μου και ζούσαν στη γειτονιά των παπ-
πούδων μου δε με έδιωχναν, αλλά ούτε και μου έδι-
ναν σημασία όταν με συναντούσαν κάτω από το άρ-
ρωστο πλατάνι ή έξω από το σουπερμάρκετ, απλώς
γιατί δεν ήμουν μια από αυτούς. Δεν ήμουν ούτε κά-
ποια που μόλις μετακόμισε. Ήμουν κάτι απροσδιό-
ριστο, το οποίο συνδεόταν μ’ αυτό τον τόπο για έξι
εβδομάδες με έναν τρόπο που κανείς δεν καταλάβαι-
νε, και πολύ περισσότερο εγώ η ίδια.

Παρ’ όλα αυτά, όλη την ώρα γύριζα έξω, γιατί μέ-
σα, στους παππούδες μου, δεν υπήρχε τίποτα, ού-
τε καν ένας κόκκος σκόνης. Και όταν λέω έξω, εννοώ
δυο συγκεκριμένα μέρη. Το ένα ήταν το μπλε σπίτι,
για το οποίο θα μιλήσω αργότερα, και το άλλο ήταν

�� ΣΟΥΖΑΝ ΚΡΕΛΕΡ



η παιδική χαρά στα όρια του οικισμού. Η τελευταία
αποτελούνταν κυρίως από άμμο, τόνους άμμου, μέ-
σα από την οποία ξεπρόβαλλαν σκόρπια παιχνίδια:
κούνιες, τραμπάλες, καρουσέλ. Κάθε φορά που βρι-
σκόμουν στην παιδική χαρά, και πραγματικά βρισκό-
μουν εκεί συνέχεια, κάθε φορά λοιπόν καθόμουν με
τα ακουστικά μου και το mp3 μου πάνω σ’ ένα μικρό
ξύλινο κάστρο και άκουγα μουσική, την ίδια ώρα που
μερικά τετράχρονα ταλαντεύονταν από μια κρεμα-
στή γέφυρα του κάστρου μέχρι την τσουλήθρα και
έπειτα με άφηναν πάλι στην ησυχία μου.

Υπήρχαν σίγουρα πιο διασκεδαστικά πράγματα
στη ζωή, αλλά κι αυτό εδώ δεν ήταν τόσο άσχημο.
Από το ξύλινο κάστρο μπορούσες να χαζεύεις τις μη-
τέρες και τις κρυφές φοβισμένες τους ματιές, όταν
τα παιδιά τους έπαιζαν στην άμμο με ξένα παιχνί-
δια. Μπορούσες να δεις τους γονείς που κάπνιζαν ή
μιλούσαν στα τηλέφωνα στην άκρη του παιδότοπου,
την ώρα που τα παιδιά τους έχωναν με την ησυχία
τους την άμμο στο στόμα και που δεν γκρεμοτσακί-
ζονταν από το ξύλινο κάστρο μόνο και μόνο επειδή
εγώ είχα καταλάβει την πιο επικίνδυνη και χωρίς κι-
γκλιδώματα πλευρά.

Δεν ήταν πολλά αυτά, αλλά ήταν κάτι. Έτσι κι αλ-
λιώς, σε τούτη τη γειτονιά δεν μπορούσε κανείς να
απαιτεί περισσότερα.

Φυσικά ήμουν πολύ μεγάλη για την παιδική χαρά.

ΤΟ ΜΠΛΕ ΚΑΤΑΦΥΓΙΟ ��



Ήμουν κάποια χρόνια μεγαλύτερη από τους συνή-
θεις χρήστες αυτής της μοναδικής στον οικισμό νη-
σίδας θορύβου και η γιαγιά μου ντρεπόταν που εμ-
φανιζόμουν τόσο συχνά εκεί. Δεκατριών και να πη-
γαίνεις στην παιδική χαρά, αυτό ήταν καθαρή ήττα.
«Μάσα, στην ηλικία σου!» Αλλά έτσι είχαν τα πράγ-
ματα, ακριβώς σε αυτή την ηλικία καθόμουν εκεί,
έβλεπα τις ώρες να σέρνονται πάνω στην άμμο, μέ-
χρι που την πρώτη Κυριακή των διακοπών, λίγο πριν
από ένα πολύ ζεστό μεσημεριανό τραπέζι, γνώρισα
την Ιουλία και τον Μαξ.

�� ΣΟΥΖΑΝ ΚΡΕΛΕΡ
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Ιουλία και ο Μαξ Μπράντνερ ήταν οι μόνοι
κάτω των εβδομήντα ετών σε αυτό τον οικι-
σμό που μιλούσαν μαζί μου. Βέβαια, ήθελαν

τον χρόνο τους με τις λέξεις και για μεγάλα διαστή-
ματα δεν έλεγαν απολύτως τίποτα. Στην αρχή δεν
ήταν καν η Ιουλία και ο Μαξ. Στην αρχή ήταν η Ιου-
λία, το κορίτσι, και ο Μαξ, το αγόρι, περισσότερα δεν
μπορούσε να ξέρει κανείς.

Την πρώτη φορά που το κορίτσι με το κίτρινο που-
λόβερ φώτισε με την παρουσία του την παιδική χα-
ρά, ο καιρός άλλαζε διαρκώς μεταξύ ισχυρής νερο-
ποντής και καυτής ηλιοφάνειας, σαν να μην μπο-
ρούσε να καταλήξει σε μια απόφαση. Για μένα και τα
δυο ήταν εντάξει, άλλωστε καθόμουν στο ξύλινο κά-
στρο μου και είχα μια στέγη πάνω απ’ το κεφάλι μου,
οπότε η βροχή απλώς έπεφτε εμπρός μου και ο
ήλιος μόλις που με άγγιζε.

Στην αρχή δεν πρόσεξα καθόλου αυτά τα δυο παι-
διά: την κίτρινη κοριτσίστικη κηλίδα που κινούνταν



αργά πάνω στην άμμο, συνοδευόμενη από μια ασθ-
μαίνουσα, πιο χοντρή κηλίδα – τους είχα ξεχάσει πριν
ακόμη συνειδητοποιήσω την ύπαρξή τους. Έβλεπα
μόνο τη βροχή που ήταν διάφανη και μύριζε άμμο,
άσφαλτο και λάθος πόλη για διακοπές. Και πιθανό-
τατα θα συνέχιζα να τους αγνοώ, αν το κορίτσι δε
σκαρφάλωνε με άνεση στο κάστρο μου, την ώρα που
το αγόρι ανέβαινε στο καρουσέλ και στριφογύριζε με
ορμή, με τη βροχή να το μαστιγώνει. Το κορίτσι έκα-
τσε δίπλα μου αλλά εγώ έκανα πως δεν την έβλεπα,
μόνο δυνάμωσα τη μουσική μου και έστρεψα την
προσοχή μου στη βροχή και στο αγόρι πάνω στο κα-
ρουσέλ, το οποίο είχε γίνει μούσκεμα και κάπου κά-
που το έπιαναν κρίσεις οργής. Ήταν πολύ χοντρός,
η κοιλιά του ταλαντευόταν μοιρασμένη σε δύο ισο-
μεγέθη δαχτυλίδια πάνω από το μουσκεμένο παντε-
λόνι, και μπορούσα μόνο να φανταστώ πώς θα φαι-
νόταν αυτός ο νεαρός στις σχολικές φωτογραφίες,
άγριος μεν και δυνατός και, παρ’ όλα αυτά, σαν να
έπρεπε να απολογηθεί για όλες τις συμφορές του
κόσμου.

Το κορίτσι με κάρφωσε με το βλέμμα του. Το έπια-
σα με την άκρη των ματιών μου και δε μου άρεσε,
αυτό το βλέμμα που μου διαπερνούσε το κορμί. Η
βροχή συνέχιζε να πέφτει πάνω στη στέγη του κά-
στρου, μπορούσα ν’ ακούσω τις σταγόνες παρά τη
μουσική στ’ αυτιά μου. Και πιθανότατα ήταν η βρο-

�� ΣΟΥΖΑΝ ΚΡΕΛΕΡ



χή αυτή που μου προκάλεσε τέτοια ανησυχία, ώστε
να με κάνει να βγάλω τα ακουστικά μου, να γυρίσω
στο κορίτσι και να το κοιτάξω καταπρόσωπο.

Εκείνο το πρόσωπο.
Ήταν πολύ όμορφο, και το πρώτο πράγμα που

ένιωσα ήταν ζήλια, ζήλια για ένα τόσο ωραίο πρό-
σωπο. Φαντάστηκα αυτό το πλάσμα στο σχολείο,
περιτριγυρισμένο από άλλες χαρούμενες φιγούρες,
με φίλες παντού και παρέες στα διαλείμματα και τα
πρώτα ραβασάκια. Φαντάστηκα πόσο αγαπητό και
πόσο κάθε άλλο παρά αόρατο θα ήταν αυτό το πρό-
σωπο στο σχολείο. Το κορίτσι είχε μακριά καστανά
μαλλιά και πράσινα μάτια με χρυσές πιτσιλιές. Είχε
το πολύ πέντε φακίδες στη μύτη, ενώ η μύτη κάτω
από αυτές τις φακίδες του καλοκαιριού ήταν μικρή
και η άκρη της έδειχνε τόσο ίσια και τόσο πολύ προς
τα πάνω, που σίγουρα οι γονείς αυτής της μύτης και
όλοι οι συγγενείς, οι φιλενάδες και οι συγγραφείς ερω-
τικών επιστολών θα ήταν καταγοητευμένοι.

Η δική μου μύτη δε γοήτευσε ποτέ κανέναν. Θα
μπορούσες να την περιγράψεις με χίλιες λέξεις, μπο-
ρούσες όμως και να πεις απλώς ότι ήταν μεγάλη και
στραβή. Τέλος.

Μύτη γαμψή, κανάτα τρυπητή.
Μάσα χαζή, φάτσα στραβή!
Κάποιοι άνθρωποι δεν έδιναν σημασία σε τέτοιες

μύτες, εγώ όμως έδινα, γιατί ήμουν κοντή. Είχα κι
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εγώ φακίδες και μάλιστα περισσότερες από πέντε,
πολύ περισσότερες. Το χρώμα του δέρματός μου ήταν
περισσότερο μια μάζα από φακίδες, και αν τα υπο-
λόγιζες όλα μαζί, τη μύτη και το μπόι και τις φακίδες,
τότε μπορούσες να πεις πως είμαι πολύ εντάξει
άτομο, αλλά όχι πως θα μπορούσα να κερδίσω και
κανένα μπουκέτο λουλούδια. Έτσι τουλάχιστον έλε-
γε η γιαγιά μου. Και ακόμη και αν κάνω λάθος και δεν
είχε αναφέρει κάτι περί εντάξει ατόμου, η ατάκα για
το μπουκέτο των λουλουδιών προερχόταν σίγουρα
από τα δικά της χείλη.

«Ηλίθια βροχή, έτσι;»
Σιγή.
«Δε σ’ έχω ξαναδεί εδώ. Αυτός εκεί κάτω είναι ο

αδελφός σου;»
Σιγή.
«Μετακομίσατε τώρα τελευταία εδώ; Το προη-

γούμενο καλοκαίρι δεν είχατε έρθει ακόμη!»
Σιγή.
«Εχ».
Σιγή.
«Γιατί δε λες κάτι;»
Σιγή.
«Κοίτα τον εκεί, χτυπάει τη βροχή. Δείχνει σαν να

δέρνει τη βροχή. Τελικά είναι αδελφός σου ή όχι;»
Σιγή.
Και σαν να μπούχτισε η βροχή από τα άγρια χτυ-
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πήματα, σταμάτησε, έτσι ξαφνικά. Δεν είχα λογα-
ριάσει πως και τα παιδιά θα είχαν μια τόσο ξαφνική
αλλαγή συμπεριφοράς, ειδικά το αγόρι, το οποίο στα-
μάτησε τρομαγμένο το καρουσέλ και έμεινε να κάθε-
ται ακίνητο, σαν να επρόκειτο να στεγνώσει γρηγο-
ρότερα αν απέφευγε κάθε κίνηση.

Στο μεταξύ, η «κίτρινη» άγνωστη με το πρόσωπο-
επίκεντρο της σχολικής αυλής, η οποία όλο αυτό το
διάστημα μόλις που κάλυπτε το κεφάλι της κάτω
από ένα μικρό κομμάτι της στέγης του κάστρου, συ-
νειδητοποίησε ξαφνικά κάτι που εγώ το είχα δει εδώ
και ώρα. Η αριστερή πλευρά του πουλόβερ της είχε
γίνει μούσκεμα, το κίτρινο σ’ εκείνο το σημείο φαινό-
ταν πράσινο και κουρασμένο. Σήκωσε το πουλόβερ
και άρχισε να στύβει με τόση απόγνωση το βρεγμέ-
νο ύφασμα, που έστρεψα γρήγορα το βλέμμα μου
στο χοντρό αγόρι, το οποίο συζητούσε τώρα με δυο
άλλα παιδιά, που είχαν ξεπροβάλει από το πουθε-
νά. Ή μάλλον όχι, δε συζητούσε, μόνο τα παιδιά μι-
λούσαν και ουρλιάζοντας καθήλωναν το βλέμμα του
αγοριού στο έδαφος.

«Μωρό ελέφαντας», ούρλιαζαν.
Από την άλλη, το πουλόβερ του κοριτσιού δεν έλε-

γε να στεγνώσει έτσι απλά, οπότε κι εκείνη το έβγα-
λε με ένα τράβηγμα από το κεφάλι και κατά λάθος
σήκωσε το μπλουζάκι που φορούσε από κάτω, αφή-
νοντας έκθετη για μερικά δευτερόλεπτα τη γυμνή

ΤΟ ΜΠΛΕ ΚΑΤΑΦΥΓΙΟ ��



κοιλιά της. Ήταν σύμπτωση που εκείνη τη στιγμή το
βλέμμα μου ξαναέπεσε στο κορίτσι, κι ας ήταν μόνο
για μια στιγμή. Και όταν πέρασε εκείνη η στιγμή, το
κορίτσι ξανακατέβασε τρομαγμένο το μπλουζάκι
της και με μια κίνηση εξαφάνισε τα τεράστια μοβ και
καφέ, περικυκλωμένα με κίτρινο, σημάδια στην κοι-
λιά της.
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πάρχουν σ’ αυτό τον κόσμο περισσότεροι
τρόποι να αποκτήσεις μελανιές από όσα είναι
τα είδη της σοκολάτας ή τα τηλεοπτικά προ-

γράμματα, και αν έκανε κανείς τον κόπο να κατα-
γράψει όλους αυτούς τους τρόπους, θα κατέληγε με
ένα χοντρό βιβλίο. Μελανιές αποκτάς όταν βρίσκεις
με το καλάμι το πετάλι κάνοντας ποδήλατο, όταν
κάποιος που θέλει να φτάσει κι αυτός πρώτος στο
κυλικείο σού βάζει τρικλοποδιά, την ώρα του μεγά-
λου διαλείμματος. Τις αποκτάς όταν τον χειμώνα
αναποδογυρίσεις με το έλκηθρο. Δεν τις γλιτώνεις
ούτε όταν κατευθύνεσαι τη νύχτα στο ψυγείο και
στον δρόμο βρίσκεις με τον γοφό στο τραπέζι της
κουζίνας, και στην πραγματικότητα δεν υπάρχει ού-
τε μια στιγμή στη ζωή που αυτά τα μπλε, πράσινα,
κίτρινα και καφέ σημάδια να μην παραμονεύουν στην
επόμενη γωνία.

Αυτό όμως που δεν μπορούσα καθόλου να φα-
νταστώ έπειτα από την πρώτη μου συνάντηση με



το κορίτσι στην παιδική χαρά ήταν το πώς μπόρε-
σαν να βρεθούν αυτές οι τεράστιες μελανιές στην
κοιλιά, τη στιγμή που ανήκαν σε εντελώς περίεργα
σημεία του σώματος. Ίσως το κορίτσι να πήδηξε
από τον βατήρα των τριών μέτρων στο κολυμβητή-
ριο χωρίς να προσέξει πως ακριβώς από κάτω της,
στο νερό, κολυμπούσε ένα ξεχασμένο παιχνίδι. Ή
μπορεί το κορίτσι να κάθισε κάτω από μια μηλιά και
μερικά μήλα να έπεσαν στην κοιλιά της, αν και, για να
είμαι ειλικρινής, δεν είχα ξανακούσει κάτι ανάλογο.

Δεν ήμουν ευχαριστημένη με τις εξηγήσεις του ξε-
χασμένου παιχνιδιού και των μήλων, εδώ συνέβαινε
κάτι άλλο, κάτι που το κορίτσι έκρυβε κάτω από το
μπλουζάκι της και, αν και τότε δεν μπορούσα να το
γνωρίζω ακόμη, ένιωθα πως δεν ήταν κάτι καλό.

Όχι, δε θα μπορούσα να το γνωρίζω.
Παρ’ όλα αυτά, περίμενα να ξαναδώ τα παιδιά.
Τέσσερις μέρες τα περίμενα.
Όταν ξανασυνάντησα το κορίτσι και το αγόρι, όλα

ήταν όπως την πρώτη φορά. Το κορίτσι ανέβαινε
σιωπηλό στο ξύλινο κάστρο και το αγόρι στριφογύ-
ριζε στο καρουσέλ με μανία. Όλα τα ίδια, ο επόμενος,
παρακαλώ. Αλλά μια και αυτή τη φορά δεν έβρεχε,
δεν ήμασταν μόνοι μας στον παιδότοπο, όσο κι αν
μου φαινόταν κάπως έτσι.

Πέρασε λίγη ώρα προτού το αγόρι πηδήξει από
το καρουσέλ και ανέβει με βαριά βήματα στο ξύλινο
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κάστρο. Όταν έφτασε, απλώς στάθηκε εκεί, τίποτα
παραπάνω, κι αν φαντάζεται κανείς πως το αγόρι
και το κορίτσι επιτέλους μίλησαν, τότε σκέφτεται
εντελώς λάθος. Το θέμα με την ομιλία το ανέλαβαν οι
ίδιοι νεαροί που είχαν εμφανιστεί και την προηγού-
μενη φορά από το πουθενά.

«Έι, χοντρομπαλά, πόσο τρώει αλήθεια ένας ελέ-
φαντας;»

Δε φαινόταν να έχουν και πολλές ιδέες, πέρα από
τους ελέφαντες δεν είχαν κάτι άλλο να προτείνουν.
Το αγόρι τινάχτηκε ελαφρά, αλλά έκλεισε τ’ αυτιά
του και προσποιήθηκε πως δεν υπήρχε τίποτα στον
κόσμο πιο σημαντικό από το να τρυπάει με το νύχι
του δείκτη του τον πάσσαλο ενός σχεδόν άδειου ξύ-
λινου κάστρου.

Τι κάνουμε όταν κάποιος δέχεται επίθεση και τυ-
χαίνει να είμαστε παρόντες; Κάποτε ο πατέρας μου
έζησε μια σκηνή στο λεωφορείο όπου μερικοί νεαροί
κορόιδευαν μια γυναίκα. Η γυναίκα καθόταν σε μια
άκρη και είχε ένα σημάδι από έγκαυμα στο πρόσω-
πο, ολόκληρη η αριστερή πλευρά του ήταν κόκκινη,
και οι νεαροί σκαρφίστηκαν τουλάχιστον είκοσι βρι-
σιές γι’ αυτό. Κάποια στιγμή ο πατέρας μου δεν άντε-
ξε άλλο. Σηκώθηκε από τη θέση του, πήγε και έκατσε
δίπλα στην ξένη γυναίκα και της είπε: «Δεν το πι-
στεύω! Γεια σου. Μα να σε συναντώ εδώ!» Οι νεαροί
μαζεύτηκαν.
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Παρ’ όλα αυτά, η γυναίκα δεν το βρήκε καθόλου
εντάξει και είπε επιτακτικά στον πατέρα μου: «Αφή-
στε με ήσυχη!»

Ο μπαμπάς μου γύρισε εκείνο το βράδυ στο σπί-
τι κατακόκκινος από οργή και λίγο πιο στενοχωρη-
μένος απ’ ό,τι συνήθως, λέγοντάς μου: «Μάσα, καλύ-
τερα να μη βοηθάς κανέναν. Σου το λέω, δεν το αξί-
ζουν». Και ήταν παράξενο να τον ακούω να το λέει,
αυτός που είναι σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ και γυρίζει
ταινίες κυρίως για ανθρώπους που χρειάζονται
επειγόντως βοήθεια.

Εκείνο το αγόρι στην παιδική χαρά δεν το βοηθού-
σε κανείς. Και καθώς τα μάτια του γέμισαν δάκρυα
έπειτα από τόσες βρισιές, μια και δεν άντεχε πια να
παριστάνει τον κουφό, τότε άκουσα πρώτη φορά
τη φωνή του κοριτσιού. Τρόμαξα για τα καλά γιατί
δεν το περίμενα, και όμως το κορίτσι στεκόταν ακρι-
βώς δίπλα μου και μιλούσε δυνατά και καθαρά.

«Καλύτερα να μην του λες τίποτα για ελέφαντες!»
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