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Εκείνος δεν την ξέχασε ποτέ
και θα κάνει τα πάντα για να την βρει

Όταν ανοίγει τα μάτια του, ο Βίλεμ δεν έχει ιδέα πού βρίσκεται  
Ð στην Πράγα, στο Κάιρο ή στο σπίτι του στο Άμστερνταμ; Το μόνο  
που ξέρει είναι ότι για άλλη μια φορά είναι μόνος του και πρέπει  
οπωσδήποτε να βρει ένα κορίτσι με το όνομα Λούλου. Μοιράστη- 
καν μια μαγική νύχτα στο Παρίσι και η θύμηση αυτή τον κάνει να 
αναρωτιέται μήπως η μοίρα τους είναι να ζήσουν για πάντα μαζί. 

Ταξιδεύει σε ολόκληρο τον κόσμο, από το Μεξικό μέχρι την Ινδία, 
ελπίζοντας να επανασυνδεθεί μαζί της. Αλλά καθώς περνούν 
οι μήνες και η Λούλου παραμένει άφαντη, ο Βίλεμ αρχίζει  
να αναρωτιέται μήπως τελικά το μέλλον τους δεν είναι κοινό...

Ένας χρόνος θα μπορέσει, άραγε, να σβήσει τον έρωτά τους;  
Ή η απουσία του ενός από τη ζωή του άλλου θα δυναμώσει  
τα συναισθήματά τους; 

* Ένα απίστευτο βιβλίο. Αγγίζει 
 τις «ανήσυχες» ψυχές των εφήβων. 

Δίνει λύσεις και τονίζει την αξία  
των ονείρων και του πόθου για ζωή. 

Καλή σας ανάγνωση.
Μαρία, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ

* Απίστευτα όμορφη ιστορία!
Ανθή, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ

* Απλά υπέροχο.
Αθηνά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ
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Η ΓΚΕΪΛ ΦΟΡΜΑΝ ξεκίνησε  
τη συγγραφική της καριέρα  
ως δημοσιογράφος, γράφοντας άρθρα 
για νέους σε γνωστά εφηβικά περιοδικά 
στις ΗΠΑ. Το 2007 εκδόθηκε το πρώτο 
της μυθιστόρημα για εφήβους με τίτλο 
SISTERS IN SANITY, το οποίο βασίστηκε 
σʼ ένα άρθρο της για το περιοδικό 
Seventeen. Το επόμενο μυθιστόρημά της,  
ΑΝ ΜΕΙΝΩ, υπήρξε τεράστια εμπορική 
επιτυχία. Πουλήθηκε σε 28 χώρες και 
απέσπασε τις καλύτερες κριτικές αλλά 
και διάφορα βραβεία στις ΗΠΑ. Σήμερα 
η Γκέιλ Φόρμαν ζει στη Νέα Υόρκη  
με τον άντρα της και τα δύο παιδιά τους. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
το μυθιστόρημά της ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως:  
www.gayleforman.com  

344 σελίδες / 2,2 ράχη / munkental  80gr     
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Για τους Μάρτζορι, Ταμάρα και Λίμπα

Γύριζε, βάζε, βράζε, ανακάτωνε…
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Στο σπιτάκι μου ήμουνα καλύτερα.
μα στρατοκόπος, όπως όπως…

Από το Όπως Αγαπάτε, του Γουίλιαμ Σαίξπηρ
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ΜΕΡΟΣ  ΠΡΩΤΟ

Ένας χρόνος
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1
ΑΎΓΟΎΣΤΟΣ

Παρίσι

Είναι ένα όνειρο που πάντοτε βλέπω: Βρίσκομαι σ’ ένα αερο-
πλάνο και πετάμε ψηλά, πάνω από τα σύννεφα. Το αεροπλάνο 
αρχίζει να χάνει ύψος κι εμένα με πιάνει ένας ξαφνικός πανικός, 
γιατί μόλις συνειδητοποιώ πως βρίσκομαι σε λάθος αεροπλάνο 
και πως πηγαίνω σε λάθος μέρος. Ποτέ δεν είναι ξεκάθαρο πού 
προσγειώνομαι –σε κάποια εμπόλεμη ζώνη, κάπου όπου έχει ξε-
σπάσει επιδημία, σε λάθος αιώνα–, μόνο πως είναι κάποιο μέ-
ρος στο οποίο δε θα έπρεπε να βρίσκομαι. Μερικές φορές προ-
σπαθώ να ρωτήσω τον άνθρωπο δίπλα μου πού πηγαίνουμε, 
όμως ποτέ δεν μπορώ να δω το πρόσωπό του, ποτέ δεν ακούω 
την απάντησή του. Ξυπνάω καταϊδρωμένος και αποπροσανατο-
λισμένος από τον ήχο του αεροπλάνου καθώς προσγειώ νεται, 
από τον αντίλαλο των χτύπων της καρδιάς μου. Συνήθως χρειά-
ζομαι λίγο χρόνο για να εντοπίσω τη θέση μου στον χώρο, να 
καταλάβω πού βρίσκομαι –σε κάποιο διαμέρισμα στην Πράγα, 
σε κάποιον ξενώνα στο Κάιρο–, όμως ακόμη και μετά, αφού το 
έχω καταφέρει, αυτή η αίσθηση αοριστίας παραμένει. 

Νομίζω πως και τώρα βλέπω αυτό το όνειρο. Όπως πάντα, 
σηκώνω το σκίαστρο του παραθύρου και κοιτάζω τα σύννεφα. 
Νιώθω το τράνταγμα των μηχανών, την απότομη κλίση προς τα 
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κάτω, την πίεση στα αυτιά μου, τον πανικό να ξυπνάει. Στρέφο-
μαι προς τον άνθρωπο χωρίς πρόσωπο δίπλα μου – όμως ετούτη 
τη φορά έχω την αίσθηση πως δεν είναι κάποιος άγνωστος. Εί-
ναι κάποιος που ξέρω. Κάποιος που ταξιδεύουμε μαζί. Και αυτό 
με γεμίζει με απίστευτη ανακούφιση. Δεν είναι δυνατόν να βρι-
σκόμαστε και οι δύο σε λάθος αεροπλάνο!

«Ξέρεις πού πάμε;» τον ρωτάω. Γέρνω προς το μέρος του. 
Τώρα θα δω το πρόσωπό του, θα πάρω μια απάντηση, θα μάθω 
πού πηγαίνω…

Και μετά ακούω τις σειρήνες. 
Πρώτη φορά πρόσεξα τις σειρήνες στο Ντουμπρόβνικ. Ταξί-

δευα με έναν τύπο που είχα γνωρίσει στην Αλβανία, όταν ακού-
σαμε τις σειρήνες να περνάνε. Ο ήχος τους έμοιαζε με αυτόν που 
ακούς συνήθως στις αμερικάνικες ταινίες δράσης, και ο συντα-
ξιδιώτης μου σχολίασε πως σε κάθε χώρα οι σειρήνες έχουν κι 
άλλον ήχο.

«Είναι πολύ εξυπηρετικό γιατί, αν ξεχάσεις πού βρίσκεσαι, 
μπορείς πάντοτε να κλείσεις τα μάτια σου και ν’ αφήσεις τις σει-
ρήνες να σου το θυμίσουν», μου είπε. Έχει περάσει ένας χρόνος 
από τότε και μου παίρνει κάνα δυο λεπτά να θυμηθώ τις σειρή-
νες στην πατρίδα μου. Ήταν σχεδόν σαν μουσική, ένα συνεχώς 
αυξομειούμενο λα-λα-λα, σαν το αφηρημένο αλλά χαρωπό σι-
γοτραγούδισμα κάποιου.

Όμως αυτές οι σειρήνες δεν ακούγονται έτσι. Ο ήχος τους εί-
ναι μονότονος, ένα νια-νια, νια-νια, σαν το βέλασμα ηλεκτρι-
κού πρόβατου. Δε γίνεται ούτε πιο δυνατός ούτε πιο αχνός, είτε 
πλησιάζει είτε απομακρύνεται: είναι ένας τοίχος αναλλοίωτου 
ουρλιαχτού. Όσο κι αν προσπαθώ, δεν μπορώ να καταλάβω πού 
βρίσκονται αυτές οι σειρήνες, πού βρίσκομαι εγώ. 

Το μόνο που ξέρω είναι πως δε βρίσκομαι σπίτι μου.
Ανοίγω τα μάτια μου. Τα πάντα είναι πλημμυρισμένα στο φως 

που έρχεται από ψηλά και ρίχνει βελονιές στα μάτια μου, κάνο-
ντάς τα να πονούν διαβολεμένα. Τα κλείνω πάλι.
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Ο Κάι. Ο τύπος που ταξιδέψαμε μαζί από τα Τίρανα για το 
Ντουμπρόβνικ λεγόταν Κάι. Ήπιαμε ξεθυμασμένη κροάτικη μπί-
ρα στα τείχη γύρω από την παλιά πόλη και μετά, γελώντας, κα-
τουρήσαμε στην Αδριατική. Λεγόταν Κάι. Ήταν Φιλανδός.

Οι σειρήνες στριγκλίζουν. Ακόμη δεν ξέρω πού βρίσκομαι.

Οι σειρήνες σταματάνε. Ακούω μια πόρτα ν’ ανοίγει, νιώθω πάνω 
στο δέρμα μου νερό. Κάποιος ανασηκώνει το σώμα μου. Αισθά-
νομαι καλύτερα να κρατάω τα μάτια μου κλειστά. Δε θέλω να 
είμαι μάρτυρας σε τίποτε απ’ όσα μου συμβαίνουν.

Όμως, τότε, κάποιος ανοίγει βίαια τα μάτια μου, που γεμί-
ζουν ξανά φως, τραχύ και οδυνηρό, όπως τότε που είχα μείνει να 
κοιτάζω μια ηλιακή έκλειψη περισσότερο απ’ όσο έπρεπε. Ο Σά-
μπα με είχε προειδοποιήσει να μην το κάνω, όμως μερικά πράγ-
ματα είναι αδύνατο να αναγκάσεις τον εαυτό σου να τα απο-
φύγει. Μετά, ο πονοκέφαλος είχε κρατήσει ώρες. «Ημικρανία 
λόγω έκλειψης» τον αποκαλούν στις ειδήσεις. Πολύς κόσμος το 
παθαίνει κοιτάζοντας για ώρα τον ήλιο. Κι αυτό το ξέρω. Αυτό 
που δεν ξέρω ακόμη είναι το πού βρίσκομαι.

Τώρα ακούγονται φωνές, σαν να αντηχούν μέσα από κάποιο 
τούνελ. Τις ακούω, όμως δεν καταλαβαίνω τι λένε.

«Comment vous appelez-vous?» με ρωτάει κάποιος σε μια 
γλώσσα που ξέρω πως δεν είναι η δική μου, όμως με κάποιον 
τρόπο την καταλαβαίνω. Πώς σας λένε;

«Μπορείτε να μας πείτε το όνομά σας;» Η ίδια ερώτηση, σε 
άλλη γλώσσα τώρα, που και πάλι δεν είναι η δική μου.

«Βίλεμ ντε Ρουιτέρ». Αυτήν τη φορά ακούγεται η φωνή μου. 
Το όνομά μου.

«Ωραία». Είναι μια αντρική φωνή. Γυρνάει ξανά στην προη-
γούμενη γλώσσα. Στα γαλλικά. Σχολιάζει πως λέω σωστά το 
όνομά μου κι εγώ αναρωτιέμαι πώς το ξέρει. Για μια στιγμή σκέ-
φτομαι πως είναι ο Μπραμ αυτός που μιλάει, όμως όσο ζαλισμέ-
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νος κι αν είμαι, ξέρω πως αυτό δεν είναι δυνατό. Ο Μπραμ ποτέ 
του δεν έμαθε γαλλικά.

«Βίλεμ, τώρα θα σε ανασηκώσουμε».
Το πάνω μέρος του κρεβατιού μου –νομίζω πως βρίσκομαι σε 

κάποιο κρεβάτι– γέρνει προς τα εμπρός. Προσπαθώ ξανά ν’ ανοίξω 
τα μάτια μου. Όλα είναι θολά, όμως μπορώ να διακρίνω από πάνω 
μου δυνατά φώτα, γδαρμένους τοίχους, ένα μεταλλικό τραπέζι. 

«Βίλεμ, βρίσκεσαι στο νοσοκομείο», μου λέει ο άντρας.
Ναι, είχα αρχίσει να το υποπτεύομαι. Εξηγεί μάλιστα γιατί η 

μπλούζα μου είναι γεμάτη αίματα, αν και δεν εξηγεί γιατί φο-
ράω μια μπλούζα που δεν είναι δική μου. Είναι γκρίζα και γράφει 
SOS με κόκκινα γράμματα. Γιατί SOS; Τίνος είναι αυτή η μπλού-
ζα; Και τίνος είναι τα αίματα πάνω της;

Κοιτάζω γύρω μου. Βλέπω έναν άντρα –έναν γιατρό;– με ια-
τρική στολή, που έχει δίπλα του μια νοσοκόμα, να μου δίνει μια 
κομπρέσα πάγου. Αγγίζω το μάγουλό μου. Το δέρμα καίει και εί-
ναι πρησμένο. Όταν κοιτάζω τα δάχτυλά μου, τα βλέπω ματω-
μένα. Αυτό απαντάει τη μία ερώτηση. 

«Βρίσκεσαι στο Παρίσι», μου λέει ο γιατρός. «Ξέρεις πού εί-
ναι το Παρίσι;»

Τρώω ταζίν σ’ ένα μαροκινό εστιατόριο στη Μοντοργκέιγ, με 
τον Μπραμ και τη Γιάελ. Βγάζω καπέλο έπειτα από μια παρά-
σταση που έχω δώσει με κάτι Γερμανούς ακροβάτες στη Μον-
μάρτη. Είμαι μαζί με τη Σελίν, ιδρωμένος και τσαλαπατημένος, 
σε μια συναυλία στο κλαμπ Divan Du Monde. Και τρέχω, τρέ-
χω μέσα στην αγορά Μπαρμπές, ενώ μέσα στο χέρι μου βρίσκε-
ται το χέρι μιας κοπέλας.

Ποιας κοπέλας; 
«Στη Γαλλία», καταφέρνω να πω. Νιώθω τη γλώσσα μου στε-

γνή και τραχιά, σαν μάλλινη κάλτσα.
«Μπορείς να θυμηθείς τι συνέβη;» με ρωτάει ο γιατρός.
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Ακούω μπότες και στο στόμα μου έρχεται η γεύση του αί-
ματος. Το στόμα μου γεμίζει αίμα. Δεν ξέρω τι να το κάνω, έτσι 
το καταπίνω.

«Φαίνεται πως βρέθηκες σε κάποιον καβγά», συνεχίζει ο για-
τρός. «Πρέπει να δώσεις κατάθεση στην αστυνομία. Όμως πρώ-
τα πρέπει να βάλουμε μερικά ράμματα στο πρόσωπό σου και 
να κάνουμε μια αξονική τομογραφία για να σιγουρευτούμε πως 
δεν υπάρχει κάποιο υποσκληρίδιο αιμάτωμα. Έχεις έρθει για δια-
κοπές;» 

Μαύρα μαλλιά. Απαλή αναπνοή. Μια επίμονη αίσθηση πως 
έχω ξεχάσει κάτι πολύτιμο. Χτυπάω την τσέπη μου. 

«Τα πράγματά μου;» ρωτάω.
«Βρήκαν το σακίδιό σου και όσα είχε μέσα σκορπισμένα γύρω 

εκεί όπου σε χτύπησαν. Το διαβατήριό σου βρισκόταν ακόμη 
μέσα. Το ίδιο και το πορτοφόλι σου».

Μου το δίνει. Κοιτάζω τη δέσμη με τα χαρτονομίσματα. Ύπάρ-
χουν μέσα πάνω από εκατό ευρώ, αν και θυμάμαι να έχω πολύ 
περισσότερα. Η ταυτότητά μου λείπει.

«Βρήκαμε επίσης κι αυτό», μου λέει και μου δείχνει ένα μαύ-
ρο βιβλιαράκι. «Ύπάρχουν κάποια χρήματα στο πορτοφόλι σου, 
σωστά; Αυτό σημαίνει πως δεν ήθελαν να σε κλέψουν, εκτός κι 
αν τους απόκρουσες». Κατσουφιάζει, γιατί σκέφτεται, μάλλον, 
πως αυτό θα ήταν μεγάλη ανοησία.

Αυτό έκανα; Πάνω από το κεφάλι μου απλώνεται ομίχλη, 
όμοια με το πούσι που έβγαινε από τα κανάλια τα πρωινά, όταν 
καθόμουν και το κοιτούσα και ευχόμουν να διαλυθεί από τον 
ήλιο. Πάντοτε κρύωνα. Η Γιάελ έλεγε πως αυτό συνέβαινε για-
τί, ενώ έμοιαζα με Ολλανδό, το μεσογειακό της αίμα κυλούσε 
μέσα μου. Το θυμάμαι αυτό, θυμάμαι την τραχιά μάλλινη κου-
βέρτα που είχα και τυλιγόμουν για να ζεσταίνομαι. Και παρόλο 
που τώρα ξέρω πού βρίσκομαι, δεν ξέρω γιατί βρίσκομαι εδώ. 
Δε θα έπρεπε να βρίσκομαι στο Παρίσι. Θα έπρεπε να είμαι στην 
Ολλανδία. Ίσως αυτό εξηγεί το ενοχλητικό συναίσθημα που έχω. 



18 ΓΚΕΪΛ  ΦΟΡΜΑΝ

© Gayle Forman Inc., 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Να διαλυθεί, θέλω να διαλυθεί τελείως ετούτη η ομίχλη. Όμως 
είναι το ίδιο πεισματάρικη με το ολλανδικό πούσι. Ή ίσως η θέ-
λησή μου είναι τόσο αδύναμη όσο και ο χειμωνιάτικος ήλιος. 
Όπως κι αν έχει, η ομίχλη δε διαλύεται.

«Ξέρεις πόσες του μηνός έχουμε σήμερα;» με ρωτάει ο γιατρός.
Προσπαθώ να σκεφτώ, αλλά οι ημερομηνίες κυλούν στο μυα-

λό μου σαν φύλλα στον υπόνομο. Αυτό, βέβαια, δεν είναι κάτι 
καινούργιο. Ξέρω πως ποτέ δε γνωρίζω πόσες του μηνός έχου-
με. Δεν το χρειάζομαι. Κουνάω αρνητικά το κεφάλι μου.

«Ξέρεις τι μήνα έχουμε;»
Augustus. Août. Όχι, στα αγγλικά.
«Αύγουστο».
«Και τι μέρα είναι;»
Donderdag, λέει μια φωνή στο μυαλό μου. Πέμπτη. 
«Πέμπτη;»
«Παρασκευή», με διορθώνει ο γιατρός και αυτό το αίσθημα 

που με παιδεύει γίνεται πιο δυνατό. Ίσως θα έπρεπε να βρίσκο-
μαι κάπου την Παρασκευή.

Ακούγεται ο βόμβος της ενδοσυνεννόησης. Ο γιατρός απα-
ντά, μιλά για λίγο, το κλείνει και στρέφεται προς το μέρος μου. 

«Ο ραδιολόγος θα βρίσκεται εδώ σε τριάντα λεπτά». Μετά αρ-
χίζει να μου μιλά για commotions cérébrales, για εγκεφαλική διά-
σειση δηλαδή και παροδική απώλεια μνήμης, αξονικές και τομο-
γραφίες και πράγματα για τα οποία δεν καταλαβαίνω και πολλά. 
«Ύπάρχει κάποιος που μπορούμε να ειδοποιήσουμε;» με ρω τάει 
κι εγώ έχω την αίσθηση πως κάποιος υπάρχει, όμως όσο κι αν 
προσπαθώ δεν μπορώ να θυμηθώ ποιος. Ο Μπραμ έχει πεθάνει 
κι ο Σάμπα έχει πεθάνει, κι όσο για τη Γιάελ, ποιος ξέρει. Ποιος 
άλλος να υπάρχει;

Η ναυτία με χτυπάει γρήγορα, σαν κύμα που του είχα γυρι-
σμένη την πλάτη. Και μετά το ματωμένο μου μπλουζάκι γεμί-
ζει εμετούς. Η νοσοκόμα φέρνει γρήγορα τη λεκάνη, αλλά όχι 
αρκετά γρήγορα. Μου δίνει μια πετσέτα να καθαριστώ. Ο για-
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τρός λέει κάτι για τη ναυτία και τις διασείσεις. Τα μάτια μου εί-
ναι γεμάτα δάκρυα. Ποτέ δεν τα κατάφερα να κάνω εμετό χω-
ρίς να βάλω τα κλάματα.

Η νοσοκόμα σκουπίζει το πρόσωπό μου με μια άλλη πετσέτα. 
«Αχ, μου ξέφυγε κάτι», λέει μ’ ένα τρυφερό χαμόγελο. «Να, 

εδώ, στο ρολόι σας».
Στον καρπό μου βρίσκεται ένα ρολόι χρυσό και γυαλιστερό. 

Δεν είναι δικό μου. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου το βλέ-
πω σ’ ένα κοριτσίστικο χέρι. Από το χέρι ανεβαίνω προς τα επά-
νω, σ’ ένα λυγερό μπράτσο, έναν δυνατό ώμο, έναν λαιμό κύ-
κνου. Όταν φτάνω στο πρόσωπο, περιμένω να είναι θολό, όπως 
τα πρόσωπα στα όνειρά μου. Όμως δεν είναι.

Μαύρα μαλλιά. Λευκό δέρμα. Ζεστά μάτια.
Κοιτάζω ξανά το ρολόι. Αν και το κρύσταλλό του είναι ραγι-

σμένο, δουλεύει ακόμη. Λέει εννέα. Αρχίζω να υποψιάζομαι τι 
είναι αυτό που έχω ξεχάσει. 

Προσπαθώ να ανακαθίσω. Χάνω τον κόσμο γύρω μου.
Ο γιατρός με σπρώχνει πίσω στο κρεβάτι και ακουμπάει το 

χέρι του στον ώμο μου.
«Είσαι ταραγμένος γιατί έχεις σύγχυση. Είναι κάτι παροδι-

κό, όμως θα χρειαστεί να κάνουμε μια αξονική τομογραφία για 
να σιγουρευτούμε πως δεν υπάρχει κάποια εγκεφαλική αιμορ-
ραγία. Όσο περιμένουμε, ας φροντίσουμε αυτές τις αμυχές στο 
πρόσωπό σου. Πρώτα θα σου βάλουμε κάτι για να αναισθητο-
ποιηθεί η περιοχή».

Η νοσοκόμα μού ταμπονάρει το μάγουλο με κάτι πορτοκαλί. 
«Μην ανησυχείτε. Δεν αφήνει λεκέ».
Δεν αφήνει λεκέ, αλλά τσούζει.

«Νομίζω πως πρέπει να φεύγω τώρα», λέω όταν έχουν τελειώ-
σει με τα ράμματα.

Ο γιατρός γελάει και για ένα δευτερόλεπτο βλέπω λευκό 
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αλλά ζεστό δέρμα καλυμμένο με λευκή σκόνη. Ένα λευκό δω-
μάτιο. Νιώθω έναν παλμό στο μάγουλό μου.

«Κάποιος με περιμένει». Δεν ξέρω ποιος, όμως ξέρω πως εί-
ναι αλήθεια. 

«Ποιος σε περιμένει;» με ρωτάει ο γιατρός.
«Δε θυμάμαι», παραδέχομαι.
«Κύριε ντε Ρουιτέρ, πρέπει να κάνετε την αξονική τομογρα-

φία και μετά θα ήθελα να παραμείνετε για να σας παρακολου-
θούμε μέχρι να επανέλθετε πλήρως. Μέχρι να θυμηθείτε ποιος 
είναι αυτός που σας περιμένει».

Λαιμός. Δέρμα. Χείλη. Το λεπτό αλλά δυνατό της χέρι πάνω 
στην καρδιά μου. Ακουμπάω το χέρι μου πάνω στο στήθος μου, 
πάνω στην πράσινη ιατρική μπλούζα που μου έδωσε η νοσοκόμα, 
όταν έκοψαν το ματωμένο μου μπλουζάκι για να ελέγξουν αν είχα 
σπασμένα πλευρά. Και το όνομα είναι στην άκρη της γλώσσας μου.

Τραυματιοφορείς έρχονται και με μεταφέρουν σε άλλον όρο-
φο. Με περνούν μέσα από έναν μεταλλικό σωλήνα, που κροτα-
λίζει γύρω από το κεφάλι μου. Ίσως είναι ο θόρυβος, αλλά μέσα 
στον σωλήνα η ομίχλη αρχίζει να διαλύεται. Πίσω της, όμως, δεν 
κρύβει τη λιακάδα, παρά μόνο έναν βαρύ, μολυβένιο ουρανό, κα-
θώς τα σκόρπια κομμάτια αρχίζουν να ενώνονται. 

«Πρέπει να φύγω. Τώρα!» φωνάζω μέσα στον σωλήνα.
Σιωπή. Και μετά ένα κλικ, που σημαίνει πως ανοίγει η ενδο-

συνεννόηση. 
«Σας παρακαλώ, μην κινείστε», διατάζει στα γαλλικά μια 

ασώματη φωνή.

Με κατεβάζουν στον κάτω όροφο με το καροτσάκι και μου λένε 
να περιμένω. Είναι περασμένες δωδεκάμισι.

Περιμένω κι άλλο. Θυμάμαι διάφορα νοσοκομεία. Θυμάμαι 
γιατί τα μισώ.

Περιμένω κι άλλο. Παρά την αδράνειά μου, η αδρεναλίνη 
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μου έχει χτυπήσει κόκκινο: είμαι σαν γρήγορο αμάξι κολλημέ-
νο στην κίνηση. Βγάζω ένα νόμισμα από την τσέπη μου και αρ-
χίζω να κάνω το κόλπο που μου έμαθε ο Σάμπα, όταν ήμουν μι-
κρό αγόρι. Έχει αποτέλεσμα. Ηρεμώ και, όταν τα καταφέρνω, 
τα περισσότερα σκόρπια κομμάτια βρίσκουν τη θέση τους. Ήρ-
θαμε μαζί στο Παρίσι. Βρισκόμαστε μαζί στο Παρίσι. Νιώθω το 
χέρι της ελαφρύ πάνω στο πλευρό μου, ενώ κάθεται πίσω μου 
στο ποδήλατο που εγώ οδηγώ. Νιώθω το χέρι της όχι τόσο ελα-
φρύ πια πάνω στο πλευρό μου καθώς αγκαλιαζόμαστε σφιχτά. 
Αυτό ήταν χθες τη νύχτα. Σ’ ένα λευκό δωμάτιο.

Το λευκό δωμάτιο. Βρίσκεται στο λευκό δωμάτιο και με πε-
ριμένει!

Κοιτάζω γύρω μου. Αντίθετα με ό,τι πιστεύει ο κόσμος, τα δω-
μάτια των νοσοκομείων δεν είναι ποτέ λευκά. Είναι μπεζ, γκρι, 
μοβ – ουδέτερες αποχρώσεις που σκοπό έχουν να απαλύνουν 
τη δυσφορία. Και τι δε θα έδινα να βρισκόμουν σ’ ένα πραγμα-
τικά λευκό δωμάτιο τούτη τη στιγμή.

Αργότερα ο γιατρός επιστρέφει. Χαμογελάει. 
«Έχω καλά νέα! Δεν υπάρχει υποσκληρίδιο αιμάτωμα. Έχεις 

μόνο διάσειση. Πώς πάει η μνήμη σου;»
«Καλύτερα».
«Ωραία. Θα περιμένουμε την αστυνομία. Θα σου πάρουν 

κατάθεση και μετά θα σ’ αφήσω να επιστρέψεις στον φίλο σου. 
Όμως μην πιεστείς καθόλου. Θα σου δώσω ένα χαρτί με οδηγίες 
τι πρέπει να προσέχεις, αλλά είναι στα γαλλικά. Ίσως μπορέσει 
κάποιος να σου το μεταφράσει ή μπορούμε εμείς να σου βρούμε 
στο διαδίκτυο κάτι αντίστοιχο στα αγγλικά ή στα ολλανδικά».

«Ce ne sera pas nécessaire», του λέω.
«Α! Μιλάς και γαλλικά;» με ρωτάει στη γλώσσα του.
Γνέφω. 
«Τα θυμήθηκα».
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«Ωραία. Θα θυμηθείς και τα υπόλοιπα».
«Μπορώ, λοιπόν, να φύγω;»
«Πρέπει να έρθει κάποιος να σε πάρει! Και πρέπει να κατα-

θέσεις στην αστυνομία».
Στην αστυνομία; Αυτό θα μου πάρει ώρες. Και ουσιαστικά 

δεν έχω τίποτε να τους πω. Βγάζω ξανά το νόμισμα και το βάζω 
ανάμεσα στις αρθρώσεις των δαχτύλων μου.

«Δεν τη θέλω την αστυνομία!»
Ο γιατρός παρακολουθεί το νόμισμα που περνάει από δά-

χτυλο σε δάχτυλο. 
«Έχεις τραβήγματα με την αστυνομία;» με ρωτάει.
«Όχι, δεν είναι αυτό. Πρέπει να βρω κάποια», του λέω. Το νό-

μισμα πέφτει με θόρυβο στο πάτωμα. 
Ο γιατρός το σηκώνει και μου το δίνει. 
«Ποια;» 
Ίσως έχει να κάνει με τον ουδέτερο τρόπο με τον οποίο ρω-

τάει. Το ταλαιπωρημένο μου μυαλό δεν έχει χρόνο να το επε-
ξεργαστεί πριν προλάβει η γλώσσα μου. Ή ίσως οφείλεται στην 
ομίχλη που υποχωρεί και αφήνει έναν τρομερό πονοκέφαλο πίσω 
της. Όμως να, εκεί, στα χείλη μου, υπάρχει ένα όνομα, σαν να 
βρισκόταν από πάντα εκεί.

«Λούλου».
«Α, Λούλου! Très bien!» Ο γιατρός χτυπάει τα χέρια του. «Ας 

τηλεφωνήσουμε, λοιπόν, σ’ αυτήν τη Λούλου. Μπορεί να έρθει 
να σε πάρει. Ή μπορούμε να σου τη φέρουμε εμείς».

Δεν αντέχω να του εξηγήσω πως δεν ξέρω πού είναι η Λού-
λου. Πως το μόνο που ξέρω είναι ότι βρίσκεται σε κάποιο λευκό 
δωμάτιο και με περιμένει εδώ και πολλή ώρα. Κι έχω κι αυτό το 
φρικτό συναίσθημα, που δεν το δημιούργησε η παραμονή μου 
στο νοσοκομείο, μέρος όπου συνηθίζεται να χάνονται άνθρω-
ποι, αλλά κάτι άλλο.

«Πρέπει να φύγω», επιμένω. «Αν δε φύγω τώρα, μπορεί να 
είναι πολύ αργά».
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Ο γιατρός κοιτάζει το ρολόι στον τοίχο. 
«Δεν έχει πάει δύο ακόμη. Δεν είναι καθόλου αργά».
«Μπορεί να είναι πολύ αργά για μένα». Μπορεί. Λες κι ό,τι 

ήταν να συμβεί δεν έχει ήδη συμβεί. 
Ο γιατρός με κοιτάζει αρκετή ώρα. Μετά κουνάει το κεφά-

λι του. 
«Καλύτερα να περιμένουμε. Λίγες ακόμη ώρες για να επανέλ-

θει πλήρως η μνήμη σου και μετά πας και τη βρίσκεις».
«Μα δεν έχω αυτό το περιθώριο!»
Αναρωτιέμαι αν μπορεί να με κρατήσει στο νοσοκομείο χω-

ρίς τη θέλησή μου. Αναρωτιέμαι αν αυτήν τη στιγμή έχω κάποιο 
ίχνος θέλησης. Όμως κάτι με σπρώχνει μπροστά, παρά την ομί-
χλη και τον πόνο. 

«Πρέπει να φύγω», επιμένω. «Τώρα».
Ο γιατρός με κοιτάζει και αναστενάζει. 
«D’accord». Μου δίνει ένα μάτσο χαρτιά, μου συστήνει να ξε-

κουράζομαι τις επόμενες δύο μέρες και να καθαρίζω καθημερι-
νά το τραύμα μου, μου λέει πως τα ράμματα θα απορροφηθούν 
μόνα τους. Μετά μου δίνει και μια μικρή κάρτα. «Αυτός είναι ο επι-
θεωρητής της αστυνομίας. Θα του πω να περιμένει τηλεφώνημά 
σου αύριο». Γνέφω καταφατικά. «Έχεις κάπου να πας;» με ρωτάει.

Στο κλαμπ της Σελίν. Λέω μηχανικά τη διεύθυνση, τη στάση 
του μετρό. Μου είναι εύκολο να τα θυμηθώ. Μπορώ να τα βρω.

«Εντάξει», μου λέει ο γιατρός. «Πήγαινε πρώτα από το τα-
μείο να πάρεις εξιτήριο και μετά είσαι ελεύθερος».

«Σας ευχαριστώ».
Ακουμπάει το χέρι του στον ώμο μου και μου υπενθυμίζει 

πως πρέπει να ξεκουράζομαι. 
«Λυπάμαι που το Παρίσι σου έφερε τέτοια ατυχία».
Στρέφομαι και τον κοιτάζω. Στην ποδιά του είναι κρεμασμέ-

νο ένα καρτελάκι. Η όρασή μου αρχίζει να καθαρίζει, έτσι μπο-
ρώ να το διαβάσω: DOCTEUR ROBINET γράφει. Η όρασή μου 
είναι μια χαρά, αλλά νιώθω ακόμη ζαλισμένος. Παρ’ όλα αυτά, 
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τα λόγια του μου προκαλούν ένα ασαφές συναίσθημα – όχι ακρι-
βώς ευτυχία, αλλά σταθερότητα, σαν να ήμουν στη θάλασσα για 
πολύ καιρό και τώρα πατάω το πόδι μου στη στεριά. Ένα συναί-
σθημα που με πλημμυρίζει, που μου λέει πως όποια κι αν είναι 
αυτή η Λούλου, κάτι συνέβη μεταξύ μας στο Παρίσι, κάτι που 
κάθε άλλο παρά ατυχία ήταν.
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Στο ταμείο συμπληρώνω μερικές εκατοντάδες χαρτιά. Το πράγ-
μα σκαλώνει όταν μου ζητούν μια διεύθυνση. Δεν έχω  διεύθυνση. 
Δεν έχω εδώ και πολύ καιρό. Όμως δε θα με αφήσουν να φύγω 
μέχρι να τους δώσω κάποια. Στην αρχή σκέφτομαι να τους δώσω 
της Μαργιολέιν, της δικηγόρου της οικογένειάς μου. Αυτή έχει 
ορίσει υπεύθυνη η Γιάελ να διαχειρίζεται ό,τι είναι σημαντικό 
στην αλληλογραφία της και αυτήν (συνειδητοποιώ πολύ αργά) 
ήταν κανονισμένο να συναντήσω σήμερα –ή αύριο; Ή μήπως 
χθες;– στο Άμστερνταμ. Αν όμως φτάσει στη Μαργιολέιν ο λο-
γαριασμός κάποιου νοσοκομείου, θα ειδοποιηθεί αμέσως η Γιάελ, 
και δεν έχω καμία όρεξη να κάθομαι να της εξηγώ. Ούτε και θέλω 
να μην της εξηγήσω, στην απίθανη περίπτωση που με ρωτήσει.

«Να σας δώσω τη διεύθυνση ενός φίλου;» ρωτάω την υπάλ-
ληλο.

«Και τη διεύθυνση της βασίλισσας της Αγγλίας να μου δώ-
σεις, το ίδιο μού κάνει, αρκεί να έχω κάπου να στείλω τον λο-
γαριασμό», μου λέει εκείνη.

Μπορώ να τους δώσω τη διεύθυνση του Μπρούτσε, στην 
Ουτρέχτη. 

«Μια στιγμή», λέω.
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«Με το πάσο σου, mon chéri».
Ακουμπάω στο γκισέ και φυλλομετρώ το βιβλιαράκι μου με 

τις διευθύνσεις, περνώντας βιαστικά από τις συσσωρευμένες 
γνωριμίες της τελευταίας χρονιάς. Ύπάρχουν αμέτρητα ονό-
ματα ανθρώπων που δε θυμάμαι, ονόματα που δε θυμόμουν 
ακόμη και πριν αποκτήσω ετούτο το άσχημο χτύπημα στο κε-
φάλι μου. Ύπάρχει ένα μήνυμα: Θυμήσου τις σπηλιές στα Μά-
ταλα. Τις σπηλιές τις θυμάμαι, όπως και το κορίτσι που έγρα-
ψε το μήνυμα, όμως όχι και το γιατί θα έπρεπε να θυμάμαι και 
τις μεν και τη δε.

Βρίσκω τη διεύθυνση του Ρόμπερτ-Γιαν μπροστά μπροστά. 
Τη διαβάζω στην υπάλληλο και καθώς κάνω να κλείσω το βιβλια-
ράκι, εκείνο ανοίγει σε μία από τις τελευταίες σελίδες. Ύπάρχει 
ένας σωρός παράξενα γράμματα, και στην αρχή σκέφτομαι πως 
η όρασή μου έχει πάλι προβλήματα, αλλά κατόπιν συνειδητο-
ποιώ πως οι λέξεις αυτές δεν είναι ούτε αγγλικές ούτε ολλανδι-
κές, αλλά κινέζικες.

Και για μια στιγμή, δε βρίσκομαι πια εδώ, στο νοσοκομείο, 
αλλά σε μια βάρκα, μαζί της, κι εκείνη γράφει στο βιβλιαράκι 
μου. Θυμάμαι. Μιλούσε κινέζικα. Μου τα έδειχνε. Κοιτάζω ξανά 
τη σελίδα και να τι βλέπω:

Δεν υπάρχει μετάφραση δίπλα του, όμως με κάποιον τρόπο 
γνωρίζω τι σημαίνει αυτό το σύμβολο.

Τη διπλή ευτυχία.
Βλέπω το σύμβολο αυτό εδώ, στο βιβλιαράκι μου, και το βλέ-

πω μεγαλύτερο πάνω σε μια ταμπέλα. Διπλή ευτυχία. Μήπως 
εκεί μπορώ να τη βρω;

«Μήπως υπάρχει κάποιο κινέζικο εστιατόριο ή μαγαζί κάπου 
εδώ γύρω;» ρωτάω την υπάλληλο. 

Εκείνη ξύνει το κεφάλι της μ’ ένα μολύβι και συμβουλεύεται 
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κάποια συνάδελφό της. Πιάνουν την κουβέντα για το ποιο εί-
ναι το καλύτερο μέρος για φαγητό.

«Όχι», τους εξηγώ. «Δε θέλω να φάω. Αυτό ψάχνω». Και τους 
δείχνω το σύμβολο στο βιβλιαράκι μου.

Κοιτάζονται αναμεταξύ τους και σηκώνουν τους ώμους.
«Μήπως υπάρχει κάποια κινέζικη γειτονιά;» τους ρωτάω.
«Στο δέκατο τρίτο διαμέρισμα», απαντάει η μία.
«Πού είν’ αυτό;»
«Στην αριστερή όχθη».
«Θα μπορούσε το ασθενοφόρο να με είχε φέρει από εκεί;» 

ρωτάω.
«Όχι βέβαια!» μου απαντάει εκείνη.
«Ύπάρχει και μία μικρότερη στην Μπελβίλ», συμπληρώνει η 

άλλη υπάλληλος.
«Μερικά χιλιόμετρα πιο πέρα από δω. Όχι πολύ μακριά», μου 

εξηγεί η πρώτη και μου λέει πώς να πάω μέχρι το μετρό.
Φορτώνομαι το σακίδιό μου και φεύγω.
Δε φτάνω μακριά. Το σακίδιό μου με βαραίνει σαν να είναι 

γεμάτο υγρό τσιμέντο. Όταν έφυγα από την Ολλανδία, πριν 
από δυο χρόνια, κουβαλούσα έναν μεγάλο σάκο γεμάτο με έναν 
σωρό πράγματα. Όμως μετά μου τον έκλεψαν και δεν τον αντι-
κατέστησα ποτέ, αλλά τα βόλεψα με ένα μικρότερο σακίδιο. Με 
τον καιρό τα σακίδια γίνονταν όλο και μικρότερα, γιατί είναι 
λίγα αυτά που στην πραγματικότητα χρειάζεται κάποιος. Αυτό 
τον καιρό, το μόνο που έχω είναι μερικές αλλαξιές ρούχα, μερι-
κά βιβλία, κάποια είδη προσωπικής υγιεινής, όμως τώρα ακό-
μη κι αυτά μου φαίνονται πολλά. Καθώς κατεβαίνω τις σκάλες 
του μετρό, το σακίδιό μου αναπηδά σε κάθε βήμα μου κι ο πό-
νος με κόβει σαν μαχαίρι.

«Ταλαιπωρημένος αλλά όχι τσακισμένος», μου είχε πει ο δό-
κτορ Ρομπινέ πριν φύγω. Εκείνη τη στιγμή νόμισα πως αναφερό-
ταν στο ηθικό μου, όμως εκείνος αναφερόταν στα πλευρά μου.

Στην πλατφόρμα του μετρό, βγάζω ό,τι υπάρχει μέσα στο σα-
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κίδιό μου, εκτός από το διαβατήριό μου, το πορτοφόλι μου, το 
βιβλιαράκι με τις διευθύνσεις και την οδοντόβουρτσα. Όταν έρ-
χεται το τρένο, αφήνω τα υπόλοιπα στην πλατφόρμα. Τώρα εί-
μαι πιο ελαφρύς, αλλά αυτό δε με διευκολύνει και πολύ.

Η κινέζικη συνοικία αρχίζει αμέσως μετά τον σταθμό του 
μετρό. Προσπαθώ να αντιστοιχίσω το σύμβολο στο βιβλιαρά-
κι μου με αυτά στις πινακίδες, που όμως είναι τόσο πολλές, και 
τα σύμβολα από νέον δε θυμίζουν σε τίποτε τις απαλές γραμ-
μές που είχε τραβήξει εκείνη με το στιλό της. Ρωτάω γύρω μου 
για τη διπλή ευτυχία. Δεν έχω ιδέα αν έχει σχέση με κάποιο μέ-
ρος, κάποιο πρόσωπο, κάποιο φαγητό ή κάποια ψυχική κατά-
σταση. Οι Κινέζοι με κοιτάζουν φοβισμένοι και κανείς δε μου 
απαντάει. Έχω αρχίσει ν’ αναρωτιέμαι μήπως δε μιλάω κανονικά 
γαλλικά, πως όλα είναι στη φαντασία μου. Τελικά κάποιος από 
όλους, ένας γέρος με ροζιασμένα χέρια που κρατάει ένα πλου-
μιστό μπαστούνι, με κοιτάζει καλά καλά και μετά μου λέει: «Εί-
σαι πολύ μακριά από τη διπλή ευτυχία».

Είμαι έτοιμος να τον ρωτήσω τι εννοεί, πού βρίσκεται αυτό 
που ζητάω, όμως τότε βλέπω την αντανάκλασή μου στη βιτρί-
να κάποιου μαγαζιού, το μάτι μου πρησμένο και κοκκινισμένο, 
τον επίδεσμο στο πρόσωπό μου βουτηγμένο στο αίμα, και κα-
ταλαβαίνω πως δεν αναφέρεται σε κάποιο μέρος.

Όμως αμέσως μετά το μάτι μου πέφτει πάνω σε κάτι σημάδια 
που μου φαίνονται οικεία. Δεν είναι το σύμβολο της διπλής ευ-
τυχίας αλλά τα γράμματα SOS, που ήταν και πάνω στο μυστη-
ριώδες μπλουζάκι που φορούσα πιο πριν, στο νοσοκομείο. Τα 
βλέπω τώρα πάνω σ’ ένα άλλο μπλουζάκι, που το φοράει ένας 
νεαρός στην ηλικία μου με μαλλιά καρφάκια κι ένα μάτσο με-
ταλλικές χειροπέδες στα χέρια. Ίσως έχει κάποια σχέση μ’ αυ-
τήν τη διπλή ευτυχία.

Αποφασίζω να τον ακολουθήσω και τον προλαβαίνω μερικά 
τετράγωνα παραπέρα. Όταν τον χτυπάω στον ώμο, εκείνος γυρ-
νάει απότομα και κάνει ένα βήμα πίσω. Εγώ δείχνω το μπλου-
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ζάκι του. Είμαι έτοιμος να τον ρωτήσω τι σημαίνει, όταν με ρω-
τάει στα γαλλικά: «Τι έπαθες;»

«Σκίνχεντ», του απαντάω στα αγγλικά. Η λέξη είναι ίδια σε 
όλο τον κόσμο. Του εξηγώ πως φορούσα ένα μπλουζάκι σαν το 
δικό του, πιο πριν. 

«Α!» λέει και κουνάει το κεφάλι του. «Οι ρατσιστές τούς μι-
σούν. Είναι τρομερά αντιφασίστες».

Γνέφω κι εγώ, αν και τώρα θυμάμαι γιατί με πλάκωσαν στο 
ξύλο, κι είμαι σίγουρος πως δεν είχε καμία σχέση με το μπλου-
ζάκι μου.

«Μπορείς να με βοηθήσεις;» τον ρωτάω.
«Κοίτα, φίλε, νομίζω πως χρειάζεσαι έναν γιατρό». Κουνάω 

το κεφάλι μου. Όχι, άλλο πράγμα χρειάζομαι. «Τι θέλεις;» με 
ρωτάει ο νεαρός.

«Ψάχνω για ένα μέρος κάπου εδώ γύρω που έχει μια ταμπέ-
λα μ’ αυτό».

«Τι σημαίνει αυτό;»
«Διπλή ευτυχία».
«Και τι πράγμα είναι;»
«Δεν είμαι σίγουρος».
«Τι είν’ αυτό που ψάχνεις;»
«Ίσως κάποιο μαγαζί. Εστιατόριο, κλαμπ, στην πραγματικό-

τητα δεν ξέρω».
«Δεν ξέρεις τι σου γίνεται, ε;»
«Αυτό που ξέρω είναι πως δεν ξέρω τι μου γίνεται. Αυτό κάτι 

λέει». Δείχνω το καρούμπαλο στο κεφάλι μου. «Όλα είναι άνω-
κάτω».

Κοιτάζει το κεφάλι μου καλά καλά. 
«Θα έπρεπε να πας να σ’ το κοιτάξουν αυτό».
«Το έχω κάνει ήδη». Δείχνω τον επίδεσμο που καλύπτει τα 

ράμματα στο μάγουλό μου.
«Δε θα έπρεπε να ξεκουράζεσαι ή κάτι τέτοιο;» 
«Αργότερα. Όταν τη βρω. Τη διπλή ευτυχία».
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«Και τι το τόσο σημαντικό έχει αυτή η διπλή ευτυχία;»
Τότε τη βλέπω. Δεν τη βλέπω απλώς, τη νιώθω, όπως την απα-

λή της ανάσα πάνω στο μάγουλό μου ενώ μου ψιθύριζε κάτι την 
ώρα ακριβώς που με έπαιρνε ο ύπνος, χθες τη νύχτα. Δεν άκου-
σα τι μου είπε· το μόνο που θυμάμαι είναι πως ένιωθα ευτυχισμέ-
νος. Ευτυχισμένος που βρισκόμουν σ’ εκείνο το λευκό δωμάτιο.

«Τη Λούλου», λέω.
«Α, κάποιο κορίτσι. Κι εγώ το κορίτσι μου πάω να δω». Βγά-

ζει το κινητό του και γράφει ένα μήνυμα. «Όμως μπορεί να πε-
ριμένει. Πάντα περιμένουν». Μου χαμογελάει δείχνοντάς μου 
μια σειρά από στραβά δόντια, που φαίνονται κάπως απειλητικά.

Έχει δίκιο, πάντα περιμένουν. Ακόμη κι όταν δεν ήξερα πως 
το κάνουν, ακόμη κι όταν έλειπα καιρό, τα κορίτσια πάντα πε-
ρίμεναν. Ποτέ δε με ένοιαζε αν θα το έκαναν ή όχι.

Ξεκινάμε να ανεβοκατεβαίνουμε τα στενά δρομάκια, ενώ ο 
αέρας είναι βαρύς από τη μυρωδιά βρασμένων εντοσθίων. Νιώ-
θω πως τρέχω για να τον προλάβω και η προσπάθεια μου ανα-
κατεύει ξανά το στομάχι.

«Δε δείχνεις και πολύ καλά, φίλε», μου λέει σαν με βλέπει να 
ξερνάω μέσα σ’ ένα ρείθρο. Δείχνει κάπως αναστατωμένος. «Εί-
σαι σίγουρος πως δε χρειάζεσαι γιατρό;»

Κουνάω το κεφάλι μου και σκουπίζω το στόμα και τα μά-
τια μου.

«Εντάξει. Μάλλον θα πρέπει να σε πάω να γνωρίσεις τη φίλη 
μου, την Τόσι. Δουλεύει κάπου εδώ γύρω κι ίσως αυτή να γνω-
ρίζει κάποιο μέρος με διπλή ευτυχία».

Τον ακολουθώ για μερικά τετράγωνα. Προσπαθώ ακόμη να 
βρω το σύμβολο της διπλής ευτυχίας, όμως τώρα μου είναι ακό-
μη πιο δύσκολο γιατί έχει πέσει λίγος εμετός πάνω στο βιβλια-
ράκι μου με τις διευθύνσεις και το μελάνι έχει απλώσει. Επίσης 
μπροστά στα μάτια μου έχουν αρχίσει να χορεύουν μαύρα στίγ-
ματα και δυσκολεύομαι να βρω πού είναι το πεζοδρόμιο.

Όταν τελικά σταματάμε, παραλίγο να βάλω τα κλάματα από 
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την ανακούφιση, γιατί το έχουμε βρει· μπροστά μας είναι ο τό-
πος της διπλής ευτυχίας. Όλα μού είναι οικεία. Η ατσάλινη εξώ-
πορτα, η κόκκινη σκαλωσιά, τα γκροτέσκα πορτρέτα, ακόμη και 
το ξεθωριασμένο όνομα στην πρόσοψη, Γαντοποιία, που δείχνει 
πως κάποτε θα πρέπει να ήταν εργοστάσιο κατασκευής γαντιών. 
Αυτό είναι το μέρος.

Η Τόσι έρχεται στην πόρτα, μια μικροκαμωμένη μαύρη κο-
πέλα με κοτσιδάκια, κι εγώ θέλω να την αγκαλιάσω που με έφε-
ρε μέχρι το λευκό δωμάτιο. Θέλω να μπω κατευθείαν μέσα και 
να ξαπλώσω δίπλα στη Λούλου, να μπουν όλα στη θέση τους.

Προσπαθώ να το πω αυτό, όμως δεν μπορώ. Δεν μπορώ ούτε 
τα πόδια μου να κουνήσω, γιατί νιώθω το έδαφος ασταθές σαν 
κινούμενη άμμος. Η Τόσι κι ο καλός μου άγγελος, που τον λένε 
Πιέρ, τσακώνονται στα γαλλικά. Εκείνη θέλει να φωνάξει την 
αστυνομία και ο Πιέρ της λέει πως πρέπει να με βοηθήσουν να 
βρω τη διπλή ευτυχία. 

Μην ανησυχείς, θέλω να του πω, μόλις τη βρήκα. Αυτό είναι 
το μέρος, όμως δεν μπορώ να μιλήσω σωστά. 

«Η Λούλου», καταφέρνω να πω, «είν’ εδώ;» Μερικοί άνθρω-
ποι μαζεύονται γύρω από την πόρτα. «Τη Λούλου», λέω ξανά. 
«Άφησα τη Λούλου εδώ».

«Εδώ;» ρωτάει ο Πιέρ. Στρέφεται στην Τόσι, δείχνει το κεφά-
λι του και μετά το δικό μου. 

Εγώ επαναλαμβάνω το όνομά της ξανά και ξανά: Λούλου, 
Λούλου. Και μετά σταματάω, αλλά το όνομά της συνεχίζει να 
ακούγεται, σαν να αντηχεί μέσα σε κάποια αχανή αίθουσα, σαν 
οι ικεσίες μου να ταξιδεύουν βαθιά, μέσα στο κτίριο, ικανές να 
τη φέρουν πίσω απ’ όπου κι αν έχει πάει πια.

Όταν το πλήθος χωρίζει, νομίζω πως πραγματικά τα έχω κα-
ταφέρει. Πως οι λέξεις μου την έχουν βρει εκεί όπου κρύβεται 
και μου την έχουν επιστρέψει. Πως τη μόνη φορά που θέλησα 
να με περιμένει κάποιος, αυτός με περίμενε.

Μια κοπέλα βγαίνει από το πλήθος. 
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«Oui, Lulu, c’est moi», μου λέει ντροπαλά. 
Όμως αυτή δεν είναι η Λούλου! Η Λούλου ήταν λυγερή, με 

μαύρα μαλλιά και μάτια σαν το κάρβουνο. Το κορίτσι ετούτο 
είναι μια κομψή πορσελάνινη κούκλα και κατάξανθη. Δεν εί-
ναι η Λούλου. Μόνο τότε θυμάμαι πως ούτε κι η Λούλου είναι 
η Λούλου. Λούλου την είχα ονομάσει εγώ. Δεν ξέρω πώς πραγ-
ματικά τη λένε.

Το πλήθος με αγριοκοιτάζει. Ακούω τον εαυτό μου να επανα-
λαμβάνει ασυνάρτητα ότι πρέπει να βρω τη Λούλου. Την άλλη 
Λούλου. Αυτήν που άφησα στο λευκό δωμάτιο.

Με κοιτάζουν με μια παράξενη έκφραση στο πρόσωπό τους 
και μετά η Τόσι βγάζει το κινητό της. Την ακούω να μιλάει. Ζη-
τάει ένα ασθενοφόρο. Μου παίρνει ένα λεπτό να συνειδητοποιή-
σω πως το θέλει για μένα.

«Όχι», της λέω. «Έχω πάει ήδη στο νοσοκομείο».
«Αν είσαι έτσι τώρα, φαντάσου τι χάλια είχες πριν», μου λέει 

η λάθος Λούλου. «Σαν να σου ήρθε ο ουρανός σφοντύλι».
«Τον έδειραν κάτι σκίνχεντ», της λέει ο Πιέρ.
Αλλά η λάθος Λούλου έχει δίκιο. Μ’ ένα γύρισμα της τύχης 

τη βρήκα, μ’ ένα γύρισμα της τύχης την έχασα. Οφείλω ν’ ανα-
γνωρίσω στο σύμπαν πως πάντα φροντίζει να διατηρεί την ισορ-
ροπία.
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Εκείνος δεν την ξέχασε ποτέ
και θα κάνει τα πάντα για να την βρει

Όταν ανοίγει τα μάτια του, ο Βίλεμ δεν έχει ιδέα πού βρίσκεται  
Ð στην Πράγα, στο Κάιρο ή στο σπίτι του στο Άμστερνταμ; Το μόνο  
που ξέρει είναι ότι για άλλη μια φορά είναι μόνος του και πρέπει  
οπωσδήποτε να βρει ένα κορίτσι με το όνομα Λούλου. Μοιράστη- 
καν μια μαγική νύχτα στο Παρίσι και η θύμηση αυτή τον κάνει να 
αναρωτιέται μήπως η μοίρα τους είναι να ζήσουν για πάντα μαζί. 

Ταξιδεύει σε ολόκληρο τον κόσμο, από το Μεξικό μέχρι την Ινδία, 
ελπίζοντας να επανασυνδεθεί μαζί της. Αλλά καθώς περνούν 
οι μήνες και η Λούλου παραμένει άφαντη, ο Βίλεμ αρχίζει  
να αναρωτιέται μήπως τελικά το μέλλον τους δεν είναι κοινό...

Ένας χρόνος θα μπορέσει, άραγε, να σβήσει τον έρωτά τους;  
Ή η απουσία του ενός από τη ζωή του άλλου θα δυναμώσει  
τα συναισθήματά τους; 

* Ένα απίστευτο βιβλίο. Αγγίζει 
 τις «ανήσυχες» ψυχές των εφήβων. 

Δίνει λύσεις και τονίζει την αξία  
των ονείρων και του πόθου για ζωή. 

Καλή σας ανάγνωση.
Μαρία, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ

* Απίστευτα όμορφη ιστορία!
Ανθή, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ

* Απλά υπέροχο.
Αθηνά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ
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Η ΓΚΕΪΛ ΦΟΡΜΑΝ ξεκίνησε  
τη συγγραφική της καριέρα  
ως δημοσιογράφος, γράφοντας άρθρα 
για νέους σε γνωστά εφηβικά περιοδικά 
στις ΗΠΑ. Το 2007 εκδόθηκε το πρώτο 
της μυθιστόρημα για εφήβους με τίτλο 
SISTERS IN SANITY, το οποίο βασίστηκε 
σʼ ένα άρθρο της για το περιοδικό 
Seventeen. Το επόμενο μυθιστόρημά της,  
ΑΝ ΜΕΙΝΩ, υπήρξε τεράστια εμπορική 
επιτυχία. Πουλήθηκε σε 28 χώρες και 
απέσπασε τις καλύτερες κριτικές αλλά 
και διάφορα βραβεία στις ΗΠΑ. Σήμερα 
η Γκέιλ Φόρμαν ζει στη Νέα Υόρκη  
με τον άντρα της και τα δύο παιδιά τους. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
το μυθιστόρημά της ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΟΝΟ. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως:  
www.gayleforman.com  

344 σελίδες / 2,2 ράχη / munkental  80gr     




