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Ο συνετός άνθρωπος συμπεραίνει τα νέα από τα παλιά.

ΣοφοκληΣ 

Η αξία της ζωής μετριέται με την ωραιότητά της 
και όχι με το μήκος της.
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Η ανατολή μιας αυτοκρατορίας

539 π.Χ.

Με το βλέμμα ευθύδρομο και προσηλωμένο, κρατώντας το 
επίχρυσο σκήπτρο του, ο Κύρος ο Μέγας, ο ηγέτης όλης 
της Ασίας, κοιτούσε τη θέα που απλωνόταν εμπρός του. 

Την ατέλειωτη πεδιάδα της Μεσοποταμίας και τον επιβλητικό Ευ-
φράτη, τον μεγάλο ποταμό που τη διέσχιζε και την άρδευε. Στο βά-
θος, μερικά χιλιόμετρα μακρύτερα, δεξιά και αριστερά από τον πο-
ταμό, δέκα χιλιόμετρα στο μήκος και οχτώ χιλιόμετρα στο πλάτος, 
εκτεινόταν η πιο μεγάλη και περίβλεπτη από τις πόλεις που είχε συ-
ναντήσει όλα αυτά τα χρόνια καθώς κυρίευε τη μια χώρα μετά την 
άλλη. Η μόνη πόλη που του είχε αντισταθεί μέχρι τώρα, η μόνη που 
δεν είχε προστεθεί ακόμα στις κατακτήσεις του, το μόνο αγκάθι στο 
μαλακό υπογάστριο της απέραντης αυτοκρατορίας του.

«Η Βαβυλώνα. Η πόλη των πόλεων…» μονολόγησε ο βασιλιάς 
γεμάτος δέος και αδημονία.

Καθόταν στον χρυσό θρόνο του, επάνω στην ξύλινη εξέδρα που 
στηριζόταν στους ώμους δεκατεσσάρων μελαψών βαστάζων. Τα μι-
σόκλειστα μάτια του ταίριαζαν με τα σφιγμένα χείλη του. Αυτά τα τε-
λευταία όχι μόνο από το θάμβος, αλλά και από τους συλλογισμούς. Η 
Βαβυλώνα είχε τον καλύτερο αμυντικό σχεδιασμό απ’ όλες τις γνω-
στές πόλεις του κόσμου, ακόμα καλύτερο και από την ξακουστή Νι-
νευή. Το φημισμένο τείχος της από ψαμμίτη, ασβεστόλιθο και γρανί-
τη έφτανε τα πενήντα μέτρα στο ύψος και τα τριάντα στο πλάτος. Δύο 
άρματα των τεσσάρων αλόγων θα μπορούσαν να τρέχουν το ένα δί-
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πλα στο άλλο με όλη τους την ταχύτητα, και πάλι θα χρειάζονταν αρ-
κετό χρόνο για να διασχίσουν τα ογδόντα πέντε χιλιόμετρα της πε-
ριμέτρου του. Μπροστά από το τείχος υπήρχε μια μεγάλη τάφρος, 
πλάτους είκοσι μέτρων και βάθους τριών, που περιέτρεχε την πόλη 
ολόγυρα, γεμάτη με νερό από τον ποταμό Ευφράτη. Από δύο πελώ-
ρια θυρώματα στο τείχος, ο ποταμός έμπαινε στην πόλη από τον βορ-
ρά κι έβγαινε από τον νότο, αφού τη διέσχιζε όλη κατά μήκος. Η πύλη 
της βό ρειας πλευράς άνοιγε κάθε πρωί για να μπουν στην πόλη τα 
πλοιάρια που έφταναν γεμάτα με κάθε λογής εμπορεύματα απ’ όλη 
την Ασία. Ήταν μια πύλη γιγαντιαία και διπλή, με τη μια θύρα της 
στην εξωτερική και την άλλη στην εσωτερική μεριά του τείχους. Όταν 
έκλεινε και από τις δύο πλευρές, το κάτω μέρος της έφτανε ακριβώς 
πάνω από τη ροή του ποταμού, καθιστώντας αδύνατη κάθε πρόσβαση 
πεζού ή ιππέα, αφού κανένας δε θα μπορούσε να κολυμπήσει κάτω 
από το νερό και κόντρα στο ισχυρό ρεύμα επί τριάντα ολόκληρα μέ-
τρα, όσο δηλαδή ήταν το πάχος του τείχους.

Στο κέντρο της πλούσιας πόλης με το τρομερό αμυντικό σύστη-
μα υψωνόταν το μεγαλύτερο δέλεαρ για κάθε επίδοξο κατακτητή. 
Ο περίφημος πύργος της Βαβυλώνας. Ένα από τα πλέον ονομαστά 
κτίσματα του κόσμου. Με εφτά ορόφους και ενενήντα μέτρα ύψος, 
ο φημισμένος πύργος δέσποζε όχι μόνο στην πόλη, αλλά και σε όλη 
την πεδιάδα που απλωνόταν εμπρός στους δύο μεγάλους ποταμούς, 
τον Τίγρη και τον Ευφράτη. Ήταν ο χρυσός ναός του μεγάλου βα-
βυλώνιου θεού Μπελ Μαρδούκ, τον οποίο υπηρετούσαν είκοσι τέσ-
σερις ιερείς, που μαζί με τον βασιλιά εξουσίαζαν την πλούσια πόλη. 

Ο Κύρος ανοιγόκλεισε τα βλέφαρά του. Η αντανάκλαση από τη 
χρυσή στέγη του ναού δυσκόλευε την όρασή του και ταυτόχρονα συ-
νέπαιρνε το μυαλό του, ενώ το πρόσωπό του βαφόταν με κυανές απο-
χρώσεις από τα χιλιάδες γαλάζια τούβλα που στόλιζαν τον πύργο. 

Απέστρεψε το βλέμμα του, σηκώθηκε όρθιος και στράφηκε πίσω 
του. Αμέσως οι δύο στρατηγοί του που στέκονταν στην πλάτη του 
θρόνου έπεσαν στα γόνατα, έγειραν το κεφάλι τους στο δάπεδο και 
ακούμπησαν το μέτωπό τους στα πόδια του. Από τον τεχνητό λόφο 
όπου στεκόταν μέχρι το βάθος της πεδιάδας στα ανατολικά, στο ση-
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μείο όπου η θέα έσβηνε, καλυμμένη από το θαμπό πέπλο της νύχτας, 
που έφτανε γοργά, απλωνόταν ο στρατός του: πεντακόσιες χιλιά-
δες πολεμιστές πρώτης γραμμής και πεντακόσιες χιλιάδες βοηθητι-
κοί, δεκάδες χιλιάδες εργάτες, υπηρέτες, έμποροι, μαγείρισσες και 
πόρνες, φερμένοι όλοι από τα πέρατα της αυτοκρατορίας. Η έκτα-
ση που καταλάμβανε το στρατόπεδό του ήταν μεγαλύτερη από την 
έκταση που καταλάμβανε η ίδια η Βαβυλώνα. 

Ο βασιλιάς ύψωσε το σκήπτρο του και το τέντωσε, δείχνοντας 
πίσω του την εικόνα της πόλης, που χανόταν στο αχνό φως του δει-
λινού. Μετά σήκωσε ανεπαίσθητα το κεφάλι του προς τον ουρανό, 
ευχαριστώντας προκαταβολικά τον θεό του, τον Αχούρα Μάζντα με 
τον φτερωτό του δίσκο, για την κατάκτηση της περιλάλητης Βαβυλώ-
νας, που θα τον έκανε κύριο και αφέντη όλης της Μεσοποταμίας και 
θα εδραίωνε την αυτοκρατορία του, καθιστώντας την τη μοναδική δύ-
ναμη σε όλη την Ασία, από τη Μεσόγειο Θάλασσα μέχρι την Ινδία. 

Μόλις ολοκλήρωσε την ευχαριστήρια προσευχή του, έφερε πάλι 
το σκήπτρο του σε κάθετη θέση και το χτύπησε δυνατά τρεις φορές 
στο ξύλινο πάτωμα της εξέδρας. Οι δύο στρατηγοί φίλησαν τα πόδια 
του, σηκώθηκαν όρθιοι και πήραν θέση εμπρός από το στράτευμα. Η 
κατάκτηση της απόρθητης πόλης θα ξεκινούσε το ίδιο κιόλας βράδυ.

Το αδιανόητο για κοινό νου σχέδιο μπήκε σε εφαρμογή την ώρα 
που ο ήλιος κρύφτηκε και συνεχίστηκε με αδιάκοπο, πυρετώδη ρυθ-
μό μέχρι την αυγή. Σε μεγάλη απόσταση από τα απάτητα τείχη της 
πόλης, μεγάλα βράχια μετακινήθηκαν με ελέφαντες και ρίχτηκαν 
στον Ευφράτη, ελαττώνοντας την ορμή και τη ροή των υδάτων του. 
Λίγο πιο κάτω από το ιδιότυπο φράγμα, σε μήκος αρκετών χιλιο-
μέτρων,1 εκατοντάδες χιλιάδες άνδρες είχαν παραταχθεί ο ένας δί-
πλα στον άλλο στις δύο όχθες του ποταμού. Κρατούσαν στα χέρια 
τους λεκάνες πλεγμένες από κλαριά, ντυμένες με δέρμα και στε-
γανοποιημένες με πίσσα. Πίσω τους υπήρχαν δύο βαθιά ορύγματα 
πολλών χιλιομέτρων, τα οποία είχαν κατασκευάσει τις προηγούμε-
νες εβδομάδες οι μηχανικοί της αυτοκρατορίας.

Μόλις πήρε να μουχρώνει, εκατοντάδες χιλιάδες λεκάνες βού-
τηξαν ταυτόχρονα στα ήρεμα πλέον νερά και άρχισαν να τα αδειά-
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ζουν. Γρήγορα, οργανωμένα, συστηματικά. Σε λίγες ώρες η στάθ-
μη του Ευφράτη κατέβηκε αρκετά εκατοστά. Μέχρι να πέσει στη γη 
το πιο βαθύ σκοτάδι της νύχτας, το ύψος των νερών του είχε φτάσει 
στο ύψος των γονάτων ενός μέσου ανθρώπου.

Η ένδοξη στιγμή είχε φτάσει. Οι δύο στρατηγοί οδήγησαν το πε-
ζικό και το ιππικό τους στην κοίτη του ποταμού και τα παρέταξαν με 
μέτωπο προς τη μεγάλη βόρεια είσοδο της πόλης. Το νερό που έγλειφε 
το κάτω μέρος της τεράστιας πύλης είχε υποχωρήσει, αφήνοντας δύο 
μέτρα κενού χώρου, αρκετού για να περάσει από κάτω της ένας πολε-
μιστής μαζί με τον οπλισμό του κι ένα άλογο χωρίς τον αναβάτη του. 

Μέσα σε λίγη ώρα χιλιάδες Πέρσες στρατιώτες μπήκαν στην πόλη 
και την κατέλαβαν αιφνιδιαστικά απ’ άκρη σ’ άκρη, πιάνοντας στον 
ύπνο τους υπερασπιστές και τους κατοίκους της.

Το επόμενο πρωί η χρυσή και γαλάζια λάμψη του πύργου της Βα-
βυλώνας, που αντανακλούσε το φως του πρωινού ήλιου, φώτισε από 
κοντά το πρόσωπο του βασιλιά, ο οποίος στεκόταν όρθιος στην κο-
ρυφή του και αγνάντευε τους περίφημους κρεμαστούς κήπους της. 

Ο Κύρος χαμήλωσε το κεφάλι του και κοίταξε τους χιλιάδες Βα-
βυλώνιους που είχαν συγκεντρωθεί κάτω από τον πύργο και περί-
μεναν σιωπηλά τις αποφάσεις του. Γύρω του, στις άκρες των επάλ-
ξεων, στέκονταν στη σειρά, γονατισμένοι και σκυμμένοι, οι είκοσι 
τέσσερις ιερείς του βαβυλώνιου θεού Μπελ Μαρδούκ. 

Ο Μέγας Βασιλιάς σήκωσε το βασιλικό του σκήπτρο και το έδει-
ξε στο πλήθος. Το κράτησε για λίγο ψηλά, σαν φλογισμένη ρομφαία, 
μέχρι να το δουν καλά όλοι. 

Ύστερα, κοιτάζοντας τον χρυσοκόκκινο ορίζοντα της αυγής και 
τον λαμπρό ήλιο της νέας μέρας, το κατέβασε απότομα. Μαζί του 
κατέβηκαν και είκοσι τέσσερα κοφτερά σπαθιά. 

Τα κεφάλια των ιερέων κόπηκαν από τον αυχένα κι έπεσαν στο 
κενό. Αμέσως μετά ακολούθησαν και τα ακέφαλα σώματά τους, λού-
ζοντας τους κατοίκους με το ιερό τους αίμα. 

Η βασιλεία του Μπελ Μαρδούκ είχε τελειώσει οριστικά. 
Η περίφημη Βαβυλώνα είχε καταληφθεί.
Η Περσική Αυτοκρατορία ανέτελλε περίλαμπρη μαζί με τον ήλιο.

© Αγγελοσ ΦωκΑσ, 2014 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ, 2014



Η γέννηση μιας δημοκρατίας

514 π.Χ.

Η 
μουσική των κιθαρωδών και των αυλωδών ακουγόταν σε 
όλες τις δυτικές συνοικίες της Αθήνας, σε όλους τους στε-
νούς δρόμους του Κεραμεικού, σε όλα τα μονώροφα και 

διώροφα σπίτια του. Σε κάθε περίβολο, σε κάθε ναό, σε κάθε συ-
στάδα των ιερών δέντρων της ελιάς. Η πομπή του ιερού πέπλου της 
μεγάλης γιορτής των Παναθηναίων ήταν έτοιμη να ξεκινήσει. 

Είχαν προηγηθεί οι ποιητικές αναμετρήσεις με απαγγελίες απο-
σπασμάτων από τα έπη του Ομήρου και οι μουσικοί διαγωνισμοί 
στην κιθάρα και στον αυλό. Τέλος, είχαν διεξαχθεί οι γυμναστικοί 
και οι ιππικοί αγώνες, καθώς και η Νέων Άμιλλα στα νερά του Φα-
λήρου. Τώρα ήταν όλα έτοιμα για το μεγαλειώδες τέλος της γιορ-
τής προς τιμήν της προστάτιδας της πόλης, της Παλλάδας Αθηνάς. 

Οι αστυνόμοι και οι αγορανόμοι είχαν απομακρύνει όλες τις 
πόρνες και τους μέθυσους από τους δρόμους και είχαν επιβλέψει 
προσωπικά τον καθαρισμό των καταστημάτων, ειδικά των κρεοπω-
λείων και των ψαράδικων. Οι κρήνες είχαν καθαριστεί, οι βωμοί εί-
χαν καθαρθεί, και ο δρόμος που οδηγούσε από τα τείχη στην Ακρό-
πολη είχε στρωθεί με καινούργιο χαλίκι από τα λατομεία μαρμάρου 
της Πεντέλης. 

Έξω από τα τείχη οι κάτοικοι της Αθήνας και οι ξένοι επισκέ-
πτες περίμεναν υπομονετικά να ξεκινήσει η πομπή. Να φτάσει ψηλά 
στην Ακρόπολη, στο ιερό της Αθηνάς Πολιάδας. Να σφαχτούν τα 
ζώα και να τελεστούν οι θυσίες. Κι έπειτα να γίνει η μοιρασιά του 
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ψητού κρέατος και του κρασιού, για να ακολουθήσει το μεγάλο γλέ-
ντι με τα τραγούδια, τους αυλούς και τους χορευτές.

Έξω από το Δίπυλο, τη μεγάλη δυτική πύλη του τείχους της Αθή-
νας, το κάρο σε σχήμα καραβιού ήταν έτοιμο. Η ιέρεια της θεάς, οι 
δύο Αρρηφόροι και οι τέσσερις επιλεγμένες παρθένες που όλο τον 
χρόνο ύφαιναν το ιερό πέπλο το οποίο θα χάριζαν ως δωρεά στην 
αγαπημένη τους θεά είχαν πάρει θέση επάνω στο ξύλινο καράβι με 
τις ρόδες, που συμβόλιζε τη θαλάσσια δύναμη των Αθη ναίων. Φο-
ρούσαν λιτούς άσπρους μανδύες με τον έναν ώμο γυμνό και στο κε-
φάλι είχαν περασμένα στεφάνια από κλαδιά ελιάς. Στα ακροδάχτυ-
λά τους κρατούσαν το χρυσοκίτρινο πέπλο που είχαν υφάνει με τα 
χέρια τους και απεικόνιζε σκηνές από τη Γιγαντομαχία, στην οποία 
είχε λάβει μέρος η θεά στο πλευρό του πατέρα της, του Δία.     

Όταν ο καυτός ήλιος του μεσοκαλόκαιρου έφτασε στο κέντρο 
του ουρανού, δόθηκε το σύνθημα για την έναρξη της πομπής. Οι τέσ-
σερις παρθένες σήκωσαν το πέπλο και το έστησαν όρθιο σ’ ένα κο-
ντάρι που υπήρχε στο κέντρο του τροχοφόρου καραβιού τους, έτσι 
που να μοιάζει με πανί πλοίου φουσκωμένο από τον άνεμο. Τότε ο 
ταμίας του ναού της θεάς, ο επικεφαλής της πομπής, έδωσε το σήμα 
έναρξης, χτυπώντας τρεις φορές ένα μεγάλο τύμπανο. 

Το ιδιότυπο καράβι κινήθηκε αργά στον δρόμο, με τις ρόδες του 
να τρίζουν επάνω στο χαλικόστρωτο. Πίσω του έρχονταν οι πομπείς, 
οι νέοι άνδρες που έσερναν μαζί τους τα εκατό βόδια για τις θυ-
σίες, οι κανηφόρες και οι υδροφόρες νέες που κουβαλούσαν στα 
χέρια τους τα πλεχτά καλάθια με τις δωρεές, οι θαλλοφόροι γέρο-
ντες με κλαδιά ελιάς, καθώς και μουσικοί με αυλούς και κιθάρες 
αλλά και θεωροί της, που μετέφεραν τους πίθους του λαδιού, του 
μελιού και του κρασιού.

Ο νεαρός Αρμόδιος και ο μεσήλικας Αριστογείτονας είδαν την 
πομπή να ξεκινάει από το Λευκόριον και κράτησαν την αναπνοή 
τους. Ο δεύτερος άπλωσε το δεξί του χέρι και αγκάλιασε τρυφερά 
από τους ώμους τον πρώτο. Ο νεαρός Αρμόδιος έσφιξε τα χείλη του 
και με ένα νεύμα του στολισμένου με κλαδιά κεφαλιού του έδειξε 
την αποφασιστικότητά του. Κοίταξε τον αγαπημένο του Αριστογεί-
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τονα στα μάτια κι έπιασε τη λαβή του κοφτερού μαχαιριού που έκρυ-
βε κάτω από το λευκό του χιτώνιο. Οι δύο εραστές ήταν έτοιμοι.

Το καράβι με το τεντωμένο πέπλο πέρασε το Δίπυλο και μπή-
κε στην πόλη. Με ένα χτύπημα του επικεφαλής της πομπής, τα στο-
λισμένα άλογα που το έσερναν έστριψαν δεξιά και πήραν την οδό 
των Παναθηναίων, που περνούσε μέσα από την Αγορά και κατέληγε 
στα Προπύλαια της Ακρόπολης, όπου περίμεναν οι ιερείς του ναού. 

Αργά και σταθερά, η κεφαλή της πομπής πλησίαζε στον ιερό 
περίβολο που ήταν αφιερωμένος στις γυναικείες θεότητες και στο 
υπερυψωμένο βάθρο που είχε ανεγερθεί εμπρός του. Επάνω στο 
βάθρο στεκόταν όρθιος ο τύραννος της πόλης, Ίππαρχος, μαζί με 
τον αδερφό του, Ιππία. Ο πατέρας τους, Πεισίστρατος,2 είχε κατα-
λάβει την εξουσία πριν από τριάντα χρόνια επιβάλλοντας τυραννί-
δα, και τώρα, μετά τον θάνατό του, είχε αναλάβει επίσημα τη δια-
κυβέρνηση ο πρωτότοκος γιος του. Ο Ίππαρχος στεκόταν ντυμένος 
με την επίσημη, λαμπρή του ενδυμασία και κοιτούσε με έπαρση και 
αλαζονεία τον λαό της Αθήνας που συνωστιζόταν έξω από τα τείχη. 
Όταν, όμως, το ιερό πέπλο έφτασε μπροστά στο βάθρο του, έσκυψε 
το κεφάλι του σε ένδειξη ταπεινότητας και σεβασμού προς τη θεά. 

Είχε φτάσει η στιγμή. Οι δύο εραστές κινήθηκαν γρήγορα προς 
τις δύο μεριές του βάθρου. Ενώ η φρουρά του τυράννου ήταν απα-
σχολημένη με την τελετή αποδίδοντας τιμές, πρώτος ο έφηβος Αρ-
μόδιος και πίσω του ο μεσήλικας Αριστογείτονας σκαρφάλωσαν με 
γρηγοράδα επάνω στην ξύλινη βάση. Μόλις πάτησαν στην κορυφή, 
έβγαλαν τα μαχαίρια που έκρυβαν στους χιτώνες τους. Ο Αριστο-
γείτονας πλησίασε τον τύραννο, τον έπιασε από τον λαιμό και με μια 
λαβή τον ακινητοποίησε. Ο έφηβος εραστής του σήκωσε αποφασι-
στικά το μαχαίρι του και με μιαν απότομη κίνηση το βύθισε βίαια 
στο αφύλαχτο στήθος του Ίππαρχου και το στριφογύρισε με μίσος.

Η καρδιά και οι πνεύμονες κομματιάστηκαν στη στιγμή.
Ο τύραννος της Αθήνας έπεφτε νεκρός.
Η δημοκρατία θα επέστρεφε και πάλι στην πόλη που τη γέννησε. 
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Η θέληση των θεών

Αθήνα, 509 π.Χ. 

1

Δεκάδες φωνές. Ψηλά στον βράχο της Ακρόπολης, εμπρός στο 
ιερό της Αγραύλου, οι δεκαοχτάχρονοι νέοι της πόλης έδιναν τον 
Όρκο των Αθηναίων Εφήβων: 

Δε θα ντροπιάσω τα όπλα τα ιερά 
ούτε θα εγκαταλείψω τον συμμαχητή μου […].
Θα αμυνθώ και για τα ιερά και για τα όσια
και μόνος και μαζί με πολλούς.
Την πατρίδα δε θα την παραδώσω μικρότερη,
αλλά μεγαλύτερη και ισχυρότερη απ’ ό,τι την παρέλαβα.
Και θα υπακούω πρόθυμα σ’ αυτούς που δικάζουν κάθε φορά
και θα πολιτεύομαι σύμφωνα με τους καθιερωμένους θεσμούς […].
Και θα τιμήσω τα πατροπαράδοτα ιερά.
Μάρτυρές μου γι’ αυτά ας είναι οι θεοί […].

Μόλις πριν, σε επίσημη τελετή στον λόφο της Πνύκας, είχαν λά-
βει τον τίτλο του πολίτη της Αθηναϊκής Δημοκρατίας.3 Την ίδια μέρα 
παρέλαβαν τα τιμητικά όπλα τους· την ασπίδα και το δόρυ. 

Τώρα, φορώντας τους λευκούς τους μανδύες, στέκονταν στοιχι-
σμένοι εμπρός στον ναό με υψωμένο το δεξί τους χέρι και επανα-
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λάμβαναν με περηφάνια τα λόγια του επίσημου όρκου της δημοκρα-
τίας, που τα διάβαζε από έναν πάπυρο ο κοσμητής τους.

«Αδημονώ…»
«Κάνε υπομονή μέχρι αύριο το πρωί».
«Νομίζω πως δεν μπορώ να περιμένω τόσο».
«Το σημαντικό συνέβη σήμερα, Αλκαμένη». 
«Για σένα…»
«Για όλους. Σημασία έχει ότι γίναμε πολίτες της Αθήνας. Ίσοι 

μεταξύ ίσων, με τα ίδια δικαιώματα και τις ίδιες υποχρεώσεις απέ-
ναντι στην πόλη…»

Ο Αλκαμένης γέλασε. Είχε ακούσει αυτά τα λόγια δεκάδες, εκα-
τοντάδες φορές. Είχαν γίνει εμμονή στον φίλο του και τα επανα-
λάμβανε διαρκώς από τότε που μάθαιναν μαζί ανάγνωση και γρα-
φή. Και αργότερα, όταν συμπλήρωσαν τα δεκαέξι τους χρόνια και 
πάλευαν μαζί στην ίδια παλαίστρα, γυμνοί και λαδωμένοι. 

Ίσοι… 
Ήταν μια λέξη που είχε βγει χιλιάδες φορές από το στόμα του 

φίλου του όλα αυτά τα χρόνια που μεγάλωναν μαζί.
«Το ξέρω πως το όνειρό σου είναι να εκλεγείς μια μέρα στρα-

τηγός της φυλής σου. Και πολιτικός στη δημοκρατία μας. Να λά-
βεις τον λόγο και να αγορεύεις στις συνελεύσεις. Να δοξαστείς…»

«Κάνεις λάθος. Το όνειρό μου είναι να υπηρετήσω απλώς την 
πόλη. Μα πιο πολύ απ’ όλα, να υπηρετήσω τη δημοκρατία και τον 
λαό…» μουρμούρισε δύσθυμα ο Θεμιστοκλής. Ύστερα πρόσθεσε 
πικρά: «Αν μ’ αφήσουν οι ευγενείς και οι αριστοκράτες βέβαια…»

2

επειτα από μια μέρα ξέφρενου γλεντιού από συμπόσιο σε συμπό-
σιο και από ανάκλιντρο σε ανάκλιντρο, έπειτα από μια νύχτα ακο-
λασίας από κρεβάτι σε κρεβάτι και από εταίρα σε εταίρα, οι έφη-
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βοι της Αθήνας που την προηγούμενη μέρα είχαν ορκιστεί πολίτες 
της συγκεντρώθηκαν με όλο τον στρατιωτικό εξοπλισμό τους στην 
πύλη των Αχαρνών, βορειοδυτικά του τείχους. Τραγουδώντας στί-
χους των επών του Ομήρου, τους οποίους είχαν αποστηθίσει από 
τα πρώτα χρόνια της σχολικής τους ζωής, όπως είχαν υποχρέωση 
και ευθύνη ως τέκνα της Αθήνας, στοιχήθηκαν και άρχισαν να βαδί-
ζουν βόρεια, για να εκπαιδευτούν και να υπηρετήσουν τη στρατιω-
τική τους θητεία. Δύο ολόκληρα χρόνια απομονωμένοι στα βουνά, 
μακριά από την πόλη, μακριά από τις οικογένειες, τους φίλους, τις 
ερωμένες και τους εραστές τους.

Μπροστά τους βάδιζαν οι σωφρονιστές και ο κοσμητής που θα 
τους επέβλεπε και πλάι τους περπατούσαν με αυστηρό ύφος και κο-
φτό βήμα οι παιδοτρίβες, που θα τους εξασκούσαν στα γυμνάσια 
και στη μάχη σώμα με σώμα, οι οπλομάχοι, που θα διηύθυναν τις 
ασκήσεις του πεζικού, οι ακοντιστές, που θα τους μάθαιναν τη ρίψη 
του δόρατος, και οι τοξότες, που θα τους δίδασκαν την τοξοβολία.

Οι νεαροί φορούσαν ολόμαυρα ρούχα και στα πόδια τους ομοιό-
μορφα σανδάλια. Δεν κουβαλούσαν κλινοσκεπάσματα ούτε άλλα 
ρούχα ή ενδρομίδες για τις μέρες που θα έφερνε ο χειμώνας. Δε με-
τέφεραν κανενός είδους προμήθειες· ούτε σε τρόφιμα ούτε σε νερό 
ή κρασί. Ήταν μόνοι τους. Και μόνοι τους θα επιβίωναν επί δύο χρό-
νια, φυλάσσοντας τα σύνορα της αθηναϊ κής επικράτειας. 

Έφτασαν έπειτα από τρεις μέρες γοργή πορεία και στρατοπέ-
δευσαν στα ορεινά του ψηλού βουνού της Πάρνηθας, στην επονο-
μαζόμενη Μέλαινα Γη. Και λόγω των μαύρων ενδυμάτων τους και 
λόγω της ψυχικής δοκιμασίας που θα επέφεραν δύο χρόνια στρατιω-
τικής εκπαίδευσης και πλήρους απομόνωσης. 

«Λόχους σχηματίσατε!»
Η κοφτή και απότομη διαταγή του κοσμητή δόθηκε αμέσως μετά 

την άφιξή τους. Οι νέοι χωρίστηκαν μεμιάς σε λόχους των εξήντα 
ατόμων και γνώρισαν τους επικεφαλής εκπαιδευτές τους. Ύστερα 
κάθε λόχος πήρε τον προκαθορισμένο δρόμο για το σημείο των συ-
νόρων του οποίου θα είχε την ευθύνη και στο οποίο θα εκπαιδευό-
ταν επιτόπου.
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«Δύο χρόνια είναι πολλά…»
Ο Αλκαμένης γέλασε ακούγοντας το βαριεστημένο ύφος του φί-

λου του. «Μη στενοχωριέσαι, φίλε μου. Η δημοκρατία μας δε θα 
καταλυθεί μέσα σε δύο χρόνια. Το βήμα της Εκκλησίας του Δήμου 
θα σε περιμένει στη θέση του. Κι εσύ, ποιος ξέρει… Ίσως μια μέρα 
διαπρέψεις τόσο στην πολιτική, ώστε να καταφέρεις να εκλεγείς 
και στρατηγός».

Ο Θεμιστοκλής αναστέναξε βαριά. Αντιλαμβανόταν στο έπακρο 
τη σημασία της στρατιωτικής εκπαίδευσης, αλλά θα προτιμούσε να 
γινόταν κοντύτερα στην πόλη. Να μπορεί να συναντάει τους δασκά-
λους της φιλοσοφίας και της ρητορικής, τους οποίους συναναστρε-
φόταν στην Αγορά. Αλλά και τους δασκάλους της γυμναστικής στο 
γυμναστήριο της περιοχής Κυνόσαργες,4 που προοριζόταν για την 
εκγύμναση και τις ασκήσεις όσων δεν ήταν Αθηναίοι πολίτες και 
δεν κατάγονταν από τις παλιές αριστοκρατικές οικογένειες της πό-
λης. Κάποιες φορές που είχε προσπαθήσει να μπει στα γυμναστή-
ρια της Ακαδημείας και του Λυκείου, όπου γυμνάζονταν οι γνήσιοι 
Αθηναίοι και οι γόνοι των αριστοκρατικών οικογενειών, τον πέτα-
ξαν έξω χωρίς εξήγηση, θαρρείς και ήταν κάποιος δούλος νικημέ-
νος σε πόλεμο και ατιμασμένος, κι αυτή την ταπείνωση, μια από τις 
πολλές που δέχτηκε όλα αυτά τα χρόνια λόγω της ταπεινής καταγω-
γής του, δεν μπορούσε ούτε και τώρα να τη χωνέψει.

«Μια μέρα…» 
Κάθε φορά που η σκέψη του Θεμιστοκλή επέστρεφε στην παιδι-

κή του ηλικία, στους συμμαθητές και στους δασκάλους του, ένιωθε 
πάντα την ίδια δυσφορία. Τα χρόνια κατά τη διάρκεια των οποίων 
μεγάλωνε δεν ήταν χρόνια της τωρινής δημοκρατίας^ οι παλιοί ευ-
γενείς και οι αριστοκρατικές οικογένειες κρατούσαν γερά τα αξιώ-
ματα της πόλης και διατηρούσαν βαθιές τις διαχωριστικές γραμ-
μές ακόμα και με τους πλούσιους εμπόρους ή ναυτικούς αν αυτοί 
δεν κατάγονταν από τις παλιές αριστοκρατικές φυλές της Αθήνας.

Ο πατέρας του, Νεοκλής, ήταν πλούσιος Αθηναίος έμπορος, αλλά 
η μητέρα του, Ευτέρπη,5 είχε γεννηθεί στην άλλη μεριά του Αιγαίου 
Πελάγους, στα παράλια της Μικράς Ασίας, στην Αλικαρνασσό, που 

© Αγγελοσ ΦωκΑσ, 2014 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ, 2014



300  –  Η  ΣΥΝΤΡΙΒΗ  ΜΙΑΣ  ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 29

βρισκόταν υπό περσική κυριαρχία. Ήταν μάλιστα αδερφή του σα-
τράπη Λύγδαμη, που κυβερνούσε την Αλικαρνασσό με πυγμή και 
σκληρότητα. Αν και τη διαχείριση των θεμάτων του σπιτιού την είχε 
πάντα η Ευτέρπη, σκληρή και αμείλικτη σαν τον αδερφό της, έξω από 
τη θύρα της κατοικίας της δεν ήταν παρά μια ξένη, χωρίς πλήρη δι-
καιώματα, χωρίς ισονομία. Το ίδιο και ο γιος της, που είχε κληρονο-
μήσει την ορμητικότητα και το πείσμα της. Και τον πληγωμένο εγωι-
σμό της από τους ξιπασμένους Αθηναίους άρχοντες.

«Μια μέρα τι;» τον ρώτησε ο Αλκαμένης, που μάταια περίμενε 
τη συνέχεια της συζήτησης.

Ο Θεμιστοκλής δεν του απάντησε. Παρόλο που του άρεσαν οι 
συζητήσεις, παρόλο που ήταν εύγλωττος από τη φύση του και είχε 
μαθητεύσει δίπλα στους καλύτερους δασκάλους της ρητορικής, προ-
τιμούσε να μιλήσει μια μέρα με τα έργα του και όχι με τα λόγια του. 
Το ζήτημα της ταπεινής καταγωγής του ήταν το μόνο θέμα που στα-
ματούσε την ασυγκράτητη γλώσσα του. Τότε ο ορμητικός και πα-
θιασμένος χαρακτήρας του υποχωρούσε και υπάκουε στη σύνεση 
και στη σωφροσύνη. Ήταν μετρημένος. Σκεφτόταν. Και περίμενε. 

«Έσσετ’ ήμαρ…» είπε σιγανά, ανακαλώντας τον στίχο του Ομή-
ρου από την Ιλιάδα. «Θα ’ρθει η μέρα…»

«Θα έρθει η μέρα για τι πράγμα, Θεμιστοκλή;»
«Για να λάβουν όλοι την απάντησή τους…»
Στο μυαλό του ήρθαν αμέσως τα λόγια του Κλέαρχου, του δασκά-

λου του, όταν τον είχε συλλάβει ανεβασμένο στην έδρα του, παρά 
την αυστηρή απαγόρευση προς τους μαθητές να την πλησιάζουν. 
Ήταν όρθιος και μόλις έντεκα χρόνων, αλλά αγόρευε με άνεση 
εμπρός σε όλους τους συμμαθητές του, προσπαθώντας να τους πεί-
σει πως η επινοητικότητα του Οδυσσέα ήταν αρετή πολύ ανώτερη 
από τη γενναιότητα του Αχιλλέα, αν και ο Κλέαρχος τους είχε διδά-
ξει το αντίθετο. Ο δάσκαλός του είχε καθίσει ατάραχος και αθέα-
τος κάτω από τον παραστάτη της θύρας, παρακολουθώντας όλο το 
λογύδριο του εντεκάχρονου Θεμιστοκλή χωρίς να τον διακόψει. 
Ύστερα μπήκε στην αίθουσα χειροκροτώντας τον. Αφού τον επαί-
νεσε για τα επιχειρήματα και το θάρρος του, του ζήτησε να σηκώσει 

© Αγγελοσ ΦωκΑσ, 2014 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ, 2014



30   ΑΓΓΕΛΟΣ  ΦΩΚΑΣ

τον χιτώνα του και να γυμνώσει τον πισινό του. Τον έστησε μπρο-
στά στην έδρα του έτσι γυμνωμένο και ενώπιον όλων τον ξύλισε εί-
κοσι φορές με τη βέργα, ώστε να τον τιμωρήσει για την αυθάδεια 
και την ύβρη του απέναντι στην εξουσία του δασκάλου.

«Πρέπει να ξέρεις ότι η αυθάδεια τιμωρείται πάντα. Η ύβρη 
υπάρχει ανεξάρτητα απ’ το δίκαιο της πράξης. Η νέμεση έρχεται για 
όλους, νεαρέ», του είπε ο Κλέαρχος μόλις ολοκληρώθηκε η τιμωρία.

«Το ξέρω, δάσκαλε», του αποκρίθηκε ο Θεμιστοκλής και μετά 
έσκυψε με σεβασμό και του φίλησε το χέρι. «Το ξέρω…»

Ο Κλέαρχος έβαλε τα δάχτυλά του πάνω στο κοντοκουρεμένο 
σγουρό μαλλί του μικρού και τον κοίταξε έκπληκτος. 

«Εσύ, παιδί μου Θεμιστοκλή, είσαι γεννημένος για μεγάλα πράγ-
ματα. Καλά ή κακά, θα δείξει ο καιρός που θα έρθει…» 

Κατόπιν του κατέβασε τον χιτώνα, και φωνάζοντας τον δούλο 
που τον υπηρετούσε, έστειλε τον μικρό μαθητή στο σπίτι, για να πε-
ριποιηθεί η μητέρα του τις βαθιές χαρακιές που άφησε στους τρυ-
φερούς γλουτούς του ο ξυλοδαρμός.

Εκεί, στο σπίτι, η Ευτέρπη τού επέβαλε είκοσι τέσσερις ώρες 
πείνας και δίψας για την αυθάδεια που επέδειξε απέναντι στον δά-
σκαλό του κι έπειτα από την τιμωρία τού έφτιαξε με τα ίδια της τα 
χέρια το πιο πλουσιοπάροχο γεύμα που είχε δοκιμάσει ποτέ εντε-
κάχρονο παιδί.  

«Θα έρθει η μέρα για ποιο πράγμα;» επανέλαβε την ερώτηση 
ο Αλκαμένης.

«Όταν θα έρθει, θα το μάθουμε κι εσύ κι εγώ, φίλε μου. Αύριο, 
πριν απ’ το χάραμα, αρχίζει η εκπαίδευση. Καληνύχτα…» του απά-
ντησε κι έπεσε στο ξερό χώμα με σφραγισμένα χείλη, σκεπτόμενος 
τον στίχο του Ομήρου.

Έσσετ’ ήμαρ…
Μέχρι τότε ήταν αποφασισμένος να περιμένει υπομονετικά.  
Παρ’ όλα αυτά, η ευκαιρία που γύρευε θα δινόταν πολύ πιο γρή-

γορα απ’ όσο φανταζόταν. 
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Δύο χρόνια πέρασαν, κελαρύζοντας γάργαρα σαν τα νερά στις 
πηγές των ψηλών βουνών. Ακόντιο, τόξο, ξίφος. Τακτικές πολέμου 
και τέχνη στρατοπέδευσης. Και επιβίωση στον καυτό ήλιο του κα-
λοκαιριού ή στο βαρύ ψύχος του χειμώνα χωρίς κανέναν εξοπλισμό. 
Με τις εβδομάδες της ατομικής απομόνωσης στα βουνά, όπου έπρε-
πε ολομόναχοι να σκοτώνουν θηράματα για να φάνε και να ανακα-
λύπτουν πηγές νερού για να πιουν. Το στέρνο τους είχε ανοίξει, οι 
ώμοι τους είχαν πλατύνει, τα χέρια τους είχαν γεμίσει ρόζους και 
το πρόσωπό τους χαράχτηκε από τον ήλιο και τη βροχή. Αλλά ναι, 
έπειτα απ’ όλα αυτά ήταν πραγματικοί άνδρες πια, οπλίτες που μπο-
ρούσαν να υπερασπιστούν την πόλη τους ενάντια σε όποιον εχθρό. 

Όπως σε κάθε επέτειο και γιορτή, ο κύκλος θα έκλεινε με τους κα-
θιερωμένους αγώνες, προτού οι Αθηναίοι οπλίτες επιστρέψουν στην 
πόλη, κοντά στις οικογένειες και στις εργασίες τους. Όλοι οι νέοι αυ-
τής της ίδιας σειράς είχαν συγκεντρωθεί σ’ ένα ανοιχτό πεδίο, σ’ ένα 
μικρό οροπέδιο που σχημάτιζαν οι τρεις χιονισμένες κορυφές των 
βουνών πίσω τους. Χωρίς όπλα και περικεφαλαίες. Χωρίς πολεμική 
εξάρτυση. Φορούσαν ακόμα τις μαύρες τους στολές, που είχαν ξεθω-
ριάσει και τριφτεί από τη σκληρή χρήση δύο χρόνων. Είχαν μόνο τα 
γυμνά τους χέρια κι ένα μικρό ξίφος. Κι όταν θα έφευγαν την άλλη 
μέρα, θα ήθελαν να έχουν κι ένα στεφάνι μυρτιάς περασμένο στο κε-
φάλι τους. Το σημάδι που θα τους έκανε περήφανους την ώρα που 
θα περνούσαν ξανά τα τείχη της πόλης. Ένα σημάδι που θα στόλι-
ζε τιμητικά το κεφάλι των πρώτων από αυτούς. Των ικανότερων, των 
επιμελέστερων, των γενναιότερων, αυτών που θα νικούσαν στους ση-
μερινούς αγώνες και θα έπαιρναν με απονομή τον τίτλο του γνήσιου 
Αθηναίου πολίτη, κι ας είχαν γονείς που δεν ανήκαν σε καμία από τις 
δέκα επίσημες φυλές της Αθήνας. Η νίκη στους αγώνες θα πρόσφε-
ρε τη δόξα και το πλέον σημαντικό από τα προνόμια της αθηναϊ κής 
δημοκρατίας: το δικαίωμα να κληρωθούν ή να εκλεγούν, καταλαμ-
βάνοντας μιαν από τις τιμητικές πολιτικές θέσεις της δημοκρατίας.  

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΦΩΚΑΣ (ψευδώνυμο) 
γεννήθηκε το 1965 και κατοικεί 
στην Αθήνα. Σπούδασε Παιδαγωγικά, 
με μεταπτυχιακά στην Κοινωνιολογία 
της Εκπαίδευσης και στη Σύγχρονη 
και Νεότερη Ελληνική Ιστορία, 
και εργάστηκε ως δημοσιογράφος.

e-mail επικοινωνίας: afokas@outlook.com

480 π.Χ. Ο αλαζόνας Ξέρξης, αυτοκράτορας των Περσών 
και Βασιλεύς των Βασιλέων, εισβάλλει στην Ελλάδα με 
εκατομμύρια στρατιώτες, χιλιάδες πλοία και τη βοήθεια 
δεκάδων υποτελών συμμάχων του, ανάμεσά τους και της 
γοητευτικής βασίλισσας Αρτεμισίας.
Απέναντί του παρατάσσονται ελάχιστοι Έλληνες πολε-
μιστές και δύο αποφασισμένοι άνδρες. Ο Λεωνίδας και 
οι τριακόσιοι Σπαρτιάτες του στην ξηρά˙ η προσωπο-
ποίηση της ανδρείας και της φιλοπατρίας. Ο Θεμιστο-
κλής και ο αθηναϊκός στόλος του στη θάλασσα˙ η ενσάρ-
κωση της ευστροφίας και της στρατηγικής. 
Ο πόλεμος. Ο ηρωισμός. Η αυτοθυσία. Η νίκη.
Ένα επικό βιβλίο για τον πρώτο μεγάλο πόλεμο της Ιστο-
ρίας, που έκρινε τη μοίρα της ανθρωπότητας, της Ελλά-
δας και της δημοκρατίας. 

Η πΑτρίδΑ. Η ΕΛΕυθΕρίΑ. Η δΗμΟΚρΑτίΑ. 
πΟΣΑ θΑ θυΣίΑζΕΣ ΓίΑ νΑ τΑ πρΟΣτΑτΕψΕίΣ;
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr

Ένα σκληρό, αλλά βαθιά ανθρώπινο μυθιστόρημα 
για την τιμή, την αξιοπρέπεια και τον τραγικό 
έρωτα, που συντρίβεται ανάμεσα στην κόψη 

του σπαθιού και στο αίμα της μάχης.
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