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Στον αγαπημένο μου αδελφό Χάρη
και σε όλους όσοι ονειρεύτηκαν,

διασκέδασαν, δάκρυσαν, ερωτεύτηκαν
την ανέμελη δεκαετία του ’80



Όρμος πλησίον επιβλητικού βράχου με χαρακτηριστική
μορφή γυναίκας. η πρόσβαση στον όρμο γίνεται από
ανατολικά. Δυσδιάκριτος από την περιοχή ο φάρος του
Χαριδήμου. στην περιοχή υπάρχουν αχαρτογράφητες
ξέρες. ο όρμος προστατεύεται από σορόκο και τρα-
μουντάνα, είναι δε εκτεθειμένος στον λεβάντε. στους
ντόπιους, είναι γνωστός ως ο «όρμος της Αχινούς».

Πορτολάνος*

* λεπτομερές ναυτικό βιβλίο λιμανιών, που παρέχει ναυτικούς
χάρτες, σχέδια, σκαριφήματα μαρινών και πληροφορίες ελλιμενι-
σμού σκαφών αναψυχής.



το νησι

Μάιος 1985

πανάθεμά σε, πελεγκρίνο! μη μουλαρώσεις τώρα!
Έχουμε αργήσει… Έλα, αγόρι μου… έλα εγώ που
σ’ αγαπάω…»

Όμως εκείνο το πρωί ο πελεγκρίνο είχε μουλαρώσει και
δεν έλεγε να ξεκινήσει. καθόταν ακίνητος στο ίδιο σημείο
που τον είχα αφήσει χθες το βράδυ και δεν έδινε καμία ση-
μασία στα παρακάλια μου. Δε με άκουγε, δεν έκανε βήμα ού-
τε μπροστά ούτε πίσω και κρατούσε πεισματικά σιγήν ιχθύος.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο πελεγκρίνο στύλωνε τα πό-
δια. Ίσα ίσα, ήταν σχεδόν καθημερινό φαινόμενο. Δεν του
άρεσε το πρωινό ξύπνημα και φρόντιζε να μου το υπενθυ-
μίζει με τα πείσματά του. Ήξερα ότι όλα τούτα τα καμώματα
ήταν απλώς νάζια… του γλυκομιλούσα, τον χάιδευα και με-
τά ξεκινούσε χωρίς να σταματήσει πουθενά… κι έτσι δεν
αργούσα ποτέ στο σχολείο. η σημερινή του σιωπή όμως
ήταν πραγματικά παράξενη. ούτε ένα τόσο δα μουγκρητό;
η υπομονή μου είχε αρχίσει να εξαντλείται.
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κοίταξα έντρομη το κόκκινο ρολόι με τα κίτρινα συννε-
φάκια που μου είχε χαρίσει ο παππούς στα τελευταία μου γε-
νέθλια, αρνούμενος να δεχτεί ότι δεν άρμοζε στον καρπό
μιας εικοσιοχτάχρονης δασκάλας ενός ακριτικού νησιού. οι
δείκτες ήταν αμείλικτοι. οχτώ ακριβώς. αν ο πελεγκρίνο
συνέχιζε να κάνει του κεφαλιού του, ένα πράγμα ήταν σί-
γουρο: θα αργούσα στο σχολείο, δε θα ήμουν στην πρωινή
προσευχή και οι μαθητές μου θα έβρισκαν την ευκαιρία να
πηδήξουν πάνω από τη χαλασμένη καγκελόπορτα για να το
σκάσουν από την τάξη. Χαμογέλασα. θα καθυστερούσα
λοιπόν για να τους ακολουθήσω αργότερα χωρίς καμία τύ-
ψη στις βουτιές τους στη θάλασσα από τον απότομο βράχο
του ληστή.

Όμως το πρόσωπο του κύριου επαμεινώνδα, του διευθυ-
ντή του σχολείου, εμφανίστηκε απρόσκλητο μπροστά μου.
Ίδιο και απαράλλαχτο όπως το θυμόμουν εδώ και τουλάχι-
στον μία εικοσαετία. πίστευα ότι ήταν ο μοναδικός άνθρω-
πος στη γη που είχε γεννηθεί μεγάλος: με τα μικροσκοπικά,
στρογγυλά μυωπικά γυαλιά του, με το λεπτό μουστάκι πά-
νω από τα σφιγμένα του χείλη, με το γκρίζο κοστούμι με
τους φθαρμένους αγκώνες που φορούσε χειμώνα καλοκαί-
ρι, με τη βέργα που κρατούσε σφιχτά στην παλάμη και την
ανέμιζε πάνω από τα κεφάλια των τρομοκρατημένων μαθη-
τών, χωρίς ωστόσο ποτέ να τη χρησιμοποιεί. το χαμόγελο
έσβησε απότομα από τα χείλη μου καθώς άκουσα τη στε-
ντόρεια φωνή του, που έμοιαζε να την έχει κλέψει από κά-
ποιον ρωμαλέο παλαιστή: «Δεσποινίς Χαρίκλεια, να μην
επαναληφθεί η αργοπορία σας, διότι θα αναγκαστώ να σας



καταγγείλω στον επιθεωρητή*». Ήταν επίσης ο μοναδικός
άνθρωπος σε ολόκληρη την υφήλιο που θυμόταν τους επι-
θεωρητές και το βαφτιστικό μου όνομα. για όλους τους υπό-
λοιπους ήμουν απλώς η κλειώ.

Ξεφύσηξα με οργή. είχα τον παππού μου που δε με άκου-
γε κι έθαβε τα πρωινά του χάπια για την πίεση στη γλάστρα
με τον βασιλικό. είχα την αδελφή μου που αρνιόταν να με
βοηθήσει στις δουλειές του σπιτιού γιατί δεν ήθελε να χα-
λάσει το άψογο μανικιούρ της. είχα τον κύριο επαμεινώνδα
που απειλούσε ότι θα με καταδώσει στον κύριο επιθεωρητή,
σίγουρα κατάλοιπο από την εποχή της επταετίας. είχα εί-
κοσι μικρούς διαόλους να μου ρουφάνε το αίμα κάθε πρωί
στην τάξη και, σαν να μην έφταναν όλα αυτά, είχα και τον
πελεγκρίνο που αποφάσισε σήμερα να κάνει την επανά-
στασή του. Όλος ο θυμός που κρυβόταν χρόνια μέσα μου
για τις αδικίες τούτου του κόσμου ξέσπασε πάνω στον δύ-
σμοιρο πελεγκρίνο.

«πανάθεμά σε, πελεγκρίνο!» ούρλιαξα και του έδωσα μια
δυνατή κλοτσιά στα καπούλια, ενώ συνέχιζα να ουρλιάζω
από τον πόνο που ένιωθα τώρα στον αστράγαλό μου. «θα
σε κάνω παλιοσίδερα! τ’ ακούς; παλιοσίδερα!»

και ξαφνικά έγινε το θαύμα. οι απειλές αποδείχτηκαν απο-
τελεσματικότερες από τα γλυκόλογα. ο πελεγκρίνο μού-
γκρισε δυνατά, εγώ έπιασα σφιχτά το τιμόνι, πάτησα γκάζι

* ο θεσμός του επιθεωρητή στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση κα-
ταργήθηκε το 1982 και αντικαταστάθηκε από τον θεσμό του σχολι-
κού συμβούλου.
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και… ο παλιοκαιρισμένος μα ένδοξος κατακίτρινος σκαρα-
βαίος μου ξεκίνησε, κάνοντας έναν εκκωφαντικό θόρυβο
και ξυπνώντας όλα τα ζωντανά του σπιτιού εκτός από την
αδελφή μου. εστίασα την προσοχή μου στον φιδίσιο χωμα-
τόδρομο που οδηγούσε στη Χώρα, όταν μέσα από τον ξε-
χαρβαλωμένο καθρέφτη αντίκρισα τον παππού να με χαι-
ρετάει από το ορθάνοιχτο παράθυρο της κρεβατοκάμαράς
του. Ήταν η ώρα του πρωινού χαπιού… μόλις περνούσα
μπροστά από το μποστάνι του μπαρμπα-τάσου, θα το κα-
τάπινε παρέα με τον βασιλικό. τα παντζούρια στο δωμάτιο
της γεωργίας, της αδελφής μου, παρέμεναν ερμητικά κλει-
στά. Ήταν πολύ νωρίς ακόμα για να αφήσει τη θαλπωρή του
κρεβατιού της. στο κάτω κάτω της γραφής, αρχές μαΐου
ήταν ακόμα… δεν είχαν πιάσει οι μεγάλες ζέστες.

ο πελεγκρίνο κατέβαινε ασθμαίνοντας προς τη Χώρα. Δε
χρειαζόταν την καθοδήγησή μου. Ήμουν σίγουρη πως, αν
ήταν ικανός να στρίψει το τιμόνι μόνος του, θα το έκανε. μπο-
ρεί να είχαμε ακριβώς την ίδια ηλικία, εκείνος όμως ήταν πο-
λύ πιο γέρος από μένα. εγώ ήμουν ένα μυρωδάτο μπουμπού-
κι που δεν είχε ανθίσει ακόμα, όπως έλεγε ο παππούς, εκεί-
νος ήταν ένας ηλικιωμένος σκαραβαίος που έπνεε τα λοί-
σθια. ποτέ δεν κατόρθωσα να μάθω ποιος ήταν μεγαλύτε-
ρος: εγώ ή ο πελεγκρίνο; παρά τα παρακάλια μου, ο μπα-
μπάς δε μου αποκάλυψε ποτέ το μεγάλο μυστικό.

ο πατέρας μου ήταν, είναι και θα είναι ναυτικός, όπως και
οι περισσότεροι άντρες στο νησί μας τα τελευταία πέντε χι-



λιάδες χρόνια. η αλμύρα της θάλασσας έχει ποτίσει τόσο
βαθιά όχι μόνο το κορμί και την ψυχή του αλλά και το ίδιο
του το μυαλό, ώστε όλα του τα εγκεφαλικά κύτταρα να
έχουν διαβρωθεί από το πολύ αλάτι. μας έχει δηλώσει πως
όταν πεθάνει θα ζητήσει από τον Χάρο να αναλάβει με το
ποστάλι* του τη μεταφορά των ανθρώπινων ψυχών στον
κάτω κόσμο μέσω του αιγαίου πελάγους.

σε ένα από τα αμέτρητα ταξίδια του επέστρεψε στο νησί
με δύο δώρα-έκπληξη για τη γιαγιά και τον παππού: ένα
αστραφτερό, ολοκαίνουργιο φολκσβάγκεν κι ένα φαλακρό
μωρό με δυο δόντια που έκλαιγε συνέχεια: την αφεντιά μου.
οι παππούδες μου χάρηκαν πολύ με τα δώρα τους και δε
χρειάστηκε καθόλου να μαλώσουν για το ποιος θα πάρει τι.
Δεν ξέρω γιατί, αλλά ο παππούς προτίμησε τον πελεγκρί-
νο. η γιαγιά ξετύλιξε όλο αγωνία την πάνα μου για να δει τι
έκρυβε το δώρο της: ευτυχώς ήμουν κορίτσι και θα έπαιρνα
το όνομά της.

η γιαγιά Χαρίκλεια όμως ήταν περίεργη και ήθελε να μά-
θει από πού μας «ψώνισε» ο μπαμπάς. εκείνος, αν και συνή-
θιζε να μη βάζει γλώσσα μέσα, στο συγκεκριμένο θέμα ήταν
και συνεχίζει να είναι φειδωλός. το μόνο που έχω καταφέρει
να μάθω είναι ότι εγώ με τον πελεγκρίνο έχουμε μια μέρα
διαφορά. Δεν ξέρω όμως αν πρώτα αγόρασε τον πελεγκρί-
νο ή αν πρώτα γεννήθηκα εγώ. αυτό το σημείο το καλύπτει
ένα πέπλο μυστηρίου.

εκείνο το βράδυ των μποναμάδων, ύστερα από μια γερή

* το πλοίο της γραμμής στα μικρά και απομακρυσμένα νησιά.
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οινοποσία, ο μπαμπάς αποκάλυψε στη γιαγιά ότι είχε κερ-
δίσει τον πελεγκρίνο στα χαρτιά από τον μαρκόνη* του
πλοίου. εμένα με κέρδισε από τη βαλκυρία μητέρα μου, με
την οποία συνευρισκόταν κάθε φορά που το πλοίο του έπια-
νε λιμάνι σε κάποια χώρα του βορρά της οποίας το όνομα μου
διαφεύγει αυτή τη στιγμή. η μητέρα μου, που δουλειά της
ήταν να κάνει χαρούμενους τους ναυτικούς, έπειτα από μια
θυελλώδη συνεύρεση με τον πατέρα μου, του έκανε τ’ απο-
καλυπτήρια. του ανακοίνωσε ότι πλέον ήταν ένας περήφα-
νος γονιός και με απίθωσε στα χέρια του για να με μεγαλώ-
σει. η ίδια ήταν πολύ απασχολημένη με την εργασία της.
επειδή και ο μπαμπάς ήταν πολύ απασχολημένος με τη δική
του εργασία, με παρέδωσε με τη σειρά του στη γιαγιά και
στον παππού. φρόντιζε να μας στέλνει συχνά τα υπερατλα-
ντικά του δολάρια, τις ευχές του πάνω σε καρτ ποστάλ που
απεικόνιζαν διάφορες ημίγυμνες καλλονές, ενώ μας προμή-
θευε κάσες γεμάτες αφορολόγητα μπουκάλια ουίσκι που
έφερνε ο ίδιος κάθε δυο χρόνια που ερχόταν να μας δει.

η ζωή κυλούσε υπέροχα για μένα, όχι όμως και για τον
πελεγκρίνο, αφού ο παππούς είχε βαλθεί να μάθει να τον
οδηγεί. στην αρχή τον έριξε στον μεγάλο χείμαρρο, όπου
μαζεύτηκε όλο το νησί για να βοηθήσει να τον βγάλουμε
έξω. στη συνέχεια έπεσε πάνω στον μαντρότοιχο, όπου τσα-
λάκωσε τον προφυλακτήρα, και στο τέλος έγινε το μεγάλο
κακό. ο παππούς δε φορούσε τα γυαλιά του και πάτησε τον
αγαπημένο κόκορα της γιαγιάς που κυνηγούσε αμέριμνος

* ασυρματιστή.
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τις κότες του. εκείνο το βράδυ φάγαμε υποχρεωτικά όλοι
κόκορα κρασάτο, ενώ ο παππούς αποφάσισε με βαριά καρ-
διά να αφήσει τον σκαραβαίο να μαραζώνει στην αυλή.

ο πελεγκρίνο βαριόταν τη ζωή του, μέχρι που πήρα εγώ
το δίπλωμα οδήγησης και του έδωσα πίσω τη χαμένη του αί-
γλη. συνηθίζει να μουρμουρίζει και να γκρινιάζει, όμως δεν
τον κακολογώ… Έτσι είναι οι γέροι, κι όσο κι αν ο ίδιος θέλει
να το παίζει νεαρός, βρίσκεται πλέον στη δύση της ζωής του.

η αδελφή μου προέκυψε ύστερα από πέντε περίπου χρόνια,
σε μια άλλη επιστροφή του άσωτου πατέρα μου. αυτή τη φο-
ρά ήρθε μ’ ένα δώρο για μένα: μια κούκλα ζωντανή, με κα-
τάμαυρα μαλλιά και σοκολατί δέρμα. το δώρο δε μου άρεσε
καθόλου, αλλά η γιαγιά μού είχε μάθει να είμαι ευγενική κι
έτσι δεν μπορούσα να το επιστρέψω. Έμεινα λοιπόν με την
αδελφή μου τη γεωργία, να παίζουμε και να μαλώνουμε μα-
ζί, να μεγαλώνουμε παρέα και να προσευχόμαστε κάθε βρά-
δυ να ’χει καλές θάλασσες ο πατέρας. για να είμαι ειλικρινής,
εγώ προσευχόμουν την επόμενη φορά να μου φέρει κάποιο
καλύτερο και χρησιμότερο δώρο, όπως ένα μεγάλο κασετό-
φωνο ή έστω ένα πολύχρωμο μαγιό με σούρες.

με την αδελφή μου μοιάζαμε και συνεχίζουμε να μοιά-
ζουμε τόσο πολύ εμφανισιακά όσο μια σταγόνα ξανθιά μπί-
ρα και μια σταγόνα μαύρο ρούμι. η γιαγιά μου καμάρωνε
που είχαμε μοιάσει στον γιο της και πατέρα μας και είχαμε
κληρονομήσει το ωραίο του πρόσωπο. είχε κάνει σκοπό της
ζωής της να ανακαλύψει τις μητέρες μας. Όταν οι πρώτοι του-
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ρίστες άρχισαν να καταφτάνουν στο μικρό λιμάνι του νη-
σιού, οι περισσότεροι νησιώτες πλεύριζαν τους νεοφερμέ-
νους για να τους νοικιάσουν κάποιο φτηνό δωμάτιο. η για-
γιά μου όμως τους έδειχνε τις φωτογραφίες που ήμασταν
μωρά περιμένοντας να ξυπνήσει το κοιμισμένο μητρικό φίλ-
τρο σε κάποια από τις νύφες της, όπως τις ονόμαζε. τα σχέ-
διά της τελικά έληξαν άδοξα, καθώς άφησε την τελευταία
της πνοή στα ογδόντα της χρόνια προσπαθώντας να μάθει
κολύμπι για να είναι μέσα στο κλίμα της εποχής. από τότε η
επιχείρηση «αναζήτηση μητρός» κατέληξε στα αζήτητα από
όλους τους ενδιαφερόμενους.

πέντε λεπτά καθυστέρησης από το καθημερινό μου πρό-
γραμμα εξαιτίας του πείσματος του πελεγκρίνο ήταν ικανά
να ανοίξουν τον ασκό των αναμνήσεων και αυτές να με κα-
τακλύσουν ορμητικά και βίαια. Όχι, οι αναμνήσεις μου, το
παρελθόν μου, ολόκληρη η ζωή μου δεν έκρυβαν τίποτε ορ-
μητικό, τίποτε βίαιο, τίποτε συνταρακτικό. από τότε που θυ-
μάμαι τη ζωή μου, τα πάντα στο νησί λειτουργούν σαν κα-
λοκουρδισμένο ρολόι. είναι όλα τόσο προγραμματισμένα,
τόσο ήρεμα, τόσο προβλέψιμα, που τίποτα δε θα μπορούσε
να χαλάσει τη μακαριότητά μας. ακόμα και το ηφαίστειο
που εδώ και αιώνες έχει χαρίσει τη σπάνια μαύρη άμμο στο
νησί προσαρμόστηκε στους ρυθμούς των κατοίκων του. βγά-
ζει έναν άσπρο καπνό από τον μεγάλο κρατήρα του, δίχως
ποτέ κανείς, χιλιάδες χρόνια τώρα, να έχει ακούσει τον βρυ-
χηθμό του ή να έχει δει την κόκκινη λάβα του. Δεν ξέρω ειλι-
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κρινά αν είναι ένα ηφαίστειο φοβισμένο, ένα ηφαίστειο βα-
ριεστημένο ή απλώς ένα ηφαίστειο που δεν περιμένει πλέον
τίποτα από τη ζωή του. αυτό που ξέρω σίγουρα είναι ότι εί-
ναι ένα ηφαίστειο που δεν έχει τολμήσει ούτε μία φορά να
εκτοξεύσει ένα τόσο δα πετραδάκι για να μας θυμίσει την
παρουσία του – είναι ένα ηφαίστειο που ταιριάζει απόλυτα
με το νησί μας και τους κατοίκους του, ένα ηφαίστειο τόσο
προβλέψιμο όσο κάθε στιγμή του χρόνου μας, όσο κάθε στρο-
φή της διαδρομής που ακολουθώ με ευλάβεια κάθε πρωί.

κατηφορίζοντας προς τη Χώρα, δεξιά κι αριστερά του
χωματόδρομου, ανθίζουν μόνο οι αγκαθωτές φραγκοσυκιές,
δίχως ίχνος ανθρώπινης παρουσίας, καθώς το σπίτι μας, το
προικώον της γιαγιάς, βρίσκεται μακριά από τα υπόλοιπα
σπίτια του νησιού. μικρή, θύμωνα γιατί οι συμμαθήτριές
μου βαριόνταν να κάνουν τόσο δρόμο για λίγο παιχνίδι. ανα-
θεμάτιζα τους προγόνους μου που υπέφεραν από λέπρα ή
από χτικιό και τους είχαν εξορίσει σε τούτο το απόμερο μέ-
ρος. στην εφηβεία όμως, ασπάστηκα τη θεωρία του παππού
πως οι γυναίκες της οικογένειάς μου ήταν εκθαμβωτικά
όμορφες και τις έκρυβαν εκεί για να μην τις κλέψουν οι πει-
ρατές που λυμαίνονταν τη μεσόγειο. ναι! Ήμουν σίγουρη
ότι, αν ζούσα τότε, θα με έπαιρναν οι πειρατές για να με κά-
νουν δικιά τους, ενώ την αδελφή μου θα την πουλούσαν για
λίγα ρεάλια στα σκλαβοπάζαρα της ανατολής.

η πιπίτσα έχει ήδη βγει στον κήπο με τη σατέν της ρόμπα,
τα πασουμάκια με τα πον πον, το κόκκινο κραγιόν, τους με-
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γάλους κρίκους στ’ αυτιά και τη νέα περμανάντ στο μαλλί
για να αποχαιρετήσει με το πρωινό της φιλί τον άντρα της
και πρόεδρο του νησιού μας. στην περίπτωσή τους, η λαϊκή
ρήση «ο έρωτας χρόνια δεν κοιτά» αντικατοπτρίζει την πραγ-
ματικότητα. η πιπίτσα, η πηνελόπη δηλαδή, όπως την ήξε-
ρα εγώ τόσα χρόνια μέχρι τη στιγμή που παντρεύτηκε κι ο
άντρας της επέμενε να τη φωνάζουν όλοι στο νησί πιπίτσα,
ήταν η κολλητή μου σ’ όλο το σχολείο. Όταν τελειώσαμε το
γυμνάσιο, εγώ έφυγα για να σπουδάσω στην παιδαγωγική
ακαδημία κι εκείνη έκανε το παιδικό της όνειρο πραγματι-
κότητα: να παντρευτεί έναν πρίγκιπα. κι επειδή στο νησί μας
οι πρίγκιπες δεν ευδοκιμούν, προτίμησε τον πρόεδρο, που
έχει και χρήματα και εξουσία και κύρος και μπόλικα χρόνια
στην πλάτη του. κανείς βέβαια δεν ξέρει ακριβώς ποια είναι
η διαφορά ηλικίας τους, αφού ο περιζήτητος γαμπρός έχει
φροντίσει να εξαφανίσει τη χρονολογία γέννησής του από
τα κιτάπια του ληξιαρχείου. η γιαγιά επέμενε ότι η μάνα του
και η μάνα της μαζί είχαν κοιλοπονέσει. υπερβολική όπως
πάντα. ορκίζομαι ότι η γιαγιά έκρυβε τα χρόνια της.

η πηνελόπη-πιπίτσα, κάθε φορά που συναντιόμαστε,
μου λέει πόσο τυχερή είναι που έχει σύζυγο τον πρόεδρο.
για του λόγου το αληθές, ο πρόεδρος-σύζυγος, κάθε καλο-
καίρι την πηγαίνει να δει επιθεώρηση στο Δελφινάριο, στην
αθήνα. συνεχίζει το λογύδριό της υπενθυμίζοντάς μου πό-
σο ερωτευμένος είναι ο πρόεδρος μαζί της. τώρα εγώ σ’ αυ-
τό το φιλί στο μέτωπο γιατί δε βλέπω τον έρωτα που μου
λέει η πηνελόπη; γιατί δε βλέπω ούτε την τρυφερότητα που
αποκτούν ύστερα από χρόνια συζυγικού βίου τα ευτυχισμέ-
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να ζευγάρια; γιατί εμένα αυτό το φιλί μού φαίνεται ζαρωμέ-
νο, σφιχτό, στεγνό, δίχως ίχνος ερωτικών χυμών; μάλλον
θα φταίει η μυωπία μου, κι είναι κι αυτός ο φίκος που μου κό-
βει τη θέα. πάντως εγώ επιμένω, όταν βρισκόμαστε οι δυο
μας, πολύ σπάνια βέβαια, γιατί εγώ είμαι αναρχική εκ φύσεως
και εκ θέσεως και δεν τα πηγαίνω καλά με την πολιτική εξου-
σία που εκπροσωπεί ο πρόεδρος, να την αποκαλώ πηνελό-
πη. γιατί κατά βάθος πιστεύω ότι πίσω από την κοκέτα πι-
πίτσα κρύβεται η πάντα ονειροπόλα πηνελόπη, που έμενε
ξάγρυπνη τα βράδια για να δει ένα πεφταστέρι και να κάνει
την ίδια πάντα ευχή: να την ερωτευτεί ένας πρίγκιπας.

πατάω επίτηδες το γκάζι, ο πελεγκρίνο μπουκώνει και
εκνευρίζεται, φτύνει κατά ριπάς το καυσαέριο από την μπου-
κωμένη εξάτμιση και ξεραίνομαι στα γέλια καθώς ακούω τον
πρόεδρο να με απειλεί για πολλοστή φορά ότι θα με καταγ-
γείλει για διατάραξη της κοινής ησυχίας και μόλυνση του πε-
ριβάλλοντος.

Διασχίζω τον κεντρικό δρόμο μπροστά από το λιμάνι, που
οδηγεί στο σχολείο. Όλα τα καταστήματα έχουν σηκώσει
ρολά, όλα τα πορτοπαράθυρα έχουν ανοίξει κι οι νοικοκυ-
ρές αερίζουν τα σεντόνια από τον βραδινό ύπνο ή τη νυχτε-
ρινή κραιπάλη. σ’ όλα τα σπίτια εκτός από ένα. το πιο όμορ-
φο σπίτι στο νησί, με τις σκαλιστές γοργόνες στην πρόσο-
ψή του και τη βοτσαλωτή αυλή, επιμένει να έχει όλα τα πα-
ράθυρα κλειστά, μέρα νύχτα, για να μην μπαίνουν μέσα ού-
τε οι ακτίνες του ήλιου αλλά ούτε και η ευτυχία του κόσμου.
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«καλημέρα, κατερίνα», φωνάζω και κορνάρω τρεις φο-
ρές δυνατά.

είμαι σίγουρη ότι η κατερίνα βρίσκεται πίσω από τις γρί-
λιες και με κοιτάει, είμαι σίγουρη ότι με χαιρετάει και είμαι
σίγουρη ότι μου εύχεται «καλή τύχη» γιατί από αυτή τη
στιγμή τη χρειάζομαι επειγόντως, καθώς θα έρθω σε άμεση
επαφή με τους μαθητές μου.

η κατερίνα είναι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω συνα-
ντήσει ποτέ στη ζωή μου. είναι; τουλάχιστον ήταν την τε-
λευταία φορά που την είδα. γιατί έχουν περάσει αρκετά χρό-
νια από τότε. πρέπει να ήταν λίγο μετά τις εκλογές του 1977,
όταν ο καραμανλής είχε εκλεγεί ξανά πρωθυπουργός. είχε
χηρέψει πρόσφατα και φορούσε ένα ωραίο μαύρο φόρεμα δί-
χως το μαύρο τσεμπέρι που συνήθιζαν να φοράνε οι χήρες.

μια μέρα, δίχως λόγο και αιτία, η κατερίνα κλείδωσε πόρ-
τες και παράθυρα κι άφησε τον κήπο της να ρημάξει. μόνο
η παπαδιά κι ο καμπούρης καντηλανάφτης δρασκελίζουν
πού και πού την πόρτα της, αλλά κρατάνε το στόμα τους
κλειστό σαν τα σφαλιστά πορτοπαράθυρά της.

με τον καιρό, το κλειστό σπίτι της κατερίνας έγινε ένα
με τον προγραμματισμένο ρυθμό του νησιού μας. σε κανέ-
ναν δεν κάνει εντύπωση και κανείς δεν ενδιαφέρεται να μά-
θει αν η ένοικός του ζει, πέθανε ή εξαϋλώθηκε. μόνο εγώ
επιμένω να την καλημερίζω καθημερινά.

Ρίτα, Ριτάκι, κανέναν δε φοβάσαι,
Ρίτα, Ριτάκι, απόψε πού κοιμάσαι;;;
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ξελαρυγγιάζομαι πρωινιάτικα κι ο πελεγκρίνο σταματάει
απότομα μπροστά από την πόρτα του σχολείου. Δε χρειάζε-
ται να τον καλοπιάσω για να ξεκινήσει πάλι. ο σκοπός επε-
τεύχθη προς το παρόν. ο κύβος ερρίφθη. τον αφήνω να ξε-
κουραστεί, να χαζέψει και τις όμορφες νεαρές υπάρξεις του
νησιού που θα κάνουν την εμφάνισή τους σε λίγη ώρα, αρ-
πάζω την τσάντα μου από τη θέση του συνοδηγού και βγαί-
νω τρέχοντας να προλάβω την πρωινή προσευχή. το τακού-
νι, όπως πάντα, μπαίνει στην τρύπα που χάσκει ορθάνοιχτη
μπροστά στην καγκελόπορτα. την τρύπα που δε λέει να
κλείσει ο πρόεδρος, γιατί, όπως μου απάντησε όταν δια-
μαρτυρήθηκα, ο τόπος έχει πολύ πιο σοβαρά ζητήματα από
το δικό μου τακούνι. σκοντάφτω και, ως διά μαγείας, δίπλα
μου βρίσκεται για μια ακόμα φορά ο πανταχού παρών σω-
τήρας μου, ο Ζήσης, για να με σώσει από τη διαπόμπευση
μπροστά στα μάτια όλων των μικρών διαόλων.

«τι θα γίνει, ρε Ζήση; Όταν έπρεπε, δεν περνούσες ούτε
έξω από την πόρτα του σχολείου και τώρα έρχεσαι καθημε-
ρινά από τους πρώτους;»

«αφού το ξέρεις ότι είμαστε πλασμένοι ο ένας για τον άλ-
λο…»

το κουδούνι χτυπάει, τον σπρώχνω για να μπω στο σχο-
λείο και για μια ακόμα φορά έχω καθυστερήσει. ευτυχώς θα
προλάβω την προσευχή.

«…και άφες ημίν τα οφειλήματα ημών ως και ημείς…» η
ειρηνούλα, για μια ακόμα φορά, κομπιάζει στην προσευχή,
ο κύριος επαμεινώνδας ετοιμάζεται να την επιπλήξει μετά
το «Δι’ ευχών», ο Ζήσης προσπαθεί να τραβήξει την προσο-
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χή μου παριστάνοντας τον μάικλ τζάκσον, ο πελεγκρίνο
ξεκουράζεται, κι εγώ, όπως πάντα, κοιτάω πέρα μακριά στον
ορίζοντα τον ανέφελο μαγιάτικο ουρανό του νησιού.

Διστάζω για μια στιγμή… κλείνω τα μάτια μου για να δω
καλύτερα… μοιάζει με σύννεφο αυτή η γραμμή που βλέπω
πίσω από το ηφαίστειο; αποκλείεται, η αντηλιά θα φταίει.
Δεν υπάρχουν ποτέ σύννεφα στο νησί μας τέτοια εποχή, όλα
είναι ανέφελα και ήρεμα, τίποτα δεν μπορεί να χαλάσει τη
μακάρια ζωή μας. παίρνω βαθιά ανάσα και ετοιμάζομαι να
μπω στην τάξη ν’ αντιμετωπίσω τα πιτσιρίκια μου. σήμερα
λέω να κάνω κάτι να σπάσω τη μονοτονία, θα τους βάλω
ένα απροειδοποίητο διαγώνισμα στην αριθμητική, ή μάλλον
όχι, έχω μια καλύτερη ιδέα, θα τους βάλω έκθεση. Έχω ήδη
σκεφτεί το θέμα: «μια ξαφνική καταιγίδα».

μπορώ να υπερηφανευτώ ότι, αν και κοντεύω να τριανταρί-
σω, είμαι πολύ πιο γρήγορη από τα πιτσιρίκια που διαφε-
ντεύουν τη ζωή μου. Δυο λεπτά πριν χτυπήσει το τελευταίο
κουδούνι, εγώ έχω προλάβει να ετοιμάσω την τσάντα μου και
πετάγομαι πρώτη έξω από την τάξη. πηδάω την καγκελό-
πορτα, δίνοντας το κακό παράδειγμα σε όλους τους μαθητές,
και παίρνω γρήγορα τη θέση μου στο τιμόνι του πελεγκρίνο.

«φάτε τη σκόνη μου!» τους φωνάζω γελώντας από το ανοι-
χτό παράθυρο, ενώ από πίσω μου τρέχουν όλα τα μικρά προ-
σπαθώντας να γαντζωθούν από τον προφυλακτήρα.

παίρνω τη στροφή λίγο απότομα, ο πελεγκρίνο μαρσά-
ρει, μουγκρίζει, ασθμαίνει, ξεφυσάει και σταματάει. σταμα-
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τάει χωρίς να με ρωτήσει. σταματάει γιατί έτσι θέλει. ποιος;
ο πελεγκρίνο. πάντα στο ίδιο σημείο.

κάθε φορά φροντίζει και σταματάει μπροστά στην Blue
Dreams, την πιο μοντέρνα καφετέρια του νησιού. εκτός από
φραπέ-παγωτό, προσφέρει επίσης κι όλα τα μοδάτα κοκτέιλ,
από σκριουντράιβερ και τεκίλα σανράιζ μέχρι μπλάντι μαί-
ρη και μπλου κουρακάο, αν και ο βασίλης, ο ιδιοκτήτης της
καφετέριας, επιμένει να μας διορθώνει.

«κουρασάο, όχι κουρακάο», δηλώνει σε κάθε πελάτη που
παραγγέλνει το γαλάζιο ποτό.

ο βασίλης δεν είναι από το νησί. Ήταν από τους πρώτους
τολμηρούς τουρίστες που ανακάλυψαν τον τόπο μας στα τέ-
λη του ’70. Έχει ένα μαλλί μοναδικό. Ένα μαλλί αφάνα, ολόι-
διο με το μαλλί του μπόμπι φάρελ από τους Boney M.

παρά τις φιλότιμες προσπάθειες όλων μας, κανείς δεν
έχει καταφέρει μέχρι στιγμής να μάθει για ποιο λόγο απο-
φάσισε να αράξει στο νησί μας. Άβυσσος η ψυχή του ανθρώ-
που. εγώ πιστεύω ότι ήρθε για να εξιλεωθεί από τις αμαρτίες
του παρελθόντος του ή για να περιπέσει σε νέες.

μου αρέσουν οι φιλοσοφικές συζητήσεις μαζί του. είναι
ο μοναδικός άνθρωπος στο νησί με τον οποίο μπορώ να συ-
ζητήσω όλα αυτά που οι υπόλοιποι βρίσκουν χωρίς νόημα κι
ενδιαφέρον.

σήμερα, με τον βασίλη αναλύουμε την ψυχαναγκαστική
έλξη που ασκεί το απρόοπτο στην καθ’ όλα ήρεμη ζωή μας.
επειδή δε φαίνεται να συμφωνούμε σε κανένα σημείο, τον
ρωτάω αν πιστεύει στους εξωγήινους και πετάγομαι όρθια
δίχως να περιμένω απάντηση.
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Έχω αργήσει.
στο σπίτι με περιμένει η γεωργία για να ζεστάνω το φα-

γητό κι ο παππούς για να του δώσω το μεσημεριανό του χά-
πι, που στη συνέχεια θα το θάψει στη γλάστρα με το κόκκι-
νο γεράνι. ακόμα δεν έχω καταφέρει να μάθω σε ποια γλά-
στρα καταχωνιάζει το βραδινό του χαπάκι.




