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Στους αναγνώστες και στις αναγνώστριες των ιστοριών µου
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βιβλιοθήκη απέναντί της υψώνεται µέχρι το ταβάνι. Απλά ρά-
φια, χρηστικά, από φθηνό ξύλο. Τα βιβλία ξεχειλίζουν. Όλα
σοβαρά, επιστηµονικά, αρκετά ξενόγλωσσα. Τόσες φορές που

έχει βρεθεί εκεί ξαπλωµένη, κοιτώντας αφηρηµένα τις ράχες τους,
µπορεί να πει πια απ’ έξω τους περισσότερους τίτλους. Τα άπαντα
του Φρόιντ, αρκετός Λακάν, σκόρπια τεύχη του Εκ των υστέρων και
των Études freudiennes*, το πιο ανάλαφρο είναι λίγος Σαρτρ σε µιαν
άκρη του προτελευταίου ραφιού και µια παµπάλαιη δερµατόδε-
τη έκδοση της Ανάστασης του Τολστόι µε φαγωµένο το πρώτο και
το τελευταίο γράµµα έτσι που, για µήνες, η Μιλού διάβαζε «ΝΑ-

ΣΤΑΣ» κι αναρωτιόταν ποιο στον διάολο βιβλίο να είναι αυτό.
Όλες αυτές οι παρατηρήσεις καταγράφονται τόσο αθόρυβα

στο µυαλό της, ώστε δε διακόπτουν καθόλου τη συνοχή του µονο-
λόγου της.

«Ήµουν πάνω σ’ έναν βράχο και κοιτούσα τη θάλασσα. Μια
θάλασσα φουρτουνιασµένη. Ένα κύµα ήρθε πολύ κοντά µου και
ξαφνικά νύχτωσε. Κι όπως έγινε σκοτάδι, πάνω από το κεφάλι µου
πέρασε νιαουρίζοντας δυνατά µια γάτα…»

Από πίσω της ακούει τον ήχο του στιλό πάνω στο χαρτί.
«Έσκυψα για να την αποφύγω. Και τότε είδα τα φώτα ενός αυ-

* Ελληνικό και γαλλικό, αντίστοιχα, περιοδικά ψυχανάλυσης.



τοκινήτου που πλησίαζε. Και µέσα του ήταν η µητέρα µου. Και το
αυτοκίνητο σηκώθηκε στον αέρα και πέρασε κι αυτό πάνω από το
κεφάλι µου. Κοίταξα κι είδα πάλι µέσα του τη µητέρα µου. Μαζί µε
τη γάτα».

Σταµατάει απότοµα. Το ίδιο και ο θόρυβος του γραψίµατος πί-
σω της.

«Αυτά», λέει.
«Τι φέρνει στον νου σας η γάτα;»
«Το σκέφτηκα. ∆εν ξέρω. Το µόνο που µου έρχεται στο µυαλό

είναι τα στερεότυπα».
«∆ηλαδή;»
«Ξέρετε, στον Μεσαίωνα θεωρούσαν ότι οι γάτες ήταν ζώα

του Σατανά. Συντροφιά των µαγισσών».
«∆εν είναι άστοχο αυτό που λέτε. Η γάτα συµβολίζει τη γυ-

ναικεία σεξουαλικότητα».
«Ναι;»
«Ναι».
∆εν της κάνει άλλο σχόλιο. Η Μιλού σωπαίνει για λίγα δευτε-

ρόλεπτα και µετά συνεχίζει πιο διστακτικά: «Απόψε είναι η πρε-
µιέρα του καινούργιου της έργου. Της µητέρας µου εννοώ. ∆εν ξέ-
ρω αν θέλω να πάω. ∆ηλαδή… αλλάζω γνώµη κάθε ώρα. Πότε θέ-
λω, πότε όχι. Θα είναι φοβερό όµως να µην πάω».

«Φοβερό για ποιον;»
Παίζει νευρικά µε µιαν άκρη της ζακέτας της. ∆ιπλώνει και ξε-

διπλώνει συνέχεια το ύφασµα, κουβαριάζοντάς το. «Γενικά φο-
βερό». Η φωνή της βγαίνει σε κόµπους, σχεδόν κόβεται κάθε λέξη.
«Να έχει η µάνα µου πρεµιέρα και να µην είµαι εκεί; Αφήστε που
όλοι θα βρουν να σχολιάσουν».

«Ποιοι όλοι;»
Μπερδεύεται. Ποιοι όλοι, αλήθεια; «Όλοι», λέει αβέβαια. «Η

µητέρα µου… Όλοι», καταλήγει.
«Η µητέρα σας είναι όλοι;»
Τώρα δεν ξέρει τι να του απαντήσει. Ξεκινάει πάλι το κουβά-

ριασµα της ζακέτας.
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Την αφήνει αρκετά δευτερόλεπτα και µετά µιλάει εκείνος.
«Ας συνεχίσουµε την επόµενη φορά. Κρατώντας το ερώτηµα αν
η µητέρα σας είναι όλοι».

Η Βασιλίσσης Σοφίας είναι γεµάτη από κόσµο. Το πεζοδρόµιο
ασφυκτικά γεµάτο. Ο δρόµος δεν έχει ούτε ένα αυτοκίνητο. Μό-
νο τρεις πιτσιρικάδες τροχονόµοι περιφέρονται, αποκλείοντας µε
µια πορτοκαλιά κορδέλα την πρόσβαση από τα κάθετα στενά. Η
Μιλού βγάζει τα µαύρα γυαλιά από την τσάντα της και ρωτάει µια
κυρία που περνάει από µπροστά της, προσπαθώντας να περπα-
τήσει όσο πιο γρήγορα της επιτρέπουν τα ψηλοτάκουνα παπού-
τσια της: «Τι έγινε;»

Της δίνει την πληροφορία στα πεταχτά, χωρίς να σταθεί: «Πο-
ρεία. Και στάση εργασίας το µετρό και τα λεωφορεία µέχρι τις
πέντε. Κάτι µε τον προ�πολογισµό κι έχουν κλείσει το Σύνταγµα».

Η κοπέλα κοιτάει το ρολόι της κι ακολουθεί κι εκείνη βιαστικά
το ρεύµα του πεζοδροµίου, µε κατεύθυνση προς το κέντρο. Έξω
ακριβώς από την είσοδο του µετρό «Ευαγγελισµός» στρίβει κι αρ-
χίζει ν’ ανηφορίζει τη Μαρασλή. Μπροστά από το νοσοκοµείο γί-
νεται πανικός. Τα ταξί κορνάρουν και προσπαθούν να βρουν µια
διέξοδο µέσα από τα στενά του Κολωνακίου, αποφεύγοντας την
απαγορευµένη λεωφόρο µπροστά τους. Γιατροί και νοσοκόµοι,
µερικοί µε τις άσπρες ποδιές τους, άλλοι µε τις στολές του χειρουρ-
γείου και τα σαµπό, καπνίζουν στα τυροπιτάδικα απέναντι, µ’ ένα
πλαστικό κύπελλο καφέ στο χέρι.

Η Μιλού τούς προσπερνά, προσπαθώντας ν’ αυξήσει την ταχύ-
τητά της. Ένας άστεγος, κρατώντας µια αχυρένια σκούπα, σαρώ-
νει το πεζοδρόµιο και µουρµουρίζει κάτι ακατάληπτο µέσα από τα
µπερδεµένα γένια του. Η εικόνα του τη σταµατά. Τον περιεργάζε-
ται λίγο προσεκτικότερα. Σ’ ένα βαθούλωµα της περίφραξης του
νοσοκοµείου έχει τοποθετήσει τα υπάρχοντά του: ένα βρόµικο
στρώµα, κάποια ακόµα ρυπαρότερα στρωσίδια, διάφορα τενεκέ-
δια. Μέσα σ’ αυτό το σκουπιδαριό ξεχωρίζει ένα µικρό ξύλινο
µπαούλο. Το σκέπασµά του είναι όµορφα ζωγραφισµένο, έστω κι
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αν η µπογιά έχει ξεφτίσει σε αρκετά µέρη. Πάνω σ’ ένα βαθυπρά-
σινο σχέδιο ο ένοικος του βαθουλώµατος έχει τοποθετήσει ένα γυά-
λινο ποτήρι και µέσα του ένα τριαντάφυλλο. Πού το βρήκε άραγε;

Η Μιλού κοιτάζει τις ζωγραφιές στο µπαούλο και της έρχεται να
κλάψει. Ο άνθρωπος µε τα µπερδεµένα γένια συνεχίζει να σκουπί-
ζει µε επιµέλεια το κοµµάτι του πεζοδροµίου – τρεις πλάκες µήκος,
τέσσερις πλάτος^ ο ζωτικός του χώρος. Ντρέπεται να διασχίσει το
σηµείο. Είναι σαν να µπαίνει απρόσκλητη στην αυλή του. Κατε-
βαίνει στον δρόµο και πατάει ξανά στο πεζοδρόµιο αρκετά µέτρα
πιο πάνω.

Έξω από το Υπουργείο, οι αστυνοµικοί έχουν σχηµατίσει µια
ανθρώπινη αλυσίδα για να εµποδίσουν όποιον πιθανώς έχει τη
λανθασµένη ιδέα να επισκεφθεί σήµερα τις υπηρεσίες του. Η Μιλού
δείχνει την ταυτότητά της για να µπει. Ανεβαίνοντας στο γραφείο
της, πετυχαίνει µόνο τη Σαρίκα κάτι να γράφει στον υπολογιστή.

«Μπα! ∆ε θα έλειπες σήµερα;» τη ρωτάει εκείνη.
«Ήθελα τα χθεσινά πρακτικά να τα µελετήσω στο σπίτι. Γι’ αυ-

τό πέρασα». Ανακατεύει µε θόρυβο τα χαρτιά στο γραφείο της
καθώς ψάχνει.

Η Σαρίκα κάνει πίσω στην καρέκλα της και τεντώνει τα χέρια
της. «Χαµός έξω;»

«Ναι. Είδα κι εδώ αστυνοµία. Γιατί;»
«Στο Οικονοµικών είναι µαζεµένοι. Εµάς µας φυλάνε προλη-

πτικώς».
Το χέρι της Μιλούς σταµατάει σ’ έναν κοµψό µικρό φάκελο

από ρυζόχαρτο. «Τι είναι αυτό;»
«Ο Νίκος το άφησε».
«Τι είναι;»
«Άνοιξέ το και θα δεις».
Κάτι στη φωνή της συναδέλφου της την κάνει να σηκώσει τα

µάτια. Η Σαρίκα τής χαµογελάει πειρακτικά. Η Μιλού ανοίγει και
βγάζει µια κάρτα µε καλλιγραφικούς χαρακτήρες. ∆ιαβάζει δυ-
νατά: «Ευχαριστούµε για την παρουσία σας στον γάµο µας και για
το όµορφο δώρο σας. Νίκος και Γιούλα Ζάχου».
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Η Σαρίκα βάζει τα γέλια.
Η Μιλού την κοιτάζει αποσβολωµένη κι αφήνει την κάρτα να

πέσει µε µια απαξιωτική κίνηση. «Πλάκα µας κάνει!»
«Έλα, µωρέ! Απλώς θέλει να γιορτάσει το γεγονός µε όλας

τας τιµάς».
«Με ευχαριστήρια καρτ ντε βιζίτ; Ο Νίκος; Που µας είχε πά-

ρει τα αυτιά πως το ύστατο σηµείο υποχώρησης θα ήταν ένας πο-
λιτικός γάµος για να µην γκρινιάζουν οι γονείς του;»

«Μην είσαι σκληρή. ∆ες το ως παραχώρηση στη σύντροφό του.
Για εκείνη µάλλον είναι σηµαντικά όλα αυτά».

«Είδα ως παραχώρηση τον γάµο στην Αγία Σκέπη Παπάγου.
Είδα ως παραχώρηση τη δεξίωση στο Island. Η καρτ ντε βιζίτ µε
ξεπερνάει. Κι εσύ παντρεύτηκες. Και σ’ εσένα ήρθαµε. Και σ’ εσέ-
να κάναµε δώρο. Θα σκεφτόσουν ποτέ να µας στείλεις καλλιγρα-
φικά ευχαριστήρια στο ρυζόχαρτο;»

«Εγώ, κοριτσάκι µου, παντρεύτηκα µε την κοιλιά στο στόµα κι
ο δήµαρχος ίδρωνε και ξεRδρωνε ότι θα µε πιάσουν οι πόνοι µπρο-
στά του. Οι καρτ ντε βιζίτ µε µάραναν».

Η Μιλού ξαναπιάνει την κάρτα και την κοιτάζει προσεκτικό-
τερα. «Το επώνυµο αυτηνής πού πήγε;»

«Η γυναίκα µπορεί να χρησιµοποιεί το όνοµα του συζύγου της
στις κοινωνικές της σχέσεις. Το προβλέπει κι ο Αστικός Κώδικας».
Το χαµόγελο της Σαρίκας διαψεύδει τον στόµφο της δήλωσης.

Η Μιλού τη µιµείται. «Είµαι στρίγκλα;»
«Είσαι».
Κάθεται στην καρέκλα της και σταυρώνει σκεφτική τα χέρια

της. «Μπορεί κατά βάθος να τους ζηλεύω. Μπορεί να τονίζω αυτά
που θεωρώ τα τρωτά σηµεία τους για να κρύψω ότι κι εγώ θα ήθε-
λα αυτό που έχουν».

Η Σαρίκα έχει ξεκινήσει πάλι την πληκτρολόγηση. Της απα-
ντάει κρυµµένη πίσω από την οθόνη του υπολογιστή της. «Γάµο
στην Αγία Σκέπη Παπάγου και δεξίωση στο Island;»

«Όχι, βρε χαζή. Μια σχέση της προκοπής».
«Με τον Νίκο;»
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Η Μιλού σκάει στα γέλια. «Ε, δεν µπορεί να συζητήσει άνθρω-
πος σοβαρά µαζί σου». Παίρνει ένα χαρτί από το γραφείο της, το
κάνει µπάλα και της το πετάει.

Η άλλη κοπέλα το πιάνει, τάχα θιγµένη, και το ξετυλίγει. «Αυ-
τό ήταν το σχέδιο του σηµειώµατός µας προς τον υπουργό. Μπρά-
βο! Μεγάλη εκτίµηση δείχνεις στη δουλειά µας».

«Όση µας δείχνουνε κι αυτοί εκεί πάνω. Κάθε τρεις και λίγο
τους έρχεται η φαεινή ιδέα». Μιµείται µια ένρινη αντρική φωνή:
«Κυρία Ρουµπέση, ένα memo για το αν προβλέπει κάτι η ευρωπαW-
κή νοµοθεσία στο θέµα της αξιολόγησης… Κυρία Μπενραχή, ο
υπουργός επείγεται τις βέλτιστες πρακτικές των άλλων χωρών σχε-
τικά µε τα κριτήρια επιλογής προWσταµένων… Τρέχουµε εµείς αλα-
λιασµένες να τους τα ετοιµάσουµε και µετά όλα καταλήγουν στον
κάλαθο των αχρήστων».

Η Σαρίκα υψώνει παραξενεµένη τα φρύδια της. «Πολύ φορ-
τωµένη είσαι εσύ σήµερα».

Η Μιλού βουλιάζει πίσω στην καρέκλα της. «Έρχοµαι από την
ψυχανάλυση^ έκτακτη συνεδρία».

«Έτσι πες µου, ντε! Τι έµαθες πάλι για τα σώψυχά σου;»
«Πως παντού υπάρχει η µάνα µου».
«Αυτό µπορούσα να σ’ το πω κι εγώ τσάµπα».
Η Μιλού τεντώνει τα πόδια της κάνοντας µια γκριµάτσα. «Από-

ψε είναι η πρεµιέρα για το καινούργιο της έργο».
«Το ξέρω. Το διάβασα στο ίντερνετ».
Η φίλη της σηκώνεται και την πλησιάζει ενώ η φωνή της γίνεται

χαδιάρικη. «Σαρίκα, Σαρικάκι µου, Σαρικουλικάκι µου!» λέει ικε-
τευτικά. «Θέλεις να έρθεις µαζί µου στο θέατρο και µετά να πάµε
να πιούµε κι ένα ποτάκι; Τα πάντα κερασµένα από µένα».

«Μακάρι να µπορούσα. Στα σοβαρά. Έχω πήξει στο σπίτι µε
το µωρό. Όµως τον Γιάννη τον έχουν στείλει για δουλειά στην Κα-
λαµάτα και γυρνάει µεθαύριο. Η µάνα µου τέζα µε γρίπη. Ποιος
να µου τον κρατήσει;» Ξαφνικά το βλέµµα της σκοτεινιάζει.

Η Μιλού αφήνει το παιχνιδιάρικο ύφος της και συνοφρυώνεται
κι εκείνη. «Τι συµβαίνει;»
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«Τι να συµβαίνει, βρε Αιµιλία; Πλάκα πλάκα για τον Νίκο, αλ-
λά χαλάστηκα κι εγώ. Τόσα λεφτά ξοδεύτηκαν. Θα µου πεις… έχει
ο πατέρας της».

«Εργολάβος δηµοσίων έργων τις χρυσές, αλησµόνητες εποχές»,
σχολιάζει η άλλη ειρωνικά.

«Νοµίζεις πως εµένα δε µε πιάνει ζήλια; Ο Γιάννης έχει ένα
εξάµηνο που πληρώνεται έναντι. Κάθε µέρα που πάει στην εται-
ρεία, τρέµουµε µη γυρίσει απολυµένος».

«Τόσα χρόνια έχει που δουλεύει σ’ αυτούς. ∆ε θα τον πετάξουν
έτσι».

«Και να τον κρατήσουν µε τι δουλειές; Η οικοδοµή νέκρωσε.
Τα δηµόσια έργα έχουν τελειώσει. Όλες οι τεχνικές εταιρείες ψευ-
τοσυντηρούνται».

Η Μιλού τής χα�δεύει αφηρηµένα τον ώµο.
«Σκέφτηκα να φύγουµε», λέει ξαφνικά η Σαρίκα.
«Να φύγετε, να πάτε πού;»
«Σκέφτηκα το Ισραήλ».
«Είναι εύκολο;»
Η µελαχρινή κοπέλα ανασηκώνει τους ώµους της σε µια κίνηση

που δηλώνει άγνοια. «Τι να σου πω; Εγώ µετά βίας µιλάω τη γλώσ-
σα. Ό,τι έµαθα στο σχολείο της κοινότητας όπου τελείωσα το δη-
µοτικό. Ο Γιάννης καθόλου. Το πτυχίο του δεν αναγνωρίζεται αυ-
τόµατα. Οι γονείς του θα φρικάρουν. Οι δικοί µου το ίδιο. Κι ούτε
ξέρω πόσο εύκολο είναι να βρεις δουλειά. Έχω βέβαια τον αδελ-
φό του πατέρα µου στο Τελ Αβίβ και τα ξαδέλφια µου. Θα µπο-
ρέσουν να µας βοηθήσουν τον πρώτο καιρό».

«∆εν ξέρω, Σαρίκα. ∆εν είναι λίγο επικίνδυνο; Τόσα συµβαί-
νουν εκεί κάτω».

Η συνάδελφός της στυλώνει πάνω της δυο θλιµµένα κατάµαυ-
ρα µάτια. «Κι εδώ δεν πρόκειται να συµβούν; ∆εν το βλέπεις πώς
πάει το πράγµα; Ποτέ δεν το περίµενα να το πω αυτό αλλά, µερι-
κές φορές, πιάνω τον εαυτό µου να φοβάται. Προχθές ήµουν στην
τράπεζα κι έδωσα την ταυτότητά µου. Ο υπάλληλος είδε το όνοµα,
µε κοίταξε λίγο ειρωνικά και ξέρεις τι µου είπε;»
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«Τι;»
«Ελληνική ταυτότητα; Έχετε πολλά χρόνια που πήρατε την

ιθαγένεια;»
Η Μιλού τινάζεται προς τα πίσω έξαλλη. «Και δεν του είπες

του µαλάκα πως η οικογένειά σου βρίσκεται στην Ελλάδα τους τε-
λευταίους πέντε αιώνες, κάτι που πολύ αµφιβάλλουµε ότι ισχύει
και για το γιδόσογό του;»

Η Σαρίκα βγάζει ένα µικρό γελάκι µε την οργή της. «Μα να µε
περάσει για µετανάστρια;» εκφράζει την απορία της. «Για Αρά-
βισσα; Το µπεν στο επώνυµο δεν τον προ�δέασε; Μπεν Γκουριόν,
Μπεν Νταγιάν…»

«Μπενρουµπής, που θα έχει αγοράσει και τη φριτέζα του».
Η ατµόσφαιρα γίνεται λίγο πιο ανάλαφρη. Τα χαρακτηριστικά

της Σαρίκας µαλακώνουν, φεύγει η ένταση από πάνω τους.
Η Μιλού την αγκαλιάζει, έτσι όπως είναι καθιστή στην καρέ-

κλα. «Μη φύγετε, βρε Σαρικάκι. Περίµενε να δεις τι θα γίνει και
µε τη δουλειά του Γιάννη».

«Μα δε θέλω να φύγουµε, Αιµιλία µου. Εδώ είναι η πατρίδα
µας, το σπίτι µας, οι φίλοι µας. Όλα εδώ είναι». Ρίχνει µια µατιά στο
κινητό της και πετάγεται όρθια. «Πω πω! Τέσσερις πήγε η ώρα. Η
πεθερά µου µπορεί να κρατήσει το παιδί µέχρι τις τέσσερις και
µισή σήµερα. Μετά έχει ραντεβού σε γιατρό. Θα µε σκίσει».

Βιαστικά οι δυο κοπέλες κλείνουν φώτα και υπολογιστή, παίρ-
νουν τις τσάντες τους και περνάνε στον διάδροµο, κλειδώνοντας
πίσω τους την πόρτα.

«Σιγά µην µπούνε και κλέψουνε τα µυστικά του Λευκού Οί-
κου», ειρωνεύεται η Μιλού.

«Ε, αφού µας το ζητάνε», κάνει συµβιβαστικά η άλλη.
Περιµένοντας το ασανσέρ, η Σαρίκα παίρνει το πονηρό της

ύφος. «Έχω ακόµα ένα κουτσοµπολιό που θα σε κάνει ν’ ανάψεις».
«Για τον τέως Εξάρχεια, νυν Αγία Σκέπη Παπάγου;»
«Γι’ αυτόν».
«Πες το», ζητά επιτακτικά.
«∆ε σ’ το λέω! ∆ε σ’ το λέω!» Το ασανσέρ έχει φτάσει και µπαί-
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νουν µέσα. Αρχίζουν και κατεβαίνουν µέσα σε µια κλαγγή από
µεταλλικά µέρη που χτυπιούνται µεταξύ τους.

«Πες το, γιατί πατάω στοπ και µένουµε εδώ µέσα για ώρες».
«Εντάξει λοιπόν, περίεργη. Μετακοµίζουν».
«Πού πάνε;»
«Στον Γέρακα. Ο πατέρας της Γιούλας τής είχε κρατήσει µια

µεζονέτα σ’ ένα συγκρότηµα που είχε χτίσει εκεί».
«Ο Νίκος δεν έλεγε πως το κέντρο δεν τ’ αφήνει ούτε νεκρός

κι ότι τα προάστια µυρίζουν µούχλα και βαρεµάρα;»
Η Σαρίκα κουνάει καταφατικά το κεφάλι της.
«Λοιπόν, κάτι τέτοιες ανακολουθίες µάς φτάσανε εδώ που µας

φτάσανε», συµπεραίνει η Μιλού. «Γουστάρεις, βρε φίλε µου, προά-
στιο και µεζονέτα; Καλά κάνεις και το γουστάρεις. Τι µας παίρνεις
τα αυτιά τόσον καιρό µε τις γιαλαντζί επαναστατικότητες;»

«Πού να τον έβλεπες στη σχολή όταν τον είχα συµφοιτητή»,
επαυξάνει η Σαρίκα. «Με ποιους γυρνούσε, τι έλεγε. Ήταν ορ-
γανωµένος, ξέρεις».

«Εµ, αν δεν ήταν αυτός οργανωµένος, ποιος θα ήταν;»
Το ασανσέρ έχει φτάσει πια στο ισόγειο. Περνώντας µέσα από

τον κλοιό των αστυνοµικών, οι δυο κοπέλες χωρίζουν προς αντίθε-
τες κατευθύνσεις. Ένας δυνατός χειµωνιάτικος ήλιος φωτίζει την
πορεία που σέρνεται σαν το φίδι προς το κτίριο της Βουλής.

«Πάντα βασιζόµουν στην καλοσύνη των ξένων».* Η Μπλανς
Ντιµπουά αφήνεται, εύθραυστη και ανυπεράσπιστη, στα χέρια
του γιατρού που την οδηγεί έξω από τη σκηνή. Η Μιλού πιάνει τον
εαυτό της να έχει συγκινηθεί. Η µητέρα της έπαιξε καλά, πολύ κα-
λά. Όσο αµφίβολη είναι η επιτυχία της στους διαδοχικούς ρόλους
της πραγµατικής της ζωής, ως φίλης, συναδέλφου, συντρόφου, µη-
τέρας, κανείς δεν µπορεί να αµφισβητήσει πως στην ηθοποιία σκί-
ζει. Τριάντα πέντε χρόνια τώρα, από την κωµωδία στο δράµα, από
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το βουλεβάρτο στο µιούζικαλ, η Σύλβια Μανέλλη κατάφερε να
δαµάσει τους περισσότερους ρόλους του διεθνούς ρεπερτορίου. Λες
και τίναζε το πετσί της κι έµπαινε εύκολα στο καλούπι του προσώ-
που που υποδυόταν. Ως ενζενί, ως σουµπρέτα, ως µοιραία γυναίκα,
ως τραγική ηρωίδα, σπάνια στερήθηκε το χειροκρότηµα, που της
προσφέρεται κι απόψε άφθονο.

Να την που επιστρέφει στη σκηνή για την αποθέωση. Πόσες
παραστάσεις της µάνας της έχει παρακολουθήσει η Μιλού; Το συ-
γκεκριµένο νούµερο της υπόκλισης το ξέρει πια απ’ έξω. Ένα βή-
µα µπροστά µε όλο τον θίασο. Χειροκρότηµα. Ακόµα ένα βήµα
µόνη της. Κάποιοι σηκώνονται όρθιοι και φωνάζουν «µπράβο».
Η Σύλβια φέρνει το χέρι στην καρδιά για να ευχαριστήσει και
κλείνει τα µάτια. Τα γόνατά της λυγίζουν ελαφρώς. Τέσσερα δευ-
τερόλεπτα µένει σ’ αυτή τη στάση. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Τέ-
ντωµα κορµιού. Το δεξί χέρι απλώνεται για να δείξει τα µισά µέ-
λη του θιάσου που περιµένουν λίγο πιο πίσω. Το αριστερό ακο-
λουθεί για τους υπόλοιπους συντελεστές. Αυτό µπορεί να επανα-
ληφθεί όσες φορές αντέχουν το χειροκρότηµα οι θεατές. Το ρε-
κόρ ήταν Οι τρεις αδελφές, πριν από δέκα χρόνια, όπου έπαιζε τη
Μάσα. Η Σύλβια λύγισε τα γόνατα κι έφερε το χέρι στην καρδιά
έξι φορές.

Η Μιλού δε βιάζεται να σηκωθεί από το κάθισµά της καθώς
πρέπει να περιµένει ν’ αραιώσει ο κόσµος για να πάει στα παρα-
σκήνια. Στρίβει λίγο το σώµα της στο πλάι για να περάσει ένα ζευ-
γάρι που κάθεται στην άκρη της σειράς. Άθελά της ακούει τα σχό-
λια της γυναίκας.

«Καλή, δε λέω. Αλλά µεγάλη, βρε παιδάκι µου, για Μπλανς. Τώ-
ρα να κάνει τη σαραντάρα η πενηνταπεντάρα;»

«Πενήντα πέντε είναι;»
«Θα σου πω ακριβώς. Την είχα δει Ιουλιέτα, όταν ήµουν στην

τρίτη λυκείου, το 1977. Πόσο να ήταν τότε;»
Αποµακρύνονται προτού η Μιλού ακούσει το συµπέρασµα

των υπολογισµών τους. Αφήνει να περάσουν λίγα λεπτά ακόµα
και µετά κατευθύνεται προς µια πόρτα στο δεξί µέρος της σκηνής.
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Ο πρώτος που τη βλέπει είναι ο Αλέκος, ο νονός της κι ένας
από τους παλιότερους φίλους της Σύλβιας. «Κοριτσάκι µου! Πού
ήσουν κρυµµένη εσύ;»

Την αγκαλιάζει κι αµέσως την τυλίγει η µυρωδιά της κολόνιας
του. Aramis, όλα τα χρόνια η ίδια. Τη γυρνάει τόσο πίσω στις ανα-
µνήσεις της, ώστε ασυναίσθητα είναι το δώρο που κάνει στους πε-
ρισσότερους άντρες φίλους, συναδέλφους. Στον Γιώργο την είχε
χαρίσει τρία Χριστούγεννα στη σειρά και σταµάτησε µόνο όταν
είδε µια µέρα τα µπουκαλάκια, άθικτα στη συσκευασία τους, σ’ ένα
ντουλάπι του µπάνιου.

Το άρωµα πάντως το έχει συνδέσει µε τη γοητεία του Αλέκου,
η οποία άνετα συναγωνίζεται αυτή της µητέρας της. Η Μιλού θεω-
ρεί πως ακριβώς αυτή η σαγήνη που ασκούσαν στους πάντες και
ο εγωισµός που τη συνόδευε τούς εµπόδισε από το να γίνουν ερα-
στές. ∆ύο νάρκισσοι δεν κάνουν χωριό. Η ζωτική τους δύναµη
προέρχεται από την αφοσίωση και την υποταγή των άλλων. Έµει-
ναν φίλοι, τακτικότατα συµπρωταγωνιστές, και δέθηκαν µε διπλή
κουµπαριά. Ο Αλέκος βάφτισε τη Μιλού και η Σύλβια τον πάντρε-
ψε στον δεύτερο γάµο του.

«Τσάµπα λεφτά, παιδί µου», σχολιάζει εκείνος, όποτε έχει κέ-
φια. «Το να ξοδεύεις για κουµπαριά γάµου είναι τσάµπα λεφτά.
Έρχεται το διαζύγιο, καληώρα, και τσουπ, όλη σου η επένδυση
πάει στράφι. Ενώ η βάφτιση δε χαλάει. Τον σταυρό το πιτσιρίκι θα
τον κρατήσει ούτως ή άλλως. Αλήθεια, κοριτσάκι µου, γιατί δε σ’ έχω
δει ποτέ να φοράς τον δικό σου; Υπέροχος, διακριτικός και Λα-
λαούνης! Τα µαλλιά της κεφαλής µου είχα δώσει τότε. Και να µην
τον φοράς; Σε πιάσανε πάλι τα κοµµουνιστικά σου;»

Ο Αλέκος χαλαρώνει την αγκαλιά του και την περιεργάζεται.
«Ωραία είσαι απόψε. Λίγο κραγιονάκι παραπάνω όµως δε θα
έβλαπτε. Τη Σύλβια την είδες; Έσκισε πάλι».

Καθώς µιλάει, τη σπρώχνει προς το µέρος όπου κάθεται η µη-
τέρα της, περιτριγυρισµένη από κόσµο και φορώντας ακόµη το
κοστούµι της παράστασης. Τους βλέπει και βγάζει µια θεατρική
κραυγή χαράς. «Αγάπη µου!»
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Η Μιλού σκύβει και τη φιλάει κάπως αµήχανα. «Μπράβο, µα-
µά! Ήσουν υπέροχη».

Η Σύλβια τη σφίγγει πάνω της και µετά την αφήνει και της
σκάει δυο φιλιά στον αέρα, κοντά στα µάγουλά της. «Ευχαριστώ,
αγάπη µου». Στρέφει χαριτωµένα το κεφάλι της προς την οµήγυ-
ρη και δηλώνει: «Για όσους δεν την ξέρετε, αυτό είναι το κορι-
τσάκι µου, η Μιλού µου. ∆ε µου µοιάζει;»

Η κοπέλα µορφάζει µπροστά στο, επίσης κλασικό, κόλπο της
Σύλβιας. Μοιάζουν ελάχιστα και το ξέρει. Εκείνη έχει πάρει από
τον πατέρα της και τα πιο σκούρα χρώµατά του. Το να τη συγκρί-
νει κάποιος µε τη γαλανοµάτα, καστανόξανθη και ντελικάτη µη-
τέρα της µόνο σε όφελος της δεύτερης µπορεί να αποβεί.

Πλήρως µέσα στο στοιχείο της, σαν το ψάρι στο νερό, η Σύλβια
την πιάνει από το χέρι και της συστήνει µια σειρά από ανθρώπους,
των οποίων τα ονόµατα δεν καταφέρνει να συγκρατήσει. Λίγο πιο
πέρα στέκεται ένας νεαρός άντρας, µε έντονα ακόµη τα ίχνη του
µακιγιάζ στο πρόσωπό του. Είναι ο Στάνλε� Κοβάλσκι ή κατά
κόσµον Κίµωνας Αδάµου, αριστούχος απόφοιτος της Σχολής
του Εθνικού και τιµηθείς µε το βραβείο Χορν της περασµένης
χρονιάς.

«Κίµωνα! Η Μιλού µου!»
«Συγχαρητήρια! Ήσασταν πολύ καλός», λέει ευγενικά η κο-

πέλα και του σφίγγει το χέρι.
«Το πιστεύεις ότι έχω τόσο µεγάλη κόρη; Ήδη στα είκοσι

επτά;» Η Σύλβια ακκίζεται µπροστά του και η Μιλού τεντώνεται
ολόκληρη από έναν συναγερµό που αρχίζει να χτυπά κρυφά µέ-
σα της. Όχι, βρε µαµά! Όχι πάλι, βρε µαµά! Πόσων χρονών είναι
αυτός τώρα; Βαριά τριάντα. ∆εν έβαλες µυαλό από την τελευταία
φορά;

Η µητέρα της συνεχίζει ακάθεκτη, θεωρώντας αρκετή ενθάρ-
ρυνση το αφηρηµένο χαµόγελο στο πρόσωπο του νεαρού συµπρω-
ταγωνιστή της. «Α πα πα, αγάπη µου! Σε λίγα χρόνια δε θα κυ-
κλοφορούµε µαζί, σ’ το λέω για να το ξέρεις. Πάντως, Κίµωνα, η
Μιλού µου είναι το καµάρι µου, το µυαλό της οικογένειας. ∆ικη-
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γόρος, σε παρακαλώ. Πώς τ’ αποφάσισε ούτε εγώ ξέρω. Έβλεπα
τα βιβλία της για το πανεπιστήµιο και µ’ έπιανε πονοκέφαλος µό-
νο από τους τίτλους».

Κάποιος τη φωνάζει από την άλλη άκρη και η Σύλβια αποµα-
κρύνεται λικνιστή πάνω στα τακούνια της, φορώντας ξανά το εκτυ-
φλωτικό της χαµόγελο.

Για λίγα δευτερόλεπτα µένουν αµίλητοι και µετά ο Κίµωνας,
σαν από υποχρέωση, ξεκινάει κουβέντα. «Ώστε είσαι δικηγόρος,
Μιλού».

Τον κόβει σηκώνοντας το χέρι της. «Αν δε σε πειράζει, Αιµιλία».
Τινάζει παραξενεµένος το κεφάλι του προς τα πίσω. «Αιµιλία;

Η µητέρα σου Μιλού σ’ ανεβάζει, Μιλού σε κατεβάζει».
Του χαµογελάει λίγο απολογητικά. «Προσπάθησα να το κόψω

στα δεκαοκτώ. Σ’ όσους µε ξέρουν από πιο µικρή δεν έχει πετύ-
χει απόλυτα».

Η έκφρασή του µαλακώνει. «Εντάξει, Αιµιλία. Πάντως έχεις
άδικο. Μια χαρά όνοµα είναι το Μιλού».

«Με δουλεύεις; Τεν Τεν δεν έχεις διαβάσει; Μιλού λέγανε τον
σκύλο του».

Βάζουν τα γέλια κι η Σύλβια τούς ρίχνει ένα ενοχληµένο βλέµ-
µα από µακριά. Κάνει µια κίνηση να έρθει προς το µέρος τους αλλά
κάποιος δίπλα της κάτι της λέει και την αναγκάζει να παραµείνει.

«Έξυπνο σκυλί πάντως!» παρατηρεί ο Κίµωνας που δείχνει να
ευχαριστιέται την κουβέντα. «Μπορείς να φέρεις περήφανα τ’ όνο-
µά του. Εγώ τι να πω;»

«Κίµωνας; Έχεις πρόβληµα µ’ αυτό; Στην εποχή που τα αρχαία
αποτελούν το γκραν σουξέ των βαπτίσεων;»

Εκείνος σκύβει λίγο προς το µέρος της και της ψιθυρίζει συ-
νωµοτικά: «Το δικό µου δυστυχώς δεν ήταν επιλογή γονιών αλλά
κληρονοµιά παππού. Όλοι στην οικογένεια το βρίσκανε βαρύ κι
επίσηµο. Και για τους πάντες, προτού αρχίσω τα νταραβέρια µε
το θέατρο, είµαι γνωστός ως Νάκης».

Η κοπέλα βάζει τα γέλια. «Νάκης; Έλα, καλέ!»
Το ύφος του σοβαρεύει κωµικά. «Καταλαβαίνεις βέβαια πως
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αν σου ξεφύγει στον οποιονδήποτε αυτό το ένοχο µυστικό µου, θα
πρέπει να σε σκοτώσω».

Η Μιλού τού τείνει επίσηµα το χέρι της. «Μπέσα για µπέσα.
Κουβέντα σε κανέναν».

Ο Κίµωνας την κοιτάζει διερευνητικά. «Το ξέρεις ότι έχουµε
την ίδια ηλικία πάνω κάτω; Για την ακρίβεια, σε περνάω έναν
χρόνο. Εγώ είµαι είκοσι οκτώ».

∆εν καταφέρνει να συγκρατήσει την ειρωνική γκριµάτσα της.
«Κοίτα, αφού αρχίσαµε να ξεθάβουµε οικογενειακούς σκελετούς,
ας σε βγάλω από την πλάνη των είκοσι επτά. Τριάντα ενός και
περπατάω στα τριάντα δύο».

Ο νεαρός άντρας στρέφεται ενστικτωδώς προς τη Σύλβια, που
πιάνει το βλέµµα του στο δευτερόλεπτο. ∆εν έχει πάψει στιγµή να
τους ρίχνει γρήγορες µατιές.

Η Μιλού νιώθει την ανάγκη ν’ απολογηθεί. «∆ε θα σ’ το έλεγα.
Αλλά αυτά µαθαίνονται αργά ή γρήγορα κι η κατάσταση γίνεται
λίγο αστεία. ∆ε βοηθάει κι η εποχή µας. Με το κατάλληλο ψάξι-
µο στο ίντερνετ, βρίσκεις τα πάντα για τους πάντες. Για σένα, ας
πούµε, µπορώ να µπω και να µάθω τη χρονιά που τελείωσες τη
σχολή, τη χρονιά που έπαιξες την πρώτη σου παράσταση, µέχρι
και φωτογραφίες από σχολικές εκδροµές µε συµµαθητές σου».

Τη διακόπτει µε τα µάτια του να λαµπυρίζουν πειρακτικά. «Και
για σένα τι προδοτικά στοιχεία µπορώ να βρω µ’ ένα απλό γκου-
γκλάρισµα;»

«Άπειρα! Πότε πήρα το πτυχίο µου, πότε το µεταπτυχιακό µου,
το διδακτορικό µου, τρία άρθρα µου σε νοµικά περιοδικά, την
πρώτη µου δουλειά, τη δεύτερη…»

«Ουάου! Γεµάτη ζωή! ∆ε θα το περίµενα από µια δικηγόρο. Τι
το περιπετειώδες κάνεις τώρα; Αγορεύεις σε δίκες εµπόρων ναρ-
κωτικών;»

«Με κίνδυνο να σε ξενερώσω, δεν άσκησα ποτέ µου τη δικη-
γορία. ∆ούλεψα σε µια µη κυβερνητική οργάνωση στην Ελβετία,
γύρισα στα Βαλκάνια µ’ ένα πρόγραµµα του ΟΗΕ και τώρα δου-
λεύω για την κακιά ελληνική κυβέρνηση».
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«Κάνοντας τι;»
«Συµβουλεύοντας έναν υπουργό, ο οποίος έχει την εκνευρι-

στική συνήθεια να πετάει το 99,9% των πολύτιµων εισηγήσεών
µου από το παράθυρο».

Η Σύλβια που παρακολουθεί την κουβέντα τους κανένα πε-
ντάλεπτο µε αυξανόµενη δυσαρέσκεια, διακόπτει κάπως άγαρ-
µπα έναν συνοµιλητή της και τους προσεγγίζει. «Τι συνωµοτείτε
εσείς οι δύο; Κίµωνα!» Η φωνή της γίνεται γλυκιά µε µια δόση
κτητικότητας. «∆εν είναι σωστό να µονοπωλείς το κοριτσάκι µου.
Τόσες µέρες έχω να τη δω».

Με ένα κυριαρχικό χέρι, πιάνει το µπράτσο της κόρης της. Το
κέφι της Μιλούς πέφτει απότοµα. Χαµηλώνει τα µάτια της χωρίς
να κοιτάξει την αντίδραση του νεαρού άντρα δίπλα της. Πετάει
µόνο ένα βιαστικό «Γεια και πάλι, συγχαρητήρια» κι ακολουθεί
πειθήνια τη µητέρα της.

Μπαίνουν στο καµαρίνι της και κλείνουν πίσω τους την πόρ-
τα. Η Σύλβια κάθεται µπροστά στον καθρέφτη της τουαλέτας κι
αρχίζει να ξεβάφεται βιαστικά.

«Σε µισή ώρα έχουµε κλείσει τραπέζι στις Σαρδέλες. Έρχεσαι;»
«Όχι, µαµά. Έχω να ξυπνήσω νωρίς αύριο».
Η γυναίκα αφήνει το βαµβάκι που κρατάει και γυρίζει προς το

µέρος της. Το ύφος της γίνεται παιδικό, σχεδόν παρακλητικό. «Μι-
λού! Πες την αλήθεια. Βλεπόµουν καθόλου;»

Το ξέρει ότι η µητέρα της χα�δεύεται αλλά δεν µπορεί ν’ αντι-
σταθεί και να µην της προσφέρει αυτό που της ζητάει. Της πιάνει
µε θέρµη το χέρι, γονατίζοντας µπροστά της. «Ήσουν υπέροχη!
Όπως πάντα!»

«Λόγω τιµής;»
«Λόγω τιµής».
Την αγκαλιάζει σφιχτά κι η κοπέλα αφήνεται στην αίσθηση.

Μετά γυρνάει στον καθρέφτη της µε ανανεωµένα τα κέφια. «Πιά-
σε το φουστάνι µου από την κρεµάστρα, αγάπη µου! Έχω ήδη αρ-
γήσει».

Καθώς εκτελεί την παραγγελία της, η Μιλού παρατηρεί µια
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όµορφη σύνθεση από τριαντάφυλλα κι ορχιδέες στην άκρη του
καµαρινιού. «Ποιος τα έστειλε αυτά;»

Η απάντηση έρχεται αδιάφορη, χωρίς η Σύλβια να σταµατή-
σει τις γρήγορες, πεπειραµένες κινήσεις πάνω στο πρόσωπό της.
«Ο Χριστόφορος. Έχει και κάρτα».

Από τη µέση του καλαθιού η κοπέλα σηκώνει µια απλή άσπρη
κάρτα µε λίγες λέξεις γραµµένες µε µπλε µελάνι που δείχνει ακρι-
βό, µαρτυρώντας γράψιµο πένας. Καλή επιτυχία, την οποία θεωρώ
δεδοµένη. Χριστόφορος.

Την αγαπά ακόµη, συµπεραίνει για άλλη µια φορά κι αφαι-
ρείται συλλογιζόµενη τις δαιδαλώδεις ερωτικές διαδροµές των
ανθρώπων.

«Αγάπη µου! Το φουστάνι µου!»
Της το δίνει και τη βοηθάει να το φορέσει. «Πολύ ευγενικό από

µέρους του», σχολιάζει.
«Ω ναι!» Η Σύλβια δε φαίνεται να δίνει µεγάλη σηµασία. «Πρέ-

πει να οµολογήσω πως ο Χριστόφορος ήταν πάντοτε κύριος. Τι
κάνει, αλήθεια; Βλέπεστε; Έτσι δεν είναι;»

«Πού και πού», λέει µέσα από τα δόντια της η κοπέλα.
«Από την αρχή σού έδειξε µεγάλη αδυναµία», εξακολουθεί η

µητέρα της καθώς περνάει τα χέρια της στα µανίκια ενός πολύ-
χρωµου παλτού. «Στοιχηµατίζω πως περισσότερο µιλάει µ’ εσένα
παρά µε τον γιο του».

Η Μιλού νιώθει την ανάγκη να υπερασπιστεί τον απόντα άντρα.
«Του µιλάει όσο του µιλάει κι εκείνος», τονίζει φουρκισµένη.

Η Σύλβια δείχνει να βρίσκει το ύφος της πολύ διασκεδαστικό.
«Αχ, το χρυσό µου! Του έχεις κι εσύ αδυναµία!» Της χα�δεύει το µά-
γουλο και ανοίγει µε ορµή την πόρτα. «Σίγουρα δε θέλεις να έρθεις;
Αχ, αγάπη µου! Όλο δουλειά και δουλειά. Τι θα σε κάνω εσένα;»

Η φωνή της αποµακρύνεται στο βάθος του διαδρόµου, χωρίς
να περιµένει την απάντησή της. Η Μιλού περιµένει λίγο κι όταν
βεβαιώνεται πως ο περισσότερος κόσµος έχει αποχωρήσει, κα-
τευθύνεται κι εκείνη προς την έξοδο του θεάτρου.

24 ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ



Αν µπορούσε, θα έσκυβε το κεφάλι του και θα το χτύπαγε πά-
νω στο τραπέζι. Ω ναι! Αυτό ακριβώς. Θα το χτύπαγε δυνατά κα-
µιά δεκαριά φορές µπας και νικήσει αυτό το αίσθηµα εκνευρι-
σµού που τον κάνει να µην µπορεί να σταθεί στην καρέκλα του.

Απέναντί του, µια κυρία διαβάζει στα γαλλικά το χαρτί που
έχει µπροστά της. Είναι η εκπρόσωπος του Υπουργείου Εµπορίου
από την Ελλάδα. Μια στιγµή! Ο Μάριος συµβουλεύεται γρήγορα
τον κατάλογο των οµιλητών. Όχι πια Εµπορίου. Τώρα λέγεται
Ανάπτυξης, Ανταγωνιστικότητας και Ναυτιλίας. Τους τίτλους ξέ-
ρουν να τους αλλάζουν κάθε τρεις και λίγο. Να στείλουν κανέναν
της προκοπής δεν µπορούν; Αντιλαµβάνεται ότι το πόδι του κι-
νείται νευρικά από µόνο του και χτυπάει µε ρυθµό στο ξύλο του
δαπέδου. Βάζει την παλάµη του πάνω του για να το σταµατήσει
και πίνει ένα ποτήρι νερό.

Ο µονότονος ρυθµός της παρουσίασής της έχει βυθίσει την
πλειονότητα των αντιπροσώπων σε µια κατάσταση υπνηλίας. Ο
Γάλλος, λίγο στα δεξιά του, του ρίχνει ένα ειρωνικό χαµόγελο.
∆εν ήσουν και πολύ καλύτερος στη δικιά σου εισήγηση, µάγκα
µου, σκέφτεται ο Μάριος αλλά εξακολουθεί να δείχνει ατάραχος.
Η Αυστριακιά κάνει πίσω την καρέκλα της και σταυρώνει τα πό-
δια της αφήνοντας να σηκωθεί λίγο η φούστα του καλοραµµένου
ταγέρ της. Ο Μάριος δεν κουνάει βλέφαρο αλλά σηµειώνει νοε-
ρά την πιθανότητα να βγει κάτι από την τύπισσα. Ίσως αργότερα,
µετά την απογευµατινή σύσκεψη. Η Λιθουανή κι ο Σλοβένος κρα-
τάνε φανατικά σηµειώσεις µε το ύφος του νεοφώτιστου που µόλις
µπήκε στην παρέα και δεν έχει προλάβει ακόµη να ξεχωρίσει τι
είναι σηµαντικό και τι όχι.

Η γενική ραστώνη διακόπτεται όταν η νεότερη υπάλληλος που
συµπληρώνει την ελληνική αποστολή σκύβει προς το µέρος της
προ�σταµένης της και διακόπτει την ανάγνωσή της. «Κυρία Σουρ-
µελή», λέει χαµηλόφωνα. «Αυτός ο δείκτης που αναφέρετε είναι
ο περσινός. Ο φετινός έφτασε στα…»

Η Σουρµελή τής ρίχνει ένα τόσο άγριο βλέµµα, που την κάνει
να µαζευτεί πίσω στο κάθισµά της. Έπειτα από µια βιαστική, αγ-
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χωµένη µατιά προς το µέρος του Μάριου, ο οποίος προσποιείται
ότι δεν άκουσε τίποτα, συνεχίζει ακάθεκτη τον υπνωτισµό των
ακροατών της.

Ο Μάριος παρατηρεί την κοπέλα, που φαίνεται φανερά µετα-
νιωµένη για την παρέµβασή της. Την έκοψε από την πρώτη στιγ-
µή που µπήκαν µέσα. Από το είδος των «φιλότιµων». Πρωτάρα
στα ταξίδια στις Βρυξέλλες, έχει κουβαλήσει τρεις χοντρούς φα-
κέλους και φαίνεται πολύ πιο ενήµερη από την ανώτερή της στην
ιεραρχία.

Έχει χάσει πια τον λογαριασµό πόσες ελληνικές αποστολές
έχει συναντήσει τα δεκατρία χρόνια που δουλεύει στην Κοµισιόν.
Πάντοτε κρατούσε τις απαραίτητες αποστάσεις καθώς, για να κά-
νεις καριέρα στις Βρυξέλλες, καλό είναι να µη δείχνεις πολύ θερ-
µά αισθήµατα για τον τόπο καταγωγής σου. Ιδιαίτερα αν πρόκει-
ται για µια δύσκολη χώρα του νότου µε διαρκή προβλήµατα. Στην
αρχή προσπαθούσε να έρθει σε επαφή µε κάποιους απ’ όσους τα-
ξίδευαν συχνά στην ευρωπα�κή πρωτεύουσα, να τους µάθει δυο τρία
κόλπα επιβίωσης στα ασταµάτητα διαπραγµατευτικά παιχνίδια
στις αίθουσες και στους διαδρόµους αυτού του κτιρίου, µέσα στο
οποίο χτυπάει η καρδιά της ευρωπα�κής πολιτικής.

Είδε δεκαµελείς και εικοσαµελείς αντιπροσωπείες εκεί που
θα αρκούσαν δυο άνθρωποι. Είδε υπουργούς κι άλλους µεγαλο-
σχήµονες να συνοδεύονται από γυναίκες, παιδιά, µέχρι και πε-
θερές. Είδε πρόχειρες παρουσιάσεις. Είδε την απόλυτη αδιαφο-
ρία των υπηρεσιακών αλλά και των πολιτικών όταν η Ελλάδα µο-
νίµως έπιανε την τελευταία ή την προτελευταία θέση στις κατα-
τάξεις όλων των ειδών. «Αχ, κύριε Ορφανούδη! Η γραφειοκρατία
µάς έχει καταστρέψει». Με αναστεναγµό και σαν δικαιολογία που
τα καλύπτει όλα. Λες και δε βρίσκονταν κι αυτοί σ’ ένα πόστο,
ένα µετερίζι που θα µπορούσε ν’ αλλάξει τα πράγµατα. «Α όχι! ∆εν
είναι τόσο απλό. Εµείς προσπαθούµε. Έχουµε κάνει αυτό κι αυ-
τό. ∆εν ξέρετε όµως πόσα εµπόδια συναντάµε. Οι άλλοι…»

Πάντα οι άλλοι. Ο υπουργός, ο πρωθυπουργός, το άλλο Υπουρ-
γείο, η άλλη ∆ιεύθυνση που ο διευθυντής της µας ανταγωνίζεται.
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Βαρέθηκε ο Μάριος, σήκωσε τα χέρια ψηλά κι έπαψε να προσπα-
θεί να βρει άκρη ποιος φταίει και ποιος δε φταίει. Τους παρακο-
λουθεί να έρχονται και να φεύγουν, τους δίνει οδηγίες πώς να πά-
νε στη λεωφόρο Λουίζ που έχει τα καλύτερα µαγαζιά της πόλης µε
όλες τις µεγάλες φίρµες και τους αποφεύγει όσο µπορεί. Ιδίως τώ-
ρα που έγινε επικεφαλής της ∆ιεύθυνσης Μεταφορών, Ταχυδρο-
µείων και άλλων Υπηρεσιών. Στα σαράντα ένα του είναι από τους
πιο νέους επικεφαλής ∆ιεύθυνσης κι αυτό θεωρείται µεγάλη επι-
τυχία για τα βρυξελλιώτικα δεδοµένα. Οι αποστάσεις από τη χώρα
καταγωγής πρέπει να µεγαλώνουν. Ιδίως αν είναι κοινό µυστικό
τους τελευταίους µήνες ότι αυτή βρίσκεται στα πρόθυρα µιας πρω-
τόγνωρης για τα ευρωπα�κά δεδοµένα κρίσης χρέους και θεωρεί-
ται το µαύρο πρόβατο της ευρωπα�κής οικογένειας.

Η κοπελίτσα δίπλα στη Σουρµελή δεν έχει ξεαγχωθεί πλήρως.
Κάθε τρία λεπτά βγάζει και καθαρίζει τα γυαλιά της. Κρίµα! Με-
γάλο κρίµα. Μάλλον δε θα την ξαναστείλουν σε αποστολή. Έχουν
σφίξει τα πράγµατα και γίνεται χαµός ποιος θα εξασφαλίσει τα
ταξίδια. Ή, αν την ξαναστείλουν, θα έχει αλλάξει. «Τι τα θέλεις,
Μάριέ µου», του είχε πει πριν από περίπου δέκα χρόνια ένας διευ-
θυντής από το τότε Υπουργείο Εµπορικής Ναυτιλίας, από τους λί-
γους πολύ καλούς στη δουλειά του που περάσανε. «Αυτό το πράγ-
µα δε σώζεται µε τίποτα. Θέλει ξήλωµα και φτιάξιµο από την αρ-
χή. Έλα όµως που µε τόσα που έχουν δει τα µάτια µου, δεν έχω κα-
µία εµπιστοσύνη στον ράφτη που θα µας πιάσει στα χέρια του.
Εµένα που µε βλέπεις, ίσαµε είκοσι υπουργούς είδα να έρχονται
και να φεύγουν. Ξέρω τι σου λέω. Φαύλος κύκλος!»

Ωραίος τύπος ο Μπαρούχος. Όταν τον έστελναν Βρυξέλλες,
έβγαιναν µαζί κανένα βραδάκι για φαγητό. Από τότε που συντα-
ξιοδοτήθηκε, ο Μάριος δεν το επανέλαβε µε κανέναν από ελληνι-
κή αντιπροσωπεία.

Η παρουσίαση της ελληνικής πλευράς τελειώνει. Μετά το µε-
σηµεριανό διάλειµµα σειρά έχουν οι Πορτογάλοι. Ο Μάριος λέει
δυο λόγια για το κλείσιµο, κάθεται λίγο σ’ ένα πηγαδάκι µε τον
Σουηδό και τον Άγγλο που κάτι τον ρωτάνε, και µετά βγαίνει βια-
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στικός. Μισή ώρα έχει στη διάθεσή του. Προλαβαίνει να πάρει
µια σαλάτα µ’ έναν δυνατό εσπρέσο να στανιάρει.

Στο κεντρικό κτίριο της Ευρωπα�κής Επιτροπής δουλεύει ένα
πελώριο ανθρώπινο µελίσσι. Το µεσηµέρι όλοι αυτοί ξεχύνονται κα-
τά κύµατα στα γύρω καφέ. Λες και το τεράστιο οικοδόµηµα τούς
ξερνάει και µετά τους καταπίνει ξανά. Ο Μάριος, σε στιγµές φι-
λοσοφηµένης αυτοκριτικής, σκέφτεται πως τα µεγέθη της Κοµι-
σιόν είναι από µόνα τους ασκήσεις ταπεινότητας. Τα ακριβοπλη-
ρωµένα στελέχη που κοκορεύονται µε τους τίτλους τους δεξιά κι
αριστερά στριµώχνονται σε γραφειάκια µεγέθους ντουλάπας, µ’ ένα
µεγάλο παράθυρο δίπλα στον υπολογιστή τους να προσπαθεί να
αιχµαλωτίσει τον βελγικό ήλιο τις ελάχιστες µέρες που τους κάνει
την τιµή να εµφανιστεί. «Ασκήσεις ταπεινότητας;» τον δουλεύει η
κουµπάρα του, η Μάρθα. «Με τις αποδοχές σας; Με το πρεστίζ σας;
Ή καλύτερα µε το τουπέ σας; Άσε µας, βρε Μάριε!»

Θέλοντας ν’ αποφύγει τυχόν γνωστούς όσο πίνει τον καφέ του,
στρίβει σ’ ένα κάθετο στενό και χώνεται σ’ ένα µικρό µαγαζάκι µε
bio σούπες, bio σάντουιτς, bio χυµούς, όλα bio. Η νέα µόδα στην
πλούσια πόλη. Υγιεινή ζωή σε συνδυασµό µε µεγάλες καριέρες.
∆ίνει την παραγγελία του και βολεύεται σ’ ένα ψηλό σκαµπό πίσω
από την τζαµαρία. Παρακολουθεί αφηρηµένα την κίνηση του δρό-
µου, προσπαθώντας ν’ αδειάσει το µυαλό του. Ένα χτύπηµα στο
τζάµι τον κάνει να αναπηδήσει. Η Στεφανί τού χαµογελάει κάτω
από τον µάλλινο σκούφο της. Πετάγεται έξω και σταµατάει κατά-
πληκτος όταν ένα παιδικό καροτσάκι τού κόβει τον δρόµο, ακρι-
βώς µπροστά της. Η καρδιά του σφίγγεται και το χαµόγελο παγώ-
νει στο πρόσωπό του προτού καταφέρει να τιθασεύσει την έκφρα-
σή του και να την πλησιάσει.

«E bien! J’avais pas réalisé que ça faisait si longtemps qu’on
s’était pas vu».*

Η Στεφανί είναι κι αυτή κάπως αµήχανη αλλά προσπαθεί να
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χαµογελάσει. «∆υο χρόνια, Μαριούς», του απαντάει κι αυτή στα
γαλλικά. «Ξέρεις πόσα πράγµατα αλλάζουν σε δυο χρόνια;»

«Το βλέπω». Το αγοράκι, έτσι τουλάχιστον συµπεραίνει από
τη γαλάζια χειµωνιάτικη φόρµα εξόδου, κοιµάται ήρεµα στο κα-
ρότσι. Ο Μάριος σκύβει από πάνω του και το σφίξιµο µέσα του
γίνεται εντονότερο. «Πώς τον λένε;»

«Ζιλ».
«Πόσο είναι;»
«Τριών µηνών».
«Γύρισες στις Βρυξέλλες;»
«Όχι. Για κάτι δουλειές ήρθα. Εξακολουθούµε να µένουµε

στο Ναµίρ».
∆εν ξέρει τι άλλο να της πει.
Κι εκείνη όµως φαίνεται να έχει µετανιώσει για την ιδέα της

να του χτυπήσει το τζάµι. ∆οκιµάζει µια ερώτηση ακόµα. «Η δου-
λειά; Καλά;»

«Μια χαρά».
Τραβάει το γάντι της µε νευρικότητα. Η ατµόσφαιρα βαραίνει

ακόµα περισσότερο. Γίνεται σχεδόν δυσάρεστη. Η Στεφανί επι-
χειρεί µια γκριµάτσα που προσπαθεί να περάσει για χαµόγελο.
«Πρέπει να φεύγω, Μαριούς. Έχω να προλάβω το τρένο σε µισή
ώρα. Χάρηκα που σε ξαναείδα».

«Κι εγώ το ίδιο, Στεφανί. Να σου ζήσει ο µικρός».
Είναι φανερό πως κανένας δεν εννοεί αυτό που λέει. Τη βλέπει

ν’ αποµακρύνεται σπρώχνοντας το καρότσι ενώ ένα άλλο χτύπηµα
στο τζάµι, από τον υπάλληλο του σαντουιτσάδικου αυτή τη φορά,
τον ειδοποιεί ότι ο καφές του τον περιµένει πάνω στον πάγκο.

Ξάφνου νιώθει σαν όλη η µουντάδα του βροχερού µεσηµεριού
να έχει πέσει πάνω του. Η Στεφανί ύστερα από τόσον καιρό, το
µωρό της. Κι όµως! Αυτός ήταν που πήρε την πρωτοβουλία για το
διαζύγιό τους. Κι έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε.

Την είχε γνωρίσει τον τρίτο χρόνο που δούλευε στις Βρυξέλλες.
Αυτός µόλις είχε ολοκληρώσει τον διαγωνισµό κι είχε γίνει µόνιµος
υπάλληλος της Κοµισιόν. Εκείνη, µε σπουδές φιλολογίας αλλά θέ-
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λοντας να δοκιµάσει διάφορα πράγµατα, έκανε ένα εξαµηνιαίο
stage στη ∆ιεύθυνσή του. Ξεκίνησαν στο χαλαρό και δέσανε. Η
Στεφανί, µεγαλωµένη σε µια πολυµελή ρωµαιοκαθολική οικογέ-
νεια της βελγικής επαρχίας, προσδοκούσε κάτι παραπάνω χωρίς
να το απαιτεί. Ο Μάριος, µεθυσµένος από τα νιάτα του, τον πολύ
καλό µισθό του και τις ατέλειωτες ευκαιρίες για διασκέδαση σε µια
πόλη όπου το χρήµα έρεε, έκανε πως δεν καταλάβαινε. Η πρότα-
ση γάµου, πάνω που έκλειναν χρόνο στη σχέση τους, της ήρθε κα-
τακέφαλα. Το ίδιο κι εκείνου, όταν η παρόρµησή του πέρασε και
συνειδητοποίησε τι είχε κάνει.

Ήταν η εποχή που ο πατέρας του, σ’ ένα από τα σπάνια ταξί-
δια του Μάριου στην Αθήνα, του ανακοίνωσε ότι σκόπευε να πα-
ντρευτεί για τρίτη φορά. «Τρίτη και φαρµακερή», όπως συνηθίζει
ν’ αστειεύεται πικρά ο γιος του. Μετά τη µητέρα του και τις κοσµι-
κότητές της, µετά τη Σύλβια και τις καλλιτεχνικές ιδιοτροπίες της,
ο Χριστόφορος Ορφανούδης, πάντοτε σε αναζήτηση νέων συγκι-
νήσεων, παρουσίασε τη Μιλένα, µοντέλο από τη Ρουµανία, µε
τρία χρόνια καριέρας στις ελληνικές πασαρέλες και τριάντα έξι
ηλικιακή διαφορά από τον υποψήφιο σύζυγό της.

Το παράταιρο µιας τέτοιας ένωσης έκανε τον γιο του έξαλλο.
Καβγάδισε άγρια µε τον πατέρα του, ειπώθηκαν λόγια βαριά, στό-
λισε κι εκείνον και τη Μιλένα µε τις χειρότερες εκφράσεις, από τις
οποίες «πορνόγερος» και «τσουλάκι» ήταν µόνο ένα ελαφρύ δείγ-
µα. Ο Χριστόφορος δεν υποχώρησε κι ο Μάριος, βράζοντας από
έναν ανίσχυρο θυµό, πήρε το αεροπλάνο, γύρισε στις Βρυξέλλες
κι έκανε πρόταση γάµου στη Στεφανί.

Μόνο το πείσµα του και η αίσθηση πως αυτή του η κίνηση δυ-
σαρεστούσε τον πατέρα του τον έκαναν να προχωρήσει τα γαµή-
λια σχέδιά του. Σε µια απλή τελετή στην εκκλησία του Κλερµόν-
σιρ-Μπερβίν, το χωριό της Στεφανί, ο Μάριος αφέθηκε να παρα-
στήσει τον γαµπρό, ανάµεσα στην ενθουσιασµένη και πολυπληθή
οικογένεια της κοπέλας. Ο πατέρας του ούτε προσεκλήθη ούτε
εξέφρασε κάποια επιθυµία να έρθει. Η δική του πλευρά εκπρο-
σωπήθηκε από τη µητέρα του και τον πατριό του, που ευγενικοί
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αλλά συγκρατηµένοι έκαναν το ταξίδι από τη Νέα Υόρκη χωρίς
να εκφράσουν ούτε ενθουσιασµό ούτε δυσαρέσκεια, από τον κα-
λύτερό του φίλο, τον ∆ηµήτρη, που έκπληκτος αλλά προσεκτικός να
µην κάνει το παραµικρό σχόλιο στάθηκε δίπλα του ως κουµπά-
ρος, και από τη θεία του, την αδελφή του Χριστόφορου, που τόλ-
µησε να αψηφήσει τη δυσαρέσκειά του και να κάνει το ταξίδι.

Τα προβλήµατα φάνηκαν από τον πρώτο µήνα. Ο Μάριος τρι-
γύριζε στο διαµέρισµα αναµασώντας την καθόλου ξεθυµασµένη
οργή του για τον πατέρα του, ήδη σύζυγο της Μιλένας Ροτάρου,
τις εντάσεις στη δουλειά και την αδυναµία του να συνηθίσει τους
ρυθµούς αλλά και τους περιορισµούς της συζυγικής ζωής.

Η Στεφανί κατέβαλε φιλότιµες προσπάθειες να δείξει κατα-
νόηση. Πέρασε άπειρες ώρες ακούγοντας παράπονα και σκλη-
ρούς χαρακτηρισµούς για έναν πεθερό που ούτε καν είχε συνα-
ντήσει, περιγραφές µιας ατέλειωτης σειράς από ίντριγκες σε µια
δουλειά που η ίδια είχε συνειδητοποιήσει ότι δεν της ταίριαζε και
την είχε ήδη εγκαταλείψει για να διοριστεί σ’ ένα σχολείο, και ακο-
λουθώντας τον σε νυχτερινές εξόδους που την κούραζαν µε αν-
θρώπους που την έκαναν να βαριέται.

Όταν του ζήτησε ν’ αρχίσουν να προσπαθούν για παιδί κι είδε
τα µάτια του να γουρλώνουν από τρόµο, αναγκάστηκε να παρα-
δεχτεί πως ο γάµος της είχε αποτύχει. Η καθολική ανατροφή της
την εµπόδισε να του κάνει µια ανοιχτή κουβέντα κι έτσι έσυραν
θλιµµένα τους τελευταίους έξι µήνες της σχέσης τους µέχρι που ο
Μάριος, θέλοντας να δώσει ένα τέλος σ’ αυτή τη θηλιά που σφιγ-
γόταν γύρω από τον λαιµό τους, της ζήτησε διαζύγιο. Η Στεφανί
έπνιξε την απελπισία της για τον προδοµένο της έρωτα και τον
ναυαγισµένο της γάµο παίρνοντας µετάθεση σ’ ένα σχολείο κοντά
στην οικογένειά της κι ο Μάριος έπνιξε τις τύψεις του για το κακό
που προκάλεσε σε µια καλότατη κοπέλα και την αίσθηση της µα-
ταιότητας µιας βιαστικής κίνησης σε πολλή δουλειά, πολλά ταξί-
δια και πολλές γυναίκες.

Ο χρόνος ανέλαβε να λειάνει τις πικρίες και τις ενοχές. Τρία
χρόνια µετά το διαζύγιο, συναντήθηκαν τυχαία στον δρόµο και
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κατάφεραν ν’ ανταλλάξουν δυο πολιτισµένες κουβέντες. Κάποια
στιγµή ο Μάριος έµαθε πως η Στεφανί είχε βρει έναν κτηνίατρο
στη µικρή πόλη όπου ζούσε, ετοιµάζονταν να παντρευτούν και
φαινόταν ευτυχισµένη. Του το επιβεβαίωσε κι η ίδια λίγους µήνες
µετά, σε µια άλλη τυχαία συνάντησή τους. Και τώρα… το µωρό.

Μασουλώντας µηχανικά τη σαλάτα του, ο Μάριος προσπαθεί
να ξεκαθαρίσει τι είναι αυτό που τον πείραξε τόσο στη σηµερινή
συνάντηση. Να είναι η πρώτη φορά που νιώθει πως η Στεφανί, η
παρατηµένη Στεφανί, έχει το πάνω χέρι; Επειδή έκανε ένα µωρό;
Σιγά το πράγµα! Πόσο δύσκολο είναι αυτό; Όποια στιγµή το απο-
φασίσει, µπορεί κι αυτός. «Ηλικιακό φάσµα υποψηφίων, από εί-
κοσι δύο έως σαράντα, ευρυτάτη γκάµα επιλογών», κορόιδευε
πέρσι που έγινε σχετική συζήτηση στο σπίτι του ∆ηµήτρη και της
γυναίκας του, της Μάρθας, για να εισπράξει δυο µεγαλοπρεπέ-
στατες µούντζες από το ζευγάρι.

Πίνει βιαστικά την τελευταία γουλιά από τον εσπρέσο και
ξαφνικά η σκέψη διαπερνά το µυαλό του σαν λάµψη. Η Στεφανί
δεν έκανε απλώς ένα µωρό· δηµιούργησε µια οικογένεια. Έχει
το ταλέντο, την αγάπη, την υποµονή, την ενέργεια που χρειάζεται
κάτι τέτοιο. Πράγµατα που αυτός δε διαθέτει. Κληρονόµησε, ως
προς αυτό, τα ελαττωµατικά γονίδια των γονιών του.

Συγγενείς έχει, όχι οικογένεια. Τον πατέρα του, τρεις φορές πα-
ντρεµένο, τρεις φορές χωρισµένο. Τη µητέρα του, χωρισµένη και
ξαναπαντρεµένη σε άλλη ήπειρο. Τον Αµερικανό πατριό του, τον
Χανκ, µια σοβαρή κι αδιόρατα φιλική φιγούρα, χωρίς πολλά πά-
ρε δώσε µαζί του. Α! Έχει και τρεις αδελφές – θετές αδελφές. Την
Παµ και την Τρίσα, κόρες του Χανκ από τον πρώτο του γάµο, και τη
Μιλού, κόρη της Σύλβιας, της δεύτερης γυναίκας του πατέρα του.

Τρία κορίτσια µε τα οποία δεν τον συνδέει τίποτα – ούτε το αί-
µα, ούτε κοινές αναµνήσεις, ούτε συµβίωση στο ίδιο σπίτι, ούτε
καβγάδες, ούτε συµµαχίες, τίποτα.

Πάνω κάτω την ίδια ηλικία έχουν οι κατά συνθήκη αδελφές του.
Η Μιλού εµφανίστηκε στο προσκήνιο µετά τον γάµο των γονιών
τους, όταν αυτή ήταν µαθήτρια του δηµοτικού κι αυτός πρωτοετής
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φοιτητής στη Νέα Υόρκη. Η παραµονή του στην αµερικανική µε-
γαλούπολη όπου ήταν ήδη εγκατεστηµένη η µητέρα του τον οδή-
γησε αναγκαστικά σε µεγαλύτερο συγχρωτισµό µε την καινούρ-
για της οικογένεια. Ο γάµος της µε τον Χανκ Πάτερσον, µεγαλο-
γιατρό της πόλης, χήρο µε δυο κοριτσάκια, είχε προηγηθεί κατά
τρία χρόνια αλλά ο Μάριος, έχοντας παραµείνει στην Ελλάδα µε
τον πατέρα του, ο οποίος είχε αρνηθεί πεισµατικά να παραχωρή-
σει το κοµµάτι του στην κηδεµονία και να συναινέσει στην εγκα-
τάσταση του γιου του σε άλλη ήπειρο, έβλεπε τη µητέρα του µόνο
στις διακοπές και πάντοτε για περιορισµένα χρονικά διαστήµατα.

∆εν κατάφερε ποτέ να ξεχωρίσει στον νου του τα τρία κορί-
τσια. Ίδιο πράγµα τού φαίνονταν, ίδια κοψιά, ίδια ενόχληση. Κα-
τά τη διάρκεια των επισκέψεών του κυκλοφορούσαν µέσα στο
σπίτι, της Αθήνας ή της Νέας Υόρκης, ήρεµα και διακριτικά σαν
καλοαναθρεµµένα γατάκια. Η παρουσία του µάλλον τις τρόµαζε
κι έσπευδαν, στα οικογενειακά τραπέζια και στις άλλες αναγκα-
στικές συνυπάρξεις, να αναζητήσουν την προστασία των γονιών
τους. Πολύ καιρό µετά, ο Μάριος κατάλαβε ότι αυτό ακριβώς τον
δυσαρεστούσε υποσυνείδητα. Η Μιλού είχε στενή σχέση µε τον
πατέρα του, ο οποίος της έδειχνε µε κάθε τρόπο την αδυναµία του,
και η µητέρα του φερόταν στην Παµ και την Τρίσα µε την τρυφε-
ρότητα και την αυστηρότητα που κάποιος περιµένει από µια πραγ-
µατική µητέρα. Κι ο Μάριος, το παιδί ενός διαζυγίου λίγο προτού
µπει στην εφηβεία του και µάρτυρας πολλών καβγάδων τα προη-
γούµενα χρόνια, ζήλευε. Ζήλευε και βιαζόταν να φύγει από αυτά τα
σπίτια, να γυρίσει στη δική του ζωή, στο πανεπιστήµιο ή, αργότερα,
στη δουλειά του, εκεί που αυτός και µόνο αυτός όριζε τη µοίρα του.

Η Μιλού εξαφανίστηκε από το προσκήνιο οκτώ χρόνια µετά την
εµφάνισή της, όταν η εκρηκτική Σύλβια βαρέθηκε τον ρόλο της συ-
ζύγου µεγαλοδικηγόρου των Αθηνών, βαρέθηκε και τον ζηλότυπο
κλοιό του Χριστόφορου για το ποιες ήταν οι παρέες της και πόσες
οικειότητες δεχόταν από τους συµπρωταγωνιστές της, και εγκατέ-
λειψε το αριστοκρατικό διαµέρισµα της Πατριάρχου Ιωακείµ µα-
ζί µε την κόρη της. Παρέµεινε όµως στην καρδιά του πατέρα του,

∆ΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ 33



που πάλεψε µε νύχια και µε δόντια για να µη χάσει την επαφή µε την
πρώην προγονή του. Ο Χριστόφορος δεν παρέλειπε, τις ελάχιστες
φορές που συναντούσε τον γιο του, να του µιλάει µε θαυµασµό για
τις προόδους της, την εξυπνάδα της, τον υπέροχο χαρακτήρα της.
Το διαζύγιο από τη µητέρα της δεν είχε αλλάξει τα πατρικά του
αισθήµατα απέναντι στη µικρή. Στο πρόσωπό της είχε βρει µια κό-
ρη, η οποία επιπλέον του έκανε το χατίρι που του είχε αρνηθεί ο γιος
του: ν’ ακολουθήσει τ’ αχνάρια του σπουδάζοντας στη Νοµική.

Η Παµ µε την Τρίσα ξεθώριασαν ως εικόνες όταν ο Μάριος
επέστρεψε στην Ευρώπη για να δουλέψει. Από φωτογραφίες που
δεν παρέλειπε να του δείχνει η µητέρα του, παρακολούθησε τις
µικρές µαθήτριες να γίνονται έφηβες, να φεύγουν για σπουδές και
δουλειά σε άλλες πολιτείες, ενώ το περσινό καλοκαίρι ταξίδεψε
µέχρι το Βερµόντ για να παρευρεθεί στον γάµο της Παµ µ’ έναν
συνάδελφό της, προγραµµατιστή πληροφορικής. Ήταν µια πολύ
ευχάριστη έκπληξη γι’ αυτόν να ανακαλύψει ξαφνικά δυο κεφά-
τες κοπέλες, όµορφες µε τον ανέµελο και αθλητικό τρόπο που χα-
ρακτηρίζει τα αµερικανικά νιάτα. Ενθουσιασµένες κι εκείνες µε
την επανεµφάνιση του «stepbrother» στη ζωή τους, αντάλλαξαν
ηλεκτρονικές διευθύνσεις, τον προσέθεσαν στη λίστα των επαφών
τους στα διάφορα µέσα κοινωνικής δικτύωσης και τα περασµένα
Χριστούγεννα η Τρίσα, σε ταξίδι στο Παρίσι µαζί µε τον φίλο της,
λοξοδρόµησε µέχρι τις Βρυξέλλες και οι τρεις τους πέρασαν µια
όµορφη µέρα τουριστικής περιήγησης.

Συγγενείς λοιπόν, άλλοι πιο συµπαθείς, άλλοι λιγότερο. Οι-
κογένεια όµως όχι.

Προσπαθώντας να καταπνίξει το αίσθηµα πικρίας που απει-
λεί να κάνει την ήδη δύσκολη µέρα ανυπόφορη, ο Μάριος σηκώ-
νει τον γιακά του παλτού του και µεγαλώνει τον διασκελισµό του
για να φτάσει στην αίθουσα της συνάντησης προτού περάσει η
καθορισµένη ώρα έναρξης.

Η Μιλού γνέφει χαρούµενα στον Χριστόφορο που της νεύει
από ένα τραπέζι στο βάθος του εστιατορίου Launderette. Χαιρετά
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το γκαρσόνι µε το όνοµά του –τόσες φορές που τρώνε εδώ, έχουν
αναπτύξει οικειότητα µε τους ιδιοκτήτες και το προσωπικό– και
πλησιάζει τον ηλικιωµένο άντρα.

Του σκάει ένα µεγάλο φιλί στο µάγουλο και κάθεται απέναντί
του. «Άργησα; Συγγνώµη για το στήσιµο αλλά είχα να παραδώσω
κάτι που µου ζήτησαν τελευταία στιγµή και καθυστέρησα».

Ο Χριστόφορος κουνάει µε επιείκεια το κεφάλι του. «Αχ, να
µ’ άκουγες µια φορά. Μόνο µία. Τι κάνεις σ’ αυτή τη δουλειά; Μέ-
χρι πότε θα σπαταλιέσαι εδώ κι εκεί, Μιλού µου;»

Από τον Χριστόφορο η Μιλού έχει µάθει να δέχεται το υπο-
κοριστικό της δίχως την παραµικρή διαµαρτυρία. Χωρίς να δώ-
σει περισσότερη σηµασία, ανοίγει τον κατάλογο. «Μ’ αρέσει αυ-
τό που κάνω, Χριστόφορε. Τι θα πάρουµε; Κοίταξες καθόλου;»

«Παράγγειλε εσύ. Εγώ δεν πεινάω και τόσο».
Αφήνει κάτω το µενού και τον περιεργάζεται. «Τι συµβαίνει;

Έχεις κάτι;»
«Θα σου πω», µεταθέτει αόριστα την κουβέντα εκείνος και επα-

ναφέρει το αρχικό θέµα. «Μιλού, µε κίνδυνο να γίνω κουραστι-
κός, σου ξαναλέω πως πρέπει να σκεφτείς σοβαρά τα επαγγελ-
µατικά σου. Άντε και να δεχτώ πως σ’ αρέσει η θέση σου ως σύµ-
βουλος στο Υπουργείο. Για πόσο; Για πόσο νοµίζεις ότι µπορείς
να την κρατήσεις εννοώ; Ξέρεις πολύ καλά ότι στη χώρα µας οι
υπουργοί αλλάζουν πιο γρήγορα κι από τους τροχονόµους».

«Σ’ το έχω ξαναπεί, Χριστόφορε. Αν µε διώξουν, θα γυρίσω
σ’ αυτά που έκανα».

«Να ταξιδεύεις σ’ όλες τις απίθανες περιοχές της Ασίας και
της Αφρικής σαν τσιγγάνα; Τη στιγµή που µπορώ να…»

Τον κόβει ανυπόµονα. «Πάλι τα ίδια; ∆ε µ’ ενδιαφέρει η δι-
κηγορία, Χριστόφορε. Η δικηγορία του γραφείου σου λιγότερο
απ’ όλες τις µορφές της».

«Γιατί;» την πειράζει. «Επειδή οι πελάτες πληρώνουν; Το να
αµείβεσαι για τη δουλειά σου έρχεται σ’ αντίθεση µε τα πιστεύω
σου;»

Αρχίζει κι ενοχλείται. «Μη µου χαλάς τη χαρά µου που σε βλέ-
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πω. Το περίµενα πώς και τι. Και τώρα µε κάνεις να σκέφτοµαι να
σηκωθώ να φύγω».

Εκείνος απλώνει το χέρι του µε τρόµο για να σταµατήσει την κί-
νησή της. «Συγγνώµη, Μιλού. Το ξέρω πως γίνοµαι φορτικός. Έλα,
ας παραγγείλουµε».

Ενώ τρώνε, η κοπέλα τού διηγείται µε παραστατικότητα διά-
φορες σκηνές της εργασιακής µέρας της. Ο Χριστόφορος προ-
σπαθεί να συµµετάσχει αλλά φαίνεται καθαρά πως ο νους του εί-
ναι αλλού. Το πιάτο µπροστά του µένει σχεδόν ανέγγιχτο.

Στο τέλος η Μιλού διακόπτει τον µονόλογό της. «Κάτι έχεις εσύ.
Κάτι σοβαρό. Θα µου πεις τι είναι;»

Ένα κοµµάτι ψωµί γίνεται µπαλάκι στο χέρι του και ζυµώνε-
ται ξανά και ξανά^ ο άντρας απέναντί της δείχνει να µη βρίσκει τα
λόγια να ξεκινήσει. Βγάζει έναν αναστεναγµό. «Αχ, Μιλού µου!
Να ήξερες πόση χαρά θα µου έδινε να σε είχα δίπλα µου στο γρα-
φείο. Ιδίως τώρα».

Η ανησυχία της µεγαλώνει. «Γιατί ιδίως τώρα;»
Ο Χριστόφορος στυλώνει το βλέµµα του κάπου στον τοίχο.

∆εν απαντά κατευθείαν στην ερώτησή της. «Εδώ και χρόνια φρο-
ντίζω αυτή τη δουλειά µε την ελπίδα πως κάποια στιγµή θα περά-
σει στα δικά σου χέρια. Υπήρξε εποχή που νόµιζα πως εσύ κι ο
Γιώργος θα ήσασταν οι διάδοχοί µου».

Ένα βάρος πλακώνει την καρδιά της. Γιατί να φέρνει ξανά και
ξανά στις κουβέντες τους το όνοµά του ο Χριστόφορος; ∆εν κα-
ταλαβαίνει πόσο την πειράζει; Πόσο της στοιχίζει;

«Ξέρεις τι χαρά θα ήταν να δουλεύεις δίπλα µου;» εξακολουθεί
εκείνος. «Ιδίως τώρα».

Λίγο θυµωµένα, ανεβάζει τον τόνο της φωνής της. «Θα µου πεις
επιτέλους τι σηµασία έχει το τώρα;»

Ξαφνικά το στόµα του αρχίζει να τρέµει^ δείχνει έτοιµος ν’ ανα-
λυθεί σε λυγµούς. Η κοπέλα µένει άφωνη από την έκπληξή της. Ο
Χριστόφορος να κοντεύει να κλάψει; Σκύβει το κεφάλι του και µι-
λάει τόσο χαµηλόφωνα, που η Μιλού τεντώνει τα αυτιά της για να
τον ακούσει. «Έχω καρκίνο, Μιλού».
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Τινάζεται πίσω στην καρέκλα της λες και την πυροβόλησαν
κατάστηθα. Το µυαλό της κάνει µερικά δευτερόλεπτα για να κα-
ταγράψει και να επεξεργαστεί την πληροφορία. «Καρκίνο;» ψελ-
λίζει. Φέρνει το χέρι της στο κάτω χείλος και κοιτάζει µηχανικά δε-
ξιά κι αριστερά, σαν να αναζητεί τη λύση του προβλήµατος. Όταν
επιστρέφει το βλέµµα της πάνω του, τον βλέπει τόσο καταπτοη-
µένο, που µαζεύει την ψυχραιµία της και τον ρωτά αποφασιστι-
κά: «Πού;»

«Στο πάγκρεας».
Της έρχεται λιποθυµία από την ένταση. Το δωµάτιο γυρίζει γύ-

ρω της κι αναγκάζεται να στηρίξει το µέτωπό της στο χέρι της και
να κλείσει τα µάτια.

«Μιλού;»
Η φωνή του ακούγεται παρακλητική κι η κοπέλα πιέζει τον

εαυτό της να συνέλθει. Φοράει ένα ψεύτικο χαµόγελο και µιλάει
γρήγορα. «Θα το παλέψουµε. Θα δούµε τους καλύτερους γιατρούς.
Υπάρχουν πια τόσες τεχνικές, τόσες δυνατότητες χειρουργικής
παρέµβασης».

Την κοιτάζει µε αγάπη και της απλώνει το χέρι.
Η Μιλού τού το σφίγγει και συνεχίζει ακόµα πιο αποφασιστι-

κά: «Θα πάµε µαζί στους γιατρούς. Θα τα κάνουµε όλα µαζί. ∆ε
θα σ’ αφήσω λεπτό». Η ανακοίνωση φαίνεται να έχει διαλύσει τον
Χριστόφορο. Η κοπέλα γεµίζει το ποτήρι του κρασί και του λέει,
σαν να τον διατάζει: «Πιες». Τον αφήνει να κατεβάσει µια γου-
λιά κι επιχειρεί την ερώτηση που την τροµάζει. «Έχει κάνει µε-
τάσταση;»

Το χέρι του τρέµει καθώς κρατάει το ποτήρι. «Όχι».
Το χαµόγελό της γίνεται πιο πλατύ κι αποκτά την όψη της ει-

λικρίνειας. «Τότε όλα θα πάνε µια χαρά. Μ’ ακούς; Μια χαρά». Ση-
κώνεται µε λίγο ασταθή βήµατα. «Συγγνώµη, Χριστόφορε. Πρέ-
πει να πάω µια στιγµή στην τουαλέτα. Επιστρέφω αµέσως».

Κατεβαίνει τη σκάλα µέχρι το υπόγειο σφιχτά γαντζωµένη από
την κουπαστή, σαν να φοβάται πως θα γκρεµοτσακιστεί. Στριµώ-
χνεται σε µια γωνία και ξεσπάει σε λυγµούς. Φέρνει τα χέρια της
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µπροστά στο στόµα της για να τους πνίξει. Ένα υπόκωφο βογκη-
τό ακούγεται µόνο, σαν γρύλισµα πληγωµένου ζώου.

Ρίχνει άφθονο νερό στο πρόσωπό της και παίρνει βαθιές ανά-
σες. Πώς να τη σηκώσει τέτοια είδηση; Πώς;

Καρκίνος στο πάγκρεας; Χριστέ µου! Είναι δυνατόν; ∆εν εί-
ναι χαζή, δεν µπορεί να ξεγελάσει τον εαυτό της µε ψεµατάκια.
Το είχε περάσει η µητέρα µιας φίλης της. Από τις χειρότερες µορ-
φές. Επιθετικός, πάνω στον χρόνο οι περισσότεροι φεύγουν.

Της έρχεται ξανά λιποθυµία. Ακουµπά στον τοίχο, δίπλα στον
νιπτήρα. Ποιος θα τη στηρίξει αυτήν; Πού να πάει να βγάλει από
πάνω της την πέτρα που της έχουν δέσει στον λαιµό;

Ενστικτωδώς κάνει τη σκέψη, ενστικτωδώς και την κίνηση. Βγά-
ζει το κινητό από την τσάντα της και το κοιτάει. Όχι, όχι, µην το κά-
νεις. Είναι λάθος, το ξέρεις πως είναι λάθος.

Είναι όµως τόσο τροµαγµένη. Αν δε νιώσει κάποιον δίπλα της,
θα διαλυθεί.

Σαρώνει τις επαφές της µέχρι που βρίσκει το όνοµα «Γιώργος».
Έναν χρόνο αχρησιµοποίητο το νούµερο, από τότε που χωρίσανε,
τόσες φορές σκέφτηκε να το σβήσει και δεν το έκανε. Προτού προ-
λάβει να σταµατήσει τον εαυτό της από την παρόρµηση που φέρνει
ξανά στο µηδέν κάθε προσπάθεια επούλωσης τόσων µηνών, στέλ-
νει βιαστικά ένα µήνυµα: Πρέπει απαραιτήτως να σου µιλήσω. Συµ-
βαίνει κάτι τροµερό. Θα είσαι το βράδυ στο σπίτι;

Περιµένει µε αγωνία την απάντηση. Έρχεται, λιγόλογη όπως
πάντα, χωρίς ίχνος έκπληξης. Θα είµαι. Πάρε όποια ώρα θέλεις
µετά τις οκτώ.

Μια παράξενη ανακούφιση την πληµµυρίζει. Σαν τον ναρκο-
µανή σε στέρηση που µόλις χτύπησε την ένεσή του. Φέρνει το χέρι
της στα µαλλιά της για να τα στρώσει και ανεβαίνει τη σκάλα για
να βρει τον Χριστόφορο.
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