
ΔΩΡΕΑΝ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ



Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε
στο χωριό Μελάτες της Άρτας το 1960.
Έχει γράψει ποιητικές συλλογές, 70 στί-
χους τραγουδιών, διηγήματα και μυθι-
στορήματα. Με την ποιητική συλλογή
Έρωτας νυν και αεί ήταν υποψήφιος στη
βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο
Ποίησης 2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με
το Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού

Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του Ιμαρέτ.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:
kalpuzos@yahoo.gr ή επισκεφτείτε το blog:
www.kalpuzos.blogspot.gr και τη σελίδα:
http://www.facebook.com/GKalpouzos
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Μπήκε στο καφενείο με τον αέρα βουνού, σαν
φοβερίζει να ξετινάξει τις στέγες κι αναγκάζει
τα δέντρα να τον προσκυνούν.

«Καλησπέρα!» είπε και στάθηκε ανάμερα,
σιμά στην πόρτα.

Έξω πίσσα το σκοτάδι. Στη μέση του καφε-
νείου έκαιγε η ξυλόσομπα κι ολόγυρά της κάθο-
νταν καμιά δεκαριά άντρες, με άσπρα μαλλιά οι
περισσότεροι. Μπόλικος καπνός, στριφτά τσιγά-
ρα κι επάνω στα σκαμνιά ρακοπότηρα και στρα-
γάλια σε τενεκεδένια πιατελάκια για μεζέ.

Κάμποσες καρέκλες έτριξαν, καθώς στράφη-
καν κατά την πόρτα όσοι δε θωρούσαν, τα φρύ-
δια έσμιξαν απροκάλυπτα και τα βλέμματα καρ-
φώθηκαν πάνω της. Εκείνη ακούμπησε σε μια
ψάθινη καρέκλα τη μεγάλη τσάντα της κι αρά-
διασε στο τραπέζι αναπτήρα, τσιγάρα, κλειδιά
αυτοκινήτου κι ένα σημειωματάριο. Έβγαλε το
παλτό της και κάθισε με το 'να πόδι πάνω στ’ άλ-
λο, έχοντας φάτσα τους θαμώνες.
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«Κέρνα την κυρία!» φώναξε ο Ανέστης και
κατόπιν πρόσθεσε: «Πούθε μας έρχεσαι, αν επι-
τρέπεται;»

Άλλα ήθελε να ρωτήσει, όπως κι οι υπόλοιποι.
Ποια είσαι; Τι ζητάς εδώ τέτοια ώρα; Πώς τρι-
γυρνάς μονάχη σου, εσύ μια γυναίκα, και μπαί-
νεις στο καφενείο;

«Απ’ την Αθήνα», απάντησε και για λίγο δεν
ακουγόταν τίποτε.

Ωστόσο, αν διέθεταν φωνή τα μάτια θα γινό-
ταν σαματάς. Και δεν ήταν μόνο το παράξενο
της νυχτερινής επίσκεψης μες στο καταχείμωνο,
αλλά κι οι ομορφάδες της άγνωστης γυναίκας,
κατά το πρότυπο μάλλον παλαιότερων εποχών,
που έκαναν μέχρι και την αποστρατευμένη
αντρική φύση των πιο ηλικιωμένων να σκιρτά
και να γλυκανασαίνει. Όσο για το ντύσιμό της,
συνέδραμε στο λαμπάδιασμα των κορμιών και
του νου. Προπαντός η κόκκινη φούστα της, η
οποία, όπως είχε τραβηχτεί πάνω απ’ το γόνα-
το, παρακίνησε τον μπαρμπα-Λάμπρο να σχο-
λιάσει στα μουλωχτά: «Ρε σεις, τι γυναίκα είναι
τούτη!»

Ο καφετζής στάθηκε δίπλα της και καρτερού-
σε παραγγελία.
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«Ένα τσίπουρο! Έτσι δε λέτε τη ρακή;»
«Άλλο τσίπουρο, άλλο ρακή», πέταξε ο Βουρ-

λιός.
«Αποστάγματα είναι όλα», αντέτεινε ο Τίμος,

ο συνταξιούχος δάσκαλος.
«Εσύ τι λες, κυρία;» επέμεινε ο Βουρλιός, μα

δεν του απάντησε.
«Σαν κάποια να μου θυμίζεις. Μπας κι είσαι

απ’ τα μέρη μας; Τίνος είσαι;» είπε ο Ανέστης, κι
ούτε αυτός έλαβε απόκριση.

«Αφήστε ήσυχη την κοπέλα», επενέβη ο Στέ-
φος με προσποιητό ύφος και κάτι ψαχούλευε στις
τσέπες του.

Με τις κοφτές κουβέντες, αλλά και με το ύφος
της που φυλάκιζε θαρρείς το θηλυκό, επέβαλλε
ολοφάνερα τους δικούς της όρους στη στιχομυ-
θία. Έτσι καθώς στέκεται ο υπάλληλος μπροστά
στον αυστηρό διευθυντή, ο οποίος πότε επιτρέ-
πει να διαφανεί το ανθρώπινο πρόσωπό του και
πότε ανασύρει τη μάσκα της εξουσίας.

Ο καφετζής σερβίρισε το τσίπουρο, κείνη άνα-
ψε τσιγάρο κι έπειτα σήκωσε το ποτήρι.

«Στην υγειά σας!»
«Γεια! Γεια!» αποκρίθηκαν εν χορώ τα γερό-

ντια κι οι δυο τρεις μεσόκοποι.
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«Ποιος καλός άνεμος σας έφερε στον τόπο
μας;» τόλμησε την ερώτηση ο Τίμος.

«Άνεμος; Κατά κάποιο τρόπο. Μάλλον θα τον
βάφτιζα λίμα».

Οι θαμώνες αλληλοκοιτάζονταν παραξενεμέ-
νοι και δυο τρεις έξυναν τα κεφάλια τους.

«Μήπως θέλετε να πείτε λίβας;»
«Λίμα δεν ονομάζεται το εργαλείο που τρο-

χίζει;»
«Εμείς το λέμε πριάκονο και τροχίζουμε μα-

χαίρια, τσεκούρια κι ό,τι κόβει», πετάχτηκε ο
Βουρλιός.

«Απ’ το πριονίζω και το ακονίζω. Ορθή ονομα-
σία. Όμως η λίμα που μ’ οδήγησε ως εδώ δεν ακο-
νίζει μαχαίρια».

«Και τι ακονίζει;»
«Μνήμες!»
Οι άντρες σιώπησαν κι άλλαζαν κλεφτές μα-

τιές. Πότε αμήχανα και πότε σαν να επιβεβαίωναν
το συμπέρασμα στο οποίο κατέληξε καθένας μο-
νάχος του: Δε βαστά καλά στα μυαλά της. Ωστό-
σο κανείς δε βιάστηκε να πει οτιδήποτε. Ένας δυο
ξερόβηξαν, άλλοι ρουφούσαν τα τσιγάρα τους κι
άλλοι πιπίλισαν τα ρακοπότηρα, ενώ ο καφετζής
τροφοδοτούσε τη σόμπα με ξύλα.



«Τι πράμα είπες ότι ακονίζει;» ρώτησε επι-
τέλους ο Βουρλιός με απορημένη έκφραση και
μισόκλειστο το 'να μάτι.

Η γυναίκα δεν αποκρίθηκε. Τράβηξε την τσά-
ντα της, έβγαλε ένα δέμα και άρχισε να ξετυλί-
γει με αργές κινήσεις το μαύρο πανί που κάλυ-
πτε το περιεχόμενό του. Στην παρέα των θαμώ-
νων φούντωσε η περιέργεια, ώσπου εξακοντίστη-
κε στα ύψη και μπλέχτηκε μ’ ακατανόητα μουρ-
μουρητά και μερικά σταυροκοπήματα.

«Τι 'ναι αυτό;» αναφώνησε ο Βουρλιός, σά-
μπως να μη θωρούσε.

«Λίμα, ακόνι, πριάκονο, όπως θέλετε ονομά-
στε το. Ακονίζει μνήμες!» απάντησε και πάσχιζε
ν’ ανιχνεύσει στα πρόσωπά τους τις αντιδράσεις
που προκάλεσε η απροσδόκητη ενέργειά της.

Πάνω στο τραπέζι, κει όπου καρφώθηκαν τα
έκπληκτα βλέμματα όλων, είχε ακουμπήσει μια
νεκροκεφαλή.

Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ �
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[…] Κοντολογίς, κατά τις έντεκα το προηγούμε-
νο βράδυ με τον εξ Αθηνών φίλο του Σαράντο
έσπρωχναν ένα μεγάλο ξύλινο βαρέλι στην ανη-
φορική οδό των Αγίων Θεοδώρων. Ψιλόβρεχε και
ψυχή δε φαινόταν πουθενά.

Ίσαμε πενήντα μέτρα απ’ την ομώνυμη μικρή
εκκλησία, στάθηκαν.

«Όπως ξηγηθήκαμε, μόρτη! Αυτό είναι το κο-
λατσιό, άμα γουστάρεις και γεύμα, εδώ είμα-
στε!» είπε ο Σαράντος σκύβοντας προς το βαρέ-
λι, απ’ όπου ακούγονταν πνιχτά μουγκρητά, κι
ευθύς το αμόλησε. Έβγαλε και τη φωτογραφική
μηχανή απ’ το σακίδιο στην πλάτη του και τρά-
βηξε μερικές στάσεις προτού ριχτούν στη φευ-
γάλα.

Το βαρέλι, με σιγανή ταχύτητα στην αρχή και
διαρκώς αυξανόμενη στη συνέχεια, πήρε τον κα-
τήφορο. Δαιμονισμένοι κρότοι αχολογούσαν κα-
θώς κατρακυλούσε στο οδοντωτό σκυρόδεμα,
ενώ λοξοδρομώντας πότε αριστερά και πότε δε-
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ξιά χτυπούσε με ορμή κι απευθείας στους τοίχους
των σπιτιών, αφού πεζοδρόμιο δεν υπήρχε. Στο
τέλος διαγράφοντας θεαματική τούμπα υπερπή-
δησε το κράσπεδο στη στροφή του δρόμου κι
έσκασε με πάταγο χαμηλότερα στην αυλή των
Αγίων Θεοδώρων.

Μερικά φώτα άναψαν και κάποιοι βγήκαν στα
παράθυρα και στις εξώπορτες, κοιτάζοντας πά-
νω κάτω απορημένοι. Όμως τίποτε δε φαινόταν.
Ο Άνδης με τον Σαράντο είχαν εξαφανιστεί στην
ανηφοριά κι ο Μίμης, ακόμη με το στουπί στο
στόμα, σερνόταν στη σκοτεινή αυλή της εκκλη-
σίας και πάσχιζε ν’ απομακρυνθεί απ’ το διαλυ-
μένο βαρέλι.

Μπουσουλώντας βγήκε στον δρόμο και με τα
χίλια ζόρια σύρθηκε μέχρι κάτω στην εθνική οδό.
Ως απόλυτος σαρκασμός ακουγόταν απ’ τα οβάλ
παράθυρα του τσιμεντένιου κέντρου Μαλαμής, ή
άλλως πως Τουριστικό περίπτερο Κρυστάλλη,
η ζωντανή ορχήστρα να ερμηνεύει το άσμα: «Κό-
τα μου, κοτούλα μου, να μην ξαναπεράσεις από
δω…»

Ασυνείδητος οδηγός φορτηγού παρέσυρε
διερχόμενο πεζό χθες τη νύχτα επί της Εθνικής
Οδού, εγκαταλείποντας αβοήθητο το θύμα του,
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έγραφε την επομένη η Ηχώ της Άρτας. Ό,τι ακρι-
βώς δήλωσε ο Μίμης στην Αστυνομία μετά τη με-
ταφορά του στο νοσοκομείο.

Έκτοτε έπαψε να παραδίδει ιδιαίτερα μαθή-
ματα Λατινικών στη Θάλεια. Τα κατάγματα στα
πλευρά και στο δεξί του χέρι, καθώς και τα λοι-
πά τραύματα δεν του επέτρεπαν να συνεχίσει.
Έτσι δικαιολογήθηκε στον Χαρίδημο, ο οποίος
έσπευσε και βρήκε αντικαταστάτη.

Ωστόσο οι τρομαχτικοί νυχτερινοί θόρυβοι,
τα υπολείμματα του βαρελιού στην αυλή της
εκκλησίας και η δηλωθείσα κλοπή του από πα-
ντοπώλη της περιοχής, σε συνδυασμό με το ση-
μείο του υποτιθέμενου δυστυχήματος και τις
πληροφορίες ότι ο Μίμης έζεχνε τυρί και άλμη
την ώρα που τον περιμάζεψαν, δεν άργησαν να
δώσουν τροφή στη φημολογία. Όντας γνωστός
ως κατά φαντασίαν ακατανίκητος κυνηγός του
ποδόγυρου και αυτοεπαινούμενος με ανύπαρ-
κτα περιστατικά, θεώρησαν οι διαδοσίες ότι κά-
ποιος συκοφαντημένος σύζυγος τον έχωσε στο
βαρέλι.

Το σούσουρο, δε, που αναπτύχθηκε σε όλη την
πόλη ενέπνευσε τον νεαρόκοσμο και πολλοί έψα-
λαν εν χορώ περιδιαβαίνοντας την κεντρική οδό



Σκουφά, παραφρασμένο κατά τι, το απολυτίκιο:
«Της βλακείας πολίτης και εν σώματι άγγελος,
και θαυματουργός ανεδείχθης, εκ του βαρελίου
σωθείς, Ονούφριε…»

Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ ��
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Τ’ ανοιχτά κι ελεύθερα πελάγη που οραματιζό-
ταν η Θάλεια δέθηκαν με δίχτυα και αυστηρούς
κανόνες ναυσιπλοΐας. Πέτυχε μεν να εισαχθεί στη
Νομική της Αθήνας όμως δεν ήρθε μονάχη της στην
πρωτεύουσα, καθότι μερίμνησε ο Χαρίδημος να
την ακολουθήσει όλη η οικογένεια.

Βάζοντας λυτούς και δεμένους κατάφερε να
τον μεταθέσουν στην Αθήνα, όπου παλιότερα εί-
χε αγοράσει τριάρι διαμέρισμα στο Κουκάκι.
Αγνοούσε μάλιστα η Θάλεια την ύπαρξή του κι
απόρησε για την προέλευση των χρημάτων. Αυ-
στηρές οικονομίες ετών και δάνειο, της εξήγησε.

Με τον Άνδη ανταμώθηκαν δεκαπέντε Οκτώ-
βρη, προεόρτια των εκλογών. Την ώρα που πλή-
θη κατευθύνονταν προς την Πλατεία Συντάγμα-
τος μέσα σε έξαρση ενθουσιασμού και φωνάζο-
ντας συνθήματα: Λαός, ΠΑ.ΣΟ.Κ. στην εξουσία
και Αλλαγή, αλλαγή, λαϊκή συμμετοχή.

Είχε φύγει ο Χαρίδημος για την Άρτα, προ-
κειμένου να συνδράμει στην προεκλογική εκ-
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στρατεία της καταρρέουσας Νέας Δημοκρατίας,
κι ως εκ τούτου άφησε ελεύθερο το πεδίο. Συ-
νάμα στο σπίτι δεν πρόλαβε να εγκριθεί τηλε-
φωνική σύνδεση, ώστε να την ελέγχει μακρόθεν,
και πήρε μαζί του την Αυγούλα, μη χαθεί ούτε
μία ψήφος.

Η Θάλεια μακάριζε τον νομοθέτη που όρισε
να ξεκινά το δικαίωμα ψήφου από την ηλικία των
είκοσι ενός ετών. Τηλεφώνησε το μεσημέρι στην
ταβέρνα του Μπαρμπα-Γιάννη, μια κι ο Άνδης
ισχυριζόταν ότι δε διαθέτει γραμμή στην γκαρ-
σονιέρα λόγω της συγκατοίκησής του με τη Μα-
ρίνα, και συναντήθηκαν στην οδό Μακρυγιάννη,
ένα τετράγωνο απ’ το σπίτι της. Άλλη επιλογή δεν
είχε. Κάτεχε απ’ την Αθήνα μόνο το δρομολόγιο
του τρόλεϊ μέχρι την Πανεπιστημίου, το οποίο
όμως απέκλεισε η προεκλογική συγκέντρωση του
ΠΑ.ΣΟ.Κ.

Στεκόταν στη γωνία Μακρυγιάννη και Διονυ-
σίου Αρεοπαγίτου όταν τον αντίκρισε να έρχεται
απ’ τα στενά της Πλάκας. Το πρόσωπό της λα-
μποκόπησε, η καρδιά της σπαρταρούσε, τα πό-
δια της λύθηκαν. Ωστόσο έψαχνε αριστερά και
δεξιά μην τη δουν. Ποιος τη γνώριζε; Ποιος νοια-
ζόταν;
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«Καλώς την! Επιτέλους ελεύθεροι!» αναφώ-
νησε ο Άνδης μόλις πλησίασε κι έσκυψε να τη φι-
λήσει.

«Στη μέση του δρόμου;» αντέδρασε κι ας πο-
θούσε τόσο κείνο το φιλί.

«Εδώ δεν είναι Άρτα να μας ξέρουν».
«Ίσως περνά κάποιος απ’ την πολυκατοικία».
«Κανένας δε νοιάζεται. Αυτό είναι το καλό,

μα και το κακό της Αθήνας. Θα συνηθίσεις με
τον καιρό».

«Καλύτερα να προσέχουμε…»
Ο Άνδης αγνόησε τις επιφυλάξεις της. Την

έπιασε απ’ τη μέση και πορεύτηκαν κατά την
Πλάκα. Ως διά μαγείας χάθηκε ο φόβος. Ένιωθε
το χέρι του να την αγκαλιάζει, ήμερος κυματισμός
να τη λούζει, και θωρούσε τριγύρω εκστασιασμέ-
νη. Μαγαζιά, φώτα, μικροπωλητές, ζευγάρια,
μπουλούκια τουριστών, καλοαναθρεμμένα σκυ-
λιά, όλα έμοιαζαν σαν πανηγύρι. Θαρρείς και κά-
ποιος έστησε ιδανικό σκηνικό μόνο για κείνους.

Στην οδό Κυδαθηναίων κάθισαν σ’ ένα καφέ
της πλατείας.

«Ταξίδια είναι τα μάτια σου», είπε ο Άνδης,
κι η Θάλεια βυθιζόταν στα δικά του.

Χανόταν στις μαύρες λίμνες των ματιών του.
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Γινόταν φωτεινό κατάρτι, μια κοντυλιά στον χάρ-
τη τους.

«Πώς σου φαίνεται η Αθήνα;»
Σαγηνευτική, ήθελε ν’ αποκριθεί. Μαγικό κα-

ράβι. Ιστιοφόρο που ταξιδεύει στα πέλαγα. Για-
τί όπου βρίσκεσαι συ, βρίσκονται κι οι ομορφιές
του κόσμου όλου. Γιατί τότε ανθίζει η ζωή μου κι
ονειρεύομαι.

Όμως δεν άρθρωσε λέξη. Μέλωσε απ’ τη γλύ-
κα του και κλειδώθηκε, χάθηκε η μιλιά της.

«Σε τρομάζει;»
«Τίποτε δε με τρομάζει άμα είσαι πλάι μου»,

κατόρθωσε ν’ αρμαθιάσει επιτέλους μια πρόταση.
«Θέλω ν’ αλητέψω στο κορμί σου!» ψιθύρισε

ο Άνδης.
Σάματις κείνη δεν το 'θελε; Τούτο δεν ονει-

ρευόταν μέρα νύχτα για χρόνια; Να σμίξουν όπως
οι φλόγες της φωτιάς. Ν’ ανάψει και να σβήσει
στην αγκαλιά του. Μα την ξάφνιασε ο τρόπος του.
Ήσαν φουντωμένα μέσα της κι όλα τ’ αγκάθια
των πατρικών νουθεσιών κι οι ηθικές αναστολές,
και κλάδεψε τους βλαστούς του πόθου της.

«Μήπως βιάζεσαι λίγο;»
Τον είδε να σκυθρωπιάζει και μαράζωσε κι η

ίδια. Γιατί να του απαντήσει ότι βιάζεται και να
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μην αφεθεί στο κύμα του; Γιατί ν’ ανακόψει την
ορμή του; Γιατί να μην πει: «Πάρε με, κάνε με ό,τι
θες, αλήτεψε στο κορμί μου»;

«Όταν στεναχωριέσαι, τα μάτια σου εκπέ-
μπουν μια μελένια σκοτεινιά!» ψιθύρισε ο Άν-
δης. «Σαν τη γλυκάδα της αστροφεγγιάς!»

Φτερούγισε πάλι η καρδιά της. Άρα δεν του
κακοφάνηκε. Δεν της θύμωσε.

«Οι πολλοί πάνε στον Παπανδρέου. Προτείνω
να τραβήξουμε κατά την Ακρόπολη, κόντρα στο
ρεύμα. Οτιδήποτε εξελίσσεται σε ρεύμα είναι επι-
κίνδυνο, να το ξέρεις».

Για τη Θάλεια ο μόνος κίνδυνος ήταν εκείνος.
Γλυκός κίνδυνος, επιθυμητός, κατεβασιά που πα-
ρακαλούσε να την παρασύρει.

Ανηφόρισαν προς τ’ Αναφιώτικα μες από στε-
νά και δαιδαλώδη σοκάκια. Σε κάποια μόλις χω-
ρούσαν να διαβούν. Τα σπίτια, με τις μικροσκο-
πικές αυλές, σκαρφάλωναν στα βορειοανατολι-
κά του Βράχου της Ακρόπολης. Παράταιρα μα
και κατά έναν τρόπο ταιριαστά με την αισθητική
του τοπίου. Μια σταλιά σπίτια, σχεδόν όλα ασβε-
στωμένα και μπόλικα με γαλάζια χρώματα στα
παραθύρια και στις πόρτες. Θύμιζαν κυκλαδίτι-
κα χωριά.
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«Τα έφτιαξαν μάστορες απ’ την Ανάφη για
να μένουν, όταν έκτιζαν τ’ ανάκτορα του βασι-
λιά Όθωνα, τη σημερινή Βουλή. Αργότερα εγκα-
ταστάθηκαν και Μικρασιάτες πρόσφυγες», εξή-
γησε ο Άνδης.

Κει που τέλειωναν τα γραφικά σπιτάκια κι
υψωνόταν πια το ελεύθερο από κτίσματα κομ-
μάτι του Ιερού Βράχου, στάθηκαν. Αντίκρυ φαι-
νόταν ο Λυκαβηττός, στο βάθος η Πάρνηθα και η
Πεντέλη, ανατολικά ο Υμηττός κι ανάμεσα, στο
λεκανοπέδιο, απλωνόταν χαώδης η πρωτεύουσα.

«Την αρχαία Αθήνα…» πήρε να λέει ο Άνδης
και συγχρόνως έδειχνε, θαρρείς κι η Θάλεια γνώ-
ριζε τα μέρη «περιέκλειαν τείχη, όπως και επί
Πελασγών. Στον Κεραμεικό βρισκόταν η διπλή
πύλη, το Δίπυλον, να εκεί κάτω! Τραβούσαν τα
τείχη προς το Θησείο, το Αστεροσκοπείο, τον Λό-
φο Φιλοπάππου, γραμμή προς τον Ιλισό και πί-
σω απ’ τους Στύλους του Ολυμπίου Διός, το Ζάπ-
πειο, που φυσικά δεν υπήρχε τότε, διέσχιζαν τον
Εθνικό Κήπο, έστριβαν λοξά κατά τη Σταδίου,
ξανά στην Κλαυθμώνος προς την Αιόλου και κα-
τέληγαν στο Δίπυλο. Μικρότερα σε μήκος ήταν
τα τείχη επί Οθωμανοκρατίας, τα λεγόμενα Σερ-
πεντζέ επειδή έμοιαζαν με φίδι, κι εδώ από κά-
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τω είχαν προμαχώνα και διεξήχθησαν φοβερές
μάχες. Τα γκρέμισαν τη δεκαετία του χίλια οκτα-
κόσια εβδομήντα».

«Πού τα ξέρεις όλα αυτά;» ρώτησε απορη-
μένη.

«Ιστορικός δε σπουδάζω;» απάντησε με μια
δόση έκπληξης.

Πλέον η Θάλεια σιγουρεύτηκε. Ο Μίμης τον
συκοφάντησε όταν υποστήριζε πως δεν πέτυχε
στις εξετάσεις για το πανεπιστήμιο.

«Κοίτα στα μάτια μου πώς καθρεφτίζεται η
Αθήνα», άλλαξε ρότα ο Άνδης.

Όλος ο κόσμος εκεί καθρεφτίζεται, ήθελε ν’
αποκριθεί. Ωστόσο δε μίλησε και σίμωσε να πα-
ρατηρήσει.

Ο Άνδης έσκυψε απότομα και τη φίλησε στα
χείλια. Παθιασμένα, λαίμαργα. Καθώς ξεπετιέ-
ται ο καταρράκτης και ορμά στο κενό. Κι ένιωθε
να χάνεται στη δίνη του. Να υπερίπταται της Αθή-
νας και να στροβιλίζεται ανάμεσα σ’ εκατομμύ-
ρια λουλούδια, κομμένα απ’ τους κρεμαστούς κή-
πους τ’ ουρανού.

Χωρίς ν’ ανακοπεί η ερωτική μέθη κίνησαν
αγκαλιασμένοι και περπατούσαν με συνεχή σκου-
ντουφλήματα στον ανισοϋψή κι ακανόνιστο δρο-
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μίσκο που πλευροκοπούσε τον βράχο πάνω απ’
τ’ Αναφιώτικα.

«Πού πάμε;»
«Θα δεις».
Ήδη έπαιρνε να σουρουπώνει κι άναβαν στα-

διακά μυριάδες φώτα. Μεταβολιζόταν η τσι-
μεντούπολη σε μήτρα και γεννοβολούσε γήινα
άστρα. Σάμπως να κατέβηκε ο ουράνιος θόλος
στη γη. Ν’ αντιστράφηκε η συμπαντική τάξη των
πραγμάτων.

Όπως προχωρούσαν, ο Άνδης αράδιαζε τη μια
πληροφορία μετά την άλλη: «Αυτή είναι η εκ-
κλησία Μεταμόρφωσης του Σωτήρος, όπου ασκή-
τεψε η Αγία Παρασκευή· εδώ λειτούργησε το
πρώτο πανεπιστήμιο το χίλια οκτακόσια τριάντα
επτά· εκεί πέρα έθαψαν τον Οδυσσέα Ανδρού-
τσο».

Ο δρόμος πλάταινε μετά την εκκλησία του
Σωτήρος κι έσμιξαν μ’ άλλους περιπατητές. Συ-
νέχισαν σφιχταγκαλιασμένοι, θαρρείς κι έπαψαν
να βλέπουν τα μάτια του κόσμου, ώσπου έφτα-
σαν σ’ ένα βραχώδες σύμπλεγμα. Ανέβηκαν τη
σιδερένια σκάλα που οδηγούσε στο κατά κάποιο
τρόπο πλάτωμα της κορυφής και στάθηκαν.

«Ο Άρειος Πάγος!» εξήγησε ο Άνδης. «Ο λό-
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φος χρωστά την ονομασία στον θεό Άρη. Εδώ
λειτουργούσε η βουλή του Αρείου Πάγου. Εδώ
κήρυξε κι ο Απόστολος Παύλος τον χριστιανισμό
και φέρεται ως πρώτος προσηλυτισθείς Αθηναίος
ο Διονύσιος Αρεοπαγίτης».

Κάμποσα ζευγάρια ερωτοτροπούσαν εδώ κι
εκεί στον μακρόστενο βράχο. Κρατώντας την
απ’ το χέρι εντόπισαν απόμερο σημείο, κάθισαν
κι ατένιζαν τη λαμπυρίζουσα Αθήνα. Όλα φάντα-
ζαν μαγικά στα μάτια της, συνωμοσία των αγγέ-
λων και ζύμωμα γλυκασμών. Πρόσθετε κι ο φω-
τισμένος Παρθενώνας από ψηλότερα ζέση υπερ-
κόσμια, μυστηριακή.

«Μέσα στην Ακρόπολη ζούσαν τετρακόσιες
πενήντα οικογένειες Οθωμανών, εξισλαμισμένοι
Έλληνες επί το πλείστον, που τουρκικά δεν ήξε-
ραν. Ήταν γεμάτος σπίτια ο χώρος.

»Έκαναν τον Παρθενώνα οι χριστιανοί ναό της
Αγίας Σοφίας κι ύστερα της Παναγίας, με εικό-
νες στους τοίχους του Αγίου Πλάτωνα και άλλων
αγίων με ονόματα αρχαίων φιλοσόφων· οι Φρά-
γκοι λατινική εκκλησία κι οι μουσουλμάνοι τζαμί.
Το δε Ερέχθειο το μετέτρεψαν σε εκκλησία οι Βυ-
ζαντινοί, οι Φράγκοι σε ανάκτορο των δουκών, οι
Οθωμανοί σε χαρέμι κι ο Γκούρας εγκατέστησε
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εκεί τη φαμίλια του. Αυτά είναι της Ιστορίας
τ’ ανακατώματα. Μήπως είναι βαρετά όσα λέω;
Τ’ αναφέρω γιατί έτσι αγαπά και δένεται κανείς
με τους τόπους, όταν γνωρίζει την ιστορία τους».

«Μ’ αρέσουν. Μ’ αρέσει και ν’ ακούω τη φω-
νή σου».

Ο Άνδης άρχισε πάλι να εξιστορεί κι όπως φώ-
λιασε στην αγκαλιά του πήρε να της χαϊδεύει το
πρόσωπο, τα χέρια, τα πόδια.

Η Θάλεια σαν σε όνειρο πια μάθαινε ότι οι
Αθηναίες της αρχαιότητας ζούσαν περιορισμένες
στον γυναικωνίτη, ωστόσο έβαζαν πάτους από
φελλό στα παπούτσια για να φαίνονται ψηλότε-
ρες. Κι ακόμα για την προίκα που έδιναν να πα-
ντρευτούν, για τα Μεγάλα Παναθήναια και πό-
σα άλλα.

Φανταζόταν και να συμμετέχει στην Πομπή
των Παναθηναίων. Να είναι μια απ’ τις ευγενείς
Ατθίδες παρθένες με τα κάνιστρα στο κεφάλι,
γιομάτα κριθάρι, μέλι και μικρές πίτες. Κι ανά-
μεσά τους να υψώνεται ο ιερός πέπλος της Αθη-
νάς απάνω σε τριήρη που κυλούσε με τροχούς
προς την Ακρόπολη. Ν’ ακολουθούν και νέοι με
μυρσίνες στα χέρια, οπλίτες, πλήθος κόσμου και
ν’ αχολογούν παντού μουσικές.



�� ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

Όμως σιγά σιγά, καθώς το χέρι του Άνδη προ-
χωρούσε όλο και ψηλότερα στους μηρούς της,
αλώνοντας τα τρυφερά κι αμάλαγα μέρη του
κορμιού της, κι άλλοτε βυθιζόταν κάτω απ’ την
μπλούζα της, έσβησαν οι εικόνες κι απόμειναν
μονάχα οι ήχοι· μελωδίες, σταλάγματα του πα-
ραδείσου. Έσβησε σταδιακά κι η φωνή του Άνδη
κι ορθώθηκε απόλυτος κυρίαρχος ο πόθος.

«Πάμε στο σπίτι μου», τόλμησε να ξεστομίσει.
Ούτε καν ερώτηση δεν απηύθυνε. Αυτή, η μετριο-
παθής και μετρημένη σε όλα.

Το 'φερε ως τετελεσμένο γεγονός. Κι όταν την
επισκέφτηκαν οι πρώτες αμφιβολίες, στα μισά
της οδού Διονυσίου Αρεοπαγίτου, δεν μπορούσε
να υπαναχωρήσει. Πάσχισε μόνο να λάβει όλα
τ’ απαραίτητα μέτρα μην τυχόν και τους αντιλη-
φθεί κανείς. Μπήκε με προφυλάξεις στην πολυ-
κατοικία, ανέβηκε στον τρίτο όροφο με το ασαν-
σέρ κι ακολούθησε ο Άνδης απ’ τις σκάλες.

Έτσι ανέβαινε λίγο αργότερα και στο κορμί
της, απ’ τις σκάλες. Αργά κι αισθησιακά, εξανε-
μίζοντας την αμηχανία και τον φόβο της πρώτης
φοράς.

Φιλούσε τις πατούσες και τους αστραγάλους
της. Έσερνε τη γλώσσα του στις γάμπες, στα γό-



νατα κι όπισθεν στις τρυφερές κοιλότητες. Έσπερ-
νε φιλιά στο εσωτερικό των μηρών κι ολόγυρα.
Και πέρασε κατόπιν στην κοιλιά, σαν να βουτού-
σε απαλά το δάχτυλο στο μέλι και τ’ άπλωνε στο
δέρμα της.

Μυρμήγκιασε το κορμί της ολόκληρο, απογειώ-
θηκε. Κι όταν έπιασε να περιθάλπει με τη γλώσ-
σα τις ρώγες της, διακτινίστηκε.

Σε κράμα πόνου και ηδονής μοιράστηκε το
βάπτισμά της σε γυναίκα κι ύστερα γίνηκε ψιχίο
στο σύμπαν της αγκαλιάς του μέχρι το πρωί.
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[…] Αντί να τραβήξει προς τον Λόφο Σκουζέ, πε-
ριδιάβαινε άσκοπα στους δρόμους της Αθήνας,
ενώ στο μαγνητόφωνο έπαιζε το Σλαβικό εμβα-
τήριο του Τσαϊκόφσκι. Συγχρόνως, σαν σε παρα-
μιλητό, μονολογούσε: «Και τι 'μαι, καταπώς λέει
κι ο Παλαμάς, χόρτο ριζωμένο σ’ ένα σβώλο απά-
νου. Τι είμαι; Το άθροισμα όσων κουβαλώ. Όσα
μ’ έπλασαν κι έπλασα εντός μου.

»Έχω μέσα μου τα ρεμπέτικα, το καριοφίλι
του Μακρυγιάννη και τις μπαταριές των Γερμα-
νών να εκτελούν αμάχους. Τους εσωτερικούς με-
τανάστες, που ήρθαν με όνειρα στην Αθήνα και
φυλακίστηκαν στα υπόγεια και στα δυάρια. Τους
Μικρασιάτες πρόσφυγες κι άλλους απ’ την Ανα-
τολική Ρωμυλία, την Κύπρο, τον Πόντο, τη Θρά-
κη. Τα θερινά τα σινεμά, το ψωμί στη γάστρα, τα
εγκώμια της Μεγάλης Παρασκευής. Ζωή εν τά-
φω και ζωή που καλπάζει στο σήμερα, στο χτες,
στα γραφτά του Μυριβήλη και του Καζαντζάκη.
Το Βυζάντιο, τον Επίκουρο, το τροπάριο της Κασ-
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σιανής, τους ψαλμούς του Δαβίδ και τα ηπειρώ-
τικα μοιρολόγια. Τις πουτάνες, τα καμπαρέ, τσι-
γάρα, ποτά, ξενύχτια κι ένα πρωινό στην Αμφι-
λοχία. Βροχές, νύχτες, κορμιά να τινάζονται στις
πίστες κι άλλα ν’ ανατινάζονται στο Μέτωπο της
Πίνδου. Την αγκαλιά της Μαγνησίας, τη σκιά του
Ανδρούτσου και του Ομήρου, τα χνάρια μου και
τα χνάρια της Ελλάδας. Κι όλα ένα ταξίδι γίνο-
νται μες στο δικό μου ταξίδι.

»Μεταβολίζομαι, ζω μες στις ζωές των άλλων
και κείνες ζουν μαζί μου, μεγαλώνει ο κόσμος.
Δεν είμαι μόνος· είμαι εγώ και δεν είμαι. Γίνο-
μαι λαός και μονάδα. […]

»Ασύχαστος κυκλικός χορός είμαι, μα και
Κυκλαδίτικος… Κυκλάδες του χιονιού. Νιφάδες
του χιονιού. Νιφάδα…



Φράσεις από το μυθιστόρημα

Θωρεί κανείς τη θάλασσα, τους κυματισμούς ή
τη γαλήνη, και σπάνια συλλογιέται τον βυθό της.
Ωστόσο υπάρχει και συντελούνται κει αθέατα
μύρια θαύματα και μυστήρια της ζωής.

Αυτή είναι η τέχνη της εξουσίας· μια πόρτα να
χτυπά κι εκατό ν’ ανοίγουν.

Γιατί όταν τα του οίκου σου βγαίνουν παρα-
έξω, τα θωρείς και στα μάτια των τρίτων και πλη-
γώνεσαι πιο πολύ. Σου φοράνε κι από πάνω ένα
προσωπείο που δε σου ανήκει, καθώς φορτώνεσαι
ξένα κρίματα.

Ξέρεις πόσα μπορείς να μάθεις εάν ψάξεις
βαθύτερα τον καθένα; Όμως αρκούμαστε σ’ όσα
νομίζουμε ότι φαίνονται. Κλεινόμαστε στη δική
μας τρύπα και σε όποιους επιτρέπουμε να χωρέ-
σουν σ’ αυτή.



Αν ανοίξεις μια χαραμάδα στο σκοτάδι, έχεις
διανύσει κιόλας τη μισή διαδρομή προς τον ήλιο

Κι έβλεπε στην αυλή τα πεσμένα φύλλα. Θαρ-
ρείς καράβια τσακισμένα στους διαδρόμους της
ψυχής της. Κι ένιωθε τον παγερό αέρα. Όμοιος
με άγρια άλογα να καλπάζουν στο κορμί της. Κι
έστρεφε τα μάτια στον ουρανό. Ταβάνι δίχως
άστρα. Χαμηλό, να την εγκλωβίζει. Κι όταν έπε-
σαν οι πρώτες ψιχάλες, τις φανταζόταν ποτάμια
να πνίγουν τη φωνή της. Κοίταξε το ρολόι, ίδιο
γυμνό μαχαίρι να ψάχνει τον σφυγμό της. Έδει-
χνε εννιά και είκοσι, μισάνοιχτος σουγιάς οι λε-
πτοδείχτες.

Σφουγγάρι είναι η ψυχή κι απ’ όλα βάφεται
κι απ’ όλα τραυματίζεται ή υψώνεται.

Και τι ωφελεί ο θυμός; Ξεστρατίζει, αποσυν-
θέτει τα γεννήματα του λογικού νου κι οδηγεί
τον άνθρωπο έως και την ολοκληρωτική κατα-
στροφή.

Όλοι απάνω στον πόνο καθόμαστε. Πού και
πού σκύβουμε, τον κοιτάμε, και πάλι κλείνουμε
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τα μάτια και φτιάχνουμε με το μυαλό μας αλλιώς
τον κόσμο. Για να τον αντέχουμε. Όποιος πεισμα-
τώνει και τον θωρεί κατάματα, μένει φαρμακω-
μένος και δε βλέπει τον κόσμο που φτιάχνουν οι
άλλοι ολόγυρα. Στέκεται δεμένος στο παλούκι
του πόνου κι ό,τι τον προστάζει κάνει. Για την
Αυγούλα τα λέω τούτα. Όμως η ζωή έχει και με-
γαλύτερα θαψίματα. Κι όσο σκάβεις, τόσο πιο
πολύ θάβεσαι.

Όποιος υψώνει τον άνθρωπο πάνω από κρά-
τη, θρησκείες και πατρίδες, αλλιώς τα συλλογίζε-
ται κι αλλιώς κείνος που τον χαμηλώνει κάτω από
τούτα. Άμα, δηλαδή, πεις: δεν έχει Έλληνα, Άγ-
γλο, Αμερικάνο, μαύρο, κίτρινο και άσπρο, άντρα
και γυναίκα, χριστιανό ή μουσουλμάνο, κι έχει
πρώτα τον άνθρωπο, τότε μ’ άλλη ματιά μετράς
το άδικο.

Όμως τι είναι η αλήθεια; Κοστούμι να το ρά-
ψεις στα μέτρα σου; Ή μπαϊράκι να το αναρτάς
και να το υποστέλλεις όποτε φουντώνει το συ-
ναίσθημα; Ή ζωνάρι που το σφίγγεις και το χα-
λαρώνεις καταπώς σε βολεύει;

�� ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ
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«Αυτή είναι η Ελλάδα, μάγκα μου! Ρεμούλα,
κομπίνες, μέσον, χαβαλές, κουβεντολόι και γε-
μάτος ο τόπος χαϊβάνια»

Μόνοι ικανοί να φιλοσοφήσουν είναι οι Έλ-
ληνες, και συνέχιζε από κάτω: εάν δεν υπήρχαν
μερικές χιλιάδες άλλες φυλές στη γη.

Η αγριότητα σήμερα εκδηλώνεται μ’ άλλον
τρόπο. Ο κυνηγός του κέρδους είναι το νέο αγρί-
μι. Τα σημαντικότερα συναισθήματα παράγονται
απ’ αυτό το κυνήγι και τις ευτελείς διεκδικήσεις.
Χαρά, μίσος, ικανοποίηση, απογοήτευση, ασφά-
λεια, όλα. Εκλείπει η τρυφερότητα, η αλληλεγγύη,
η συμπάθεια. Δυστυχώς το ίδιο αγρίμι καθορίζει
και τη συμπεριφορά όσων το πολεμούν, χωρίς να
το αντιλαμβάνονται. Στη βία αντιπαραθέτουν βία.
Κόντρα στο μίσος το δικό τους μίσος. Εχθρό και
δέος απέναντι στο δόγμα του κέρδους ορθώνουν
το δικό τους δόγμα. Παίζουν εν ολίγοις με τους δι-
κούς του όρους. Απουσιάζει η νηφαλιότητα και η
περίσκεψη.

Είναι σωστό να δουλεύω εγώ για να πλουτί-
ζεις εσύ; Είναι δίκιο να βλέπεις τον φουκαρά να



�� ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

ψήνεται μες στον ήλιο, να μουσκεύει στη βροχή,
να ξεπαγιάζει, να δουλεύει στα χωράφια απ’ το
χάραμα ως το θάμπωμα της μέρας, να μην έχει
να ταΐσει τα παιδιά του, να μην έχει ένα ρούχο
της προκοπής να ντύσει το κορμί του και πα-
πούτσια να ποδεθεί, να δέρνει τη γυναίκα επει-
δή του φταίει η φτώχεια κι η απαιδευσιά; Και
στην άλλη μεριά να στέκεται ο πλούσιος με τις
λιμουζίνες, τις βίλες, τα κότερα, τα τόσα και τό-
σα λούσα και να μην έχει τι να τα κάνει; Γιατί
κι απ’ τον κώλο, με το συμπάθιο, να μπήξει φα-
γιά, πάλι θα του περισσεύουν. Κι όταν τα νογάς
τούτα και το λέει η καρδιά σου, γιατί να μην
επαναστατήσεις;

Έχεις προσέξει ότι όλοι περπατούν χωρίς κα-
νένας να κοιτάζει τι υπάρχει ψηλότερα στα κτί-
ρια; Πόσοι μπορούν να ξεχωρίσουν στην Αθήνα
ένα κτίριο με Αρ Ντεκό αρχιτεκτονική από ένα
Μπάουχαους ή ένα νεοκλασικό;

Όποιο δρόμο κι αν πάρεις, κάπου σε βγάζει κι
όλο χαμένος είσαι.



* Χωρίς αμφιβολία, το τελευταίο βιβλίο
του Γιάννη Καλπούζου Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ

είναι το καλύτερό του.
Μάνος Ελευθερίου

* Ο μικρόκοσμος των ηρώων του αποκτά καταλυτική δύναμη,
όση δηλαδή αναλογεί σε ένα ανάγνωσμα πολύπλοκων

σχέσεων, μάλιστα σε μια Ελλάδα αναγνωρίσιμη
με τις παθογένειες και τις σκιές που την ταλανίζουν.

Γιάννης Ξανθούλης

* Η μεγάλη συγγραφική αρετή
του Καλπούζου βρίσκεται, αφενός, στις περίτεχνες

στρατηγικές διαχείρισης της ιστορικής ύλης του και,
αφετέρου, στην ανεξάντλητη και απρόβλεπτη

(ανα)παραστατική φαντασία του.
Παντελής Βουτουρής,

Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Κύπρου

* Ο Καλπούζος αποδεικνύει, με τις θεματικές του συνιστώσες,
πως συγκλίνει σε έναν θαυμαστό κύκλο

Ελληνογνωσίας και αυτογνωσίας.
Γιάννης Δημογιάννης,

φιλόλογος, δοκιμιογράφος
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