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Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 
βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 
και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 
Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 
καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 
έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Με το ΑΡΝΟΥΜΑΙ ο Σαμαράκης προβάλλει την 
τραγωδία μιας ολόκληρης εποχής, αναταράζοντας 
τη συνείδηση του αναγνώστη. Κατορθώνει να δει τα 
πράγματα στις αληθινές τους διαστάσεις. Κάθε διή-
γημά του αποκαλύπτει και μια πλευρά ενός κόσμου, 
του κόσμου στον οποίο ζούμε. Ο Σαμαράκης αισθά-
νεται την ανάγκη να αντιτάξει το δικό του ΟΧΙ. Τα διη-
γήματά του έχουν μιαν αλήθεια και μια ζωντάνια που 
μόνο η ώριμη τέχνη ενός προικισμένου πεζογράφου 
μπορεί να επιτύχει. Αμφιβάλλω αν η αγωνία και η 
σύγχυση της εποχής μας βρήκε πληρέστερη έκ-
φραση στην πεζογραφία μας. Γλώσσα, ύφος, δομή 
των διηγημάτων, όλα συμβάλλουν δημιουργικά στην 
καλύτερη προβολή του μηνύματος. Ντοκουμέντο από 
τα πιο αποκαλυπτικά της εποχής μας.

Βάσος Βαρίκας, εφημ. Το ΒΗΜΑ 

 
⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 
στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-
ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-
σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 
Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 
φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, εφημ. POLITIKEN

⇢ Τη λογοτεχνία ο Σαμαράκης την αισθάνεται σαν 
ένα συγκεκριμένο χρέος να βοηθήσει τους άλλους 
στη ζωή. Αποφεύγει καθετί περιττό και δεν πέφτει 
ποτέ σε ÇφιλολογίαÈ.

εφημ. DEUTSCHE RUNDSCHAU

Η εφηβεία δεν είναι βιολογική ηλικία, αλλά κατάσταση πνευματική και τρόπος ζωής, και 
γιʼ αυτό, ίσως, χρειάζονται οι εξεγερμένοι της υπάρξεως για να μας το θυμίζουν. Θα τους 
ονομάσουμε συγγραφείς, και το έργο τους, με αυτούς τους όρους, θα το διαβάσουμε σαν 
να ήταν επαναστατική προκήρυξη. 

Το Εν ονόματι, το τελευταίο μυθιστόρημα που μας χάρισε ο Αντώνης Σαμαράκης, θα μπο-
ρούσε να τοιχοκολληθεί στις γειτονιές της μεγαλούπολης ή να βρεθεί στις λεωφόρους, 
ριγμένο από ένα παιδί που μέτρησε δεκάξι χρόνια στον βρόγχο ασυνάρτητων εν ονόματι 
και αποφάσισε ότι είναι καιρός να ελευθερωθεί.

Αιώνιος κατήγορος της αλλοτρίωσης και της καταδυνάστευσης του ανθρώπου από κάθε 
είδους εξουσιαστική αρχή, ο Σαμαράκης καταγγέλλει, σε αυτό το σφριγηλό και όλο νιάτα 
μυθιστόρημα, εκείνες τις αφηρημένες ιδέες, και ιδεοληψίες, εν ονόματι των οποίων εξα-
τμίζεται από την ίδια τη ζωή μας κάθε αυθεντικό νόημα. 

Το θρόισμα των προκηρύξεων που ρίχνει ο ήρωας μέσα στη νύχτα, όπως το θρόισμα των 
σελίδων που διαβάζουμε, και όπως το θρόισμα των φύλλων που συνθέτουν την ελεγεία 
τους, δυναμώνει από έναν αέρα ελευθερίας, τον ίδιο που ενεργοποιεί τη σαμαρακική 
αφήγηση, και τον ίδιο που καλείται να ακολουθήσει ο αναγνώστης. 

Εδώ, ο προορισμός ταυτίζεται με την περιπέτεια της εξέγερσης, και η ύψιστη διακύβευση 
είναι, ακριβώς, η μόνη που έχει σημασία για τον άνθρωπο: η ελευθερία να ζει αληθινά.

σελ.128 / ράχη 0,8 εκ./ χαρτί ΠΑΛΑΤΙΝΑ 100 γρ.
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ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Σήμα κινδύνου, 1η έκδοση, 1959, 29η έκδοση, 2010

Το λάθος, 1η έκδοση, 1965, 67η έκδοση, 2013
Εν ονόματι, 1η έκδοση, 1998, 20ή έκδοση, 2014

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ζητείται ελπίς, 1η έκδοση, 1954, 92η έκδοση, 2013

Αρνούμαι, 1η έκδοση, 1961, 38η έκδοση, 2013
Το διαβατήριο, 1η έκδοση, 1973, 26η έκδοση, 2013

Η κόντρα, 1η έκδοση, 1992, 18η έκδοση, 2014

Ποιήματα, 2008

Αυτοβιογραφία 1919-, 1η έκδοση, 1996, 5η έκδοση, 2000

ΒΡΑΒΕΙΑ

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, 1962
Βραβείο Μυθιστορήματος των «12», 1966

Μεγάλο Βραβείο Αστυνομικής Λογοτεχνίας, 1970 (Γαλλία)
Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια, Βρυξέλλες, 1982

Κρατικό Βραβείο Τεχνών και Λογοτεχνίας, 1995 (Γαλλία)
Σε 33 γλώσσες, σε όλο τον κόσμο * 114 ξένες εκδόσεις
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Στην Ελενίτσα μου
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ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: μια ολόκληρη ανθρωπότητα αλυσο δεμένη 
από τα διάφορα ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της προόδου, στραγγαλίζουν την αν-
θρώπινη προσωπικότητα, μας μεταμορ φώνουν σε θλι-
βερά τηλεκατευθυνόμενα ρομπότ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της ειρήνης, οι εξοπλισμοί πά νε σύν-
νεφο – πάνω από 500 δισεκατομμύρια δολάρια ξοδεύο-
νται κάθε χρόνο για όπλα, σε δραχμές είναι ένα δισε-
κατομμύριο τριακόσια ε κατομμύρια την ημέρα.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της ελευθερίας, οι ένοχοι η γέτες μάς 
περνάνε χειροπέδες, τυραννικά καθε στώτα σε πολλές 
γωνιές της Γης, κάτεργα, ε ξορίες, ομαδικοί τάφοι εκτε-
λεσθέντων μόνο για τις ιδέες τους.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της δημοκρατίας, αν τολμή σεις να έχεις 
διαφορετική γνώμη από την εξου σία, σου αφαιρούν τον 
λόγο και την προσωπική σου ελευθερία, αν τολμήσεις 
να βγεις από το μαντρί, σε τρώει ο λύκος.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δήθεν της κοινωνικής δικαιοσύνης, ο κοινω-
νικός αποκλεισμός θριαμβεύει, εκατο ντάδες εκατομμύ-
ρια ανθρώπινα πλάσματα πε θαίνουν από την πείνα και 
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την έλλειψη περί θαλψης όχι μόνο στις αναπτυσσόμενες 
χώρες αλλά και στην Ευρώπη και στην Αμερική, φτώ-
χεια, στερημένη μίζερη ζωή, ρατσισμός, ανεργία και αυ-
τοκτονίες ανέργων.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: πρέπει επιτέλους να λήξει η τραγι κή φάρσα.
ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δεν πάει άλλο, φτάνει πια, η από την ίδια 

τη φύση της ελεύθερη ανθρώπινη προ σωπικότητα πρέ-
πει να σπάσει τα δεσμά των ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: τα παιδιά εμείς, οι νέοι εμείς, εί μαστε στην 
πρώτη γραμμή του αγώνα κατά των ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ.

ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ: δίνουμε σήμερα το σύνθημα της ασταμάτη-
της, της απροσκύνητης μάχης ενα ντίον όλων των ΕΝ 
ΟΝΟΜΑΤΙ.

Άνεμος Σωτηρίας από τα ΕΝ ΟΝΟΜΑΤΙ
5 Νοέμβρη ’98
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ΙΠΠΟΙ 10 – ΑΝΔΡΕΣ 24

Ήταν το πρώτο που είδα φτάνοντας εκεί. Το είχα βέβαια 
ξαναδεί τον περασμένο Μάρτιο που πήρα με την ταχεία για 
την Αθήνα. Ρώτησα τότε τον σταθμάρχη – όχι, δεν ήταν ο 
σταθμάρχης, ένας άλλος ήταν, με πηλήκιο κι αυτός. Ρώτησα 
λοιπόν τι σημαίνει. Πριν από πολλά χρόνια, μου λέει, στα 
φορτηγά βαγόνια που μετέφεραν άλογα του στρατού και 
φαντάρους μαζί, στάμπαραν με πυ ρωμένο σίδερο τις τέσ-
σερις λέξεις. Σήμερα δεν υπάρχουν τέτοια βαγόνια. Αυτό το 
ένα στον Σταθ μό του Βορρά ήταν αραγμένο εδώ ποιος ξέ-
ρει από πόσο καιρό.

Την ίδια σχεδόν στιγμή είδα στο βαγόνι, όχι στάμπα αλλά 
με μαύρη μπογιά:

ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ ΤΟ ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ 
ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ ΤΟ ΤΡΕΝΟ ΝΑ ΚΑΤΕΒΩ

ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ ΤΗ ΓΗ ΝΑ ΚΑΤΕΒΩ 
ΚΟΥΛΑ, ΓΙΑΤΙ ΜΟΥ ΤΟ ’ΚΑΝΕΣ ΑΥΤΟ;

Και κάτω από το γκράφιτι μια καρδιά να την τρυπάει 
ένα βέλος και να στάζει αίμα – το αίμα με κόκκινη μπογιά. 
Τέλος πάντων. Είχα άλλη δουλειά τώρα.
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Πέντε. Πέντε άντρες συν ένας εγώ, έξι. Τους είχα δει και 
πρωτύτερα, αλλά στο νυχτερινό σκο τάδι μού φάνηκαν πε-
ρισσότεροι, οχτώ, εννιά.

Κόλλησα στον κύκλο τους. Το πρώτο που άκου σα:
«Μας δουλεύετε ψιλό γαζί, κύριε…»
«Ιορδάνογλου».
«Οκέι, κύριε Ιορδάνου».
«Ιορδάνογλου, είπα. Ιορδάνης Ιορδάνογλου».
«Οκέι, κύριε Ιορδάνογλου. Ορίστε, το είπα σωστά τώρα. 

Μας πετάξατε λοιπόν την κοτσάνα σας. Ότι ήταν ένα αυτο-
κίνητο-φάντασμα, κατά το πλοίο-φάντασμα του θρύλου, που 
όργωνε θάλασ σες και ωκεανούς χωρίς καπετάνιο και πλή-
ρωμα. Και να σκεφτεί κανείς ότι το αυτοκίνητο αυτό με τις 
προκηρύξεις όρμησε βολίδα με όλα τα φώτα σβηστά και το 
γκάζι στο τέρμα, εκατόν είκοσι σίγουρα. Ποιος επιτέλους εκ-
σφενδόνισε από μέσα τις προκηρύξεις; Ο αόρατος άνθρωπος;

Γέλασαν δύο.
Ο κύριος Ιορδάνογλου στραβοκοίταξε τον νεαρό με τα 

μακριά μαλλιά, αλογοουρά τα είχε, και το σκουλαρίκι στο 
αριστερό αυτί.

«Ακριβώς, νεαρέ μου. Το εν λόγω αυτοκίνητο δεν είχε 
οδηγό και επιβάτες».

Γύρισε σ’ εμάς ο νεαρός:
«Ερωτώ: Το είδαμε όλοι το αυτοκίνητο; Ναι ή όχι;»
«Ναι!» φώναξαν οι τρεις.
«Ωραία. Είχε οδηγό; Ναι ή όχι;»
«Ναι!» φώναξαν οι τρεις.
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Όλα αυτά συνέβαιναν τη νύχτα της Πέμπτης 5 Νοέμβρη ’98, 
λίγο πριν από τα μεσάνυχτα. Δηλα δή, απόψε.

Γλυκιά νύχτα. Έτσι είναι στην Ελλάδα οι νύ χτες το φθι-
νόπωρο. Γλυκιά νύχτα, τρυφερή. Ναι, τρυφερή. Στη σκέψη 
μου ήρθε το μυθιστόρημα του Τζον Φιτζέραλντ Σκοτ Τρυφε-
ρή είναι η νύχτα. Από τα πιο αγαπημένα μου βιβλία. Ένας 
από τους συγγραφείς που μ’ έχουν επηρεάσει στα γρα πτά 
μου. Όχι και τίποτα σπουδαίο, μουντζουρώνω χαρτιά πότε 
πότε. Κάτι διηγηματάκια. Ένα, το έστειλα στο «Λογοτεχνία 
2000». Μαζί με τον «Πή γασο» είναι τα λογοτεχνικά περιο-
δικά στην πόλη μας, αρκετά για επαρχιακή πόλη περίπου 
55.000 κατοίκων. Το δημοσίευσαν. Η πρώτη και μονα δική 
για την ώρα εμφάνισή μου. «Θάνατος επί πιστώσει» ο τί-
τλος του. Όχι θρίλερ, ερωτικό.

Ο νεοφερμένος στον κύκλο των πέντε θα έπρεπε να έχει λίγη 
υπομονή για να μπει στο νόημα. Οι πέντε ήταν αυτόπτες 
μάρτυρες τη στιγμή που ξε χύθηκε στην άσφαλτο το αυτοκί-
νητο και από μέ σα του εκσφενδονίστηκαν οι προκηρύξεις. 
Είχαν όλοι προκήρυξη.

Φτάνοντας εγώ, είδα μερικές προσγειωμένες στην άσφαλ-
το. Πήρα μία, τη διάβασα δυνατά, λέ ξη προς λέξη.

Ήμαστε στην πίσω πλευρά του σταθμού, είκοσι μέτρα 
από την πλατφόρμα. Στο σημείο που οι ράγες διασταυρώ-
νονται με την οδό των Ερωτευ μένων.

Ο σταθμός κλειστός τέτοια ώρα. Το τελευταίο δρομολό-
γιο του εικοσιτετραώρου, η ταχεία για την πρωτεύουσα, είναι 
στις 23.05. Έχει ήδη ξε κινήσει και σε μερικές ώρες φτάνει 
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στον προορι σμό της. Αυτήν την ταχεία πήραμε τον Μάρτιο 
να πάμε στην Αθήνα, να δώσουμε το «παρών» στη βάφτιση 
της Επιστήμης – όνομα που το βρήκαν να δώσουν στο έκτο 
παιδί τους ο ξάδερφός μου ο Επαμεινώνδας και η Μαριάν-
θη, και χαρά στο κου ράγιο τους, έξι παιδιά, με την ακρί-
βεια που έχει πέσει. Ταξιδέψαμε οικογενειακώς, ο Ευριπί-
δης ο πατέρας μου, η Αντριάνα η μάνα μου, η Λίζα κι εγώ, 
το «αχτύπητο κουαρτέτο» μάς λέω.

Ο νεαρός με την αλογοουρά και τα λοιπά πέταξε το μισο-
λιωμένο τσιγάρο του και αμέσως άναψε άλλο.

«Ερωτώ, είναι ή δεν είναι βλήμα ο κύριος Ιορδάνου; Οχ, 
πάλι λάθος το είπα».

«Είναι!» φώναξαν οι τρεις.
Δεν τον στραβοκοίταξε τώρα ο κύριος Ιορδάνογλου, έκα-

νε μόνο τς τς τς!
Τον περιεργάστηκα. Γύρω στα εξήντα πέντε, κάπου εκεί. 

Ψηλός, ξερακιανός. Στα κατάμαυρα από την κορφή ως τα 
νύχια. Μαύρο κοστούμι, μαύ ρη γραβάτα, μαύρη ρεπούμπλι-
κα, μαύρα γυαλιά, μαύρα παπούτσια, μόνο το πουκάμισο 
μπλε, μπλε ελεκτρίκ.

«Μια τελευταία λέξη», είπε ο κύριος Ιορδάνογλου. «Σας 
βεβαιώ ότι έτσι συνέβησαν τα πράγ ματα. Επί τω λόγω της 
ανδρικής μου τιμής ή, μάλλον, της συμβολαιογραφικής μου 
τιμής. Επί τριάκοντα έξι συναπτά έτη υπηρέτησα ευδοκί-
μως ως συμβολαιογράφος, και από του παρελθόντος Μαΐου 
συνταξιούχος, απόστρατος».

«Απόστρατος λέμε μόνο για τους στρατιωτι κούς», είπε 
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εκείνος ο τύπος με την τραγιάσκα και το τσιγκελωτό μου-
στάκι.

Και μου έριξε μια ματιά:
«Εσύ, κύριος, δεν είπες τίποτα για όλα αυτά». 
Αιφνιδιάστηκα. Κόμπιασα.
«Ήρθα… εγώ ήρθα λίγο αργότερα. Δεν το προσέξατε, 

φαίνεται».
Τι έβγαινε από τη συζήτηση των πέντε; Εκτός από τη μο-

νομαχία των δύο, παρακολούθησα και τη συνέχεια. Πολλές 
διαφωνίες. Τι χρώμα το αυ τοκίνητο, τι μάρκα, πόσοι οι επι-
βάτες, κανένας, ο οδηγός μόνο ή και άλλος δεξιά του; Σύμ-
φωνοι σε ένα σημείο: επιβατικό ήταν, IX, όχι ημιφορτηγό ή 
νταλίκα ή νεκροφόρα. Α, ναι, και σε κάτι άλλο σύμφωνοι, 
στον αριθμό κυκλοφορίας: και οι πέντε δεν τον είχαν δει.

Ήρθαν άλλοι τρεις νυχτερινοί διαβάτες, δύο ά ντρες, μια κο-
πελιά.

Από τα καθέκαστα για το αυτοκίνητο η συζή τηση των πέντε 
γύρισε στο μήνυμα της προκήρυ ξης. Φανερό πως είχαν μιλή-
σει γι’ αυτό και πρω τύτερα και τώρα το ξανάπιασαν το θέμα.

Θερμόαιμος ο διάλογος. Όχι και τόσο διάλογος, πετάγο-
νταν και δυο και τρεις μαζί. Ο καθένας το δικό του. Κομ-
φούζιο. Εδώ ήθελα να πω κι εγώ τη γνώμη μου. Περίμενα 
να πάρω πάσα. Στο τσακ που πήγα να μιλήσω, μ’ έκοψε η 
προσγείωση του Β12.

Αγκίστρωσε στην άσφαλτο τη μοτοσικλέτα του, 750 κυβι-
κά. Μας έριξε μια κυκλική ματιά όλο καχυποψία, όπως ται-
ριάζει άλλωστε σε όργα νο της δημοσίας τάξεως.
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«Τι συμβαίνει, παρακαλώ;»
Του είπαμε. Του δώσαμε προκήρυξη. Τη διάβασε. Έκανε 

έναν μορφασμό. Φταρνίστηκε μία, δύο φορές.
«Να πάρ’ η οργή… Έχω αρπάξει γερή πού ντα. Και απα-

γορεύεται η αντιβίωση, με πειράζει στο συκώτι».
Ανοίγει τον ασύρματο.
«Κέντρο… Κέντρο… Ναι. Β12 εδώ. Σταθ μός του Βορ-

ρά. Περίεργες προκηρύξεις, πρωτό γνωρες για την πόλη μας, 
από άγνωστο αυτοκί νητο. Όχι χειρόγραφες, γραμμένες σε 
κομπιού τερ. Πέντε αυτόπτες μάρτυρες και ολίγοι περίερ γοι. 
Πώς; Μάλιστα. Θα κατάσχω τις προκηρύ ξεις και θα λάβω 
καταθέσεις από όλους. Όβερ».

Έβγαλε το υπηρεσιακό μπλοκ, άρχισε από τους πέντε μάρ-
τυρες. Ακούγοντας τον κύριο Ιορδάνογλου, κούνησε το κεφά-
λι. «Πολύ ενδιαφέρον», εί πε με καμουφλαρισμένη ειρωνεία.

Τώρα είχαμε σειρά εμείς οι τέσσερις που ήρθα με μετά. 
Ρώτησε τους δύο άντρες για το μήνυμα της προκήρυξης, 
ύστερα την κοπελιά. Έκλεισε το μπλοκ. Ανέβηκε στη μηχανή.

Πετάχτηκα:
«Μια στιγμή, παρακαλώ, κύριε αρχιφύλαξ». 
Με κάρφωσε με τη ματιά του.
«Πρώτον, σκέτος αστυφύλαξ είμαι, τα Χρι στούγεννα ανα-

μένω προαγωγή. Και εκ δευτέρου, από πότε έχουν άποψη, 
και μάλιστα για σοβαρά θέματα, και τα βρέφη;»

Ε, ήταν να μην παρεξηγηθώ;
«Όχι και βρέφος!»
«Δηλαδή, πόσο είσαι; Δώδεκα; Δεκατριών;»
«Δεκάξι! Τον Φεβρουάριο, 12 Φεβρουαρίου, θα μπω στα 

δεκαεπτά. Δευτέρα λυκείου πάω. Στο 3ο».
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Πήγε να πει κάτι άλλο, τον έκοψαν οι ψιχάλες που έπε-
σαν. Αραιές μεν, αλλά ψιχάλες. Εμπρο σθοφυλακή βροχής.

«Έρχεται μπόρα», είπε η κοπελιά. «Κι ότι έ κανα περ-
μανάντ το απόγευμα».

Φόβος εξαιτίας της βροχής δεν έπιασε μόνο την κοπελιά 
αλλά κι εμένα. Και ποιον; Εμένα που τρελαίνομαι να περ-
πατάω μέσα στη βροχή, χωρίς αδιάβροχο ή ομπρέλα, ανυ-
περάσπιστος.

«Ώρα να διαλυθείτε. Ησύχως, έτσι;» διέταξε ο Β12. Και 
φταρνίστηκε μία, δύο, τρεις φορές.

Διαλυθήκαμε.

Η βροχή όμως δεν ήρθε. Σύννεφο ήταν και πά ει… Οπότε, 
αντί να γυρίσω στο αυτοκίνητο, άλ λαξα σχέδιο. Θα πήγαι-
να να κάνω παρέα στον Ζαβολιάρη, το ποτάμι μας – για το 
κορίτσι μου την Κατερίνα και για μένα ο Ζαβολιάρης είναι 
η με γάλη μας αγάπη. Ξεκινάει από τα γύρω βου νά, διασχί-
ζει την πόλη και, παρακάμπτοντας τον Σταθμό του Βορρά, 
προχωρεί, παράλληλα με την οδό των Ερωτευμένων, προς 
τη θάλασσα, κάπου δύο χιλιόμετρα πέρα.

Τον λέμε Ζαβολιάρη γιατί εκεί που κυλάει ήρε μα, άξαφ-
να αγριεύει και χαλάει τον κόσμο.

Σε μικρή απόσταση από τη θάλασσα υπάρχουν φάρμες 
όπου ζουν όλα εκείνα τα πλάσματα του Θεού που εμείς τα 
λέμε περιφρονητικά «ζώα», και όμως είναι πιο ανθρώπινα 
από εμάς τους δή θεν ανθρώπους.

Έχει και άλογα στις φάρμες. Όμορφα, περήφα να άλογα. 
Δύο είναι δικά μας, δηλαδή μας τα δίνει όποτε θέλουμε ο 
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κυρ Στρατής που έχει τη φάρμα. Ο Ασπρούλης για την Κα-
τερίνα μου, η Σαΐτα για μένα. Η Κατερίνα μου ήταν η νονά. 
Τα παίρνουμε και οπ! καλπάζουμε προς τη θάλασσα, ξέ-
νοιαστοι καβαλάρηδες.

Μπερδεύτηκα κάπως για να βρω το αυτοκίνη το. Όταν το είχα 
παρκάρει, έξι επτά λεπτά πριν από τα μεσάνυχτα, μπρο-
στά μου ήταν ένα άλλο IX, τώρα είχε τρυπώσει ένα κλει-
στό ημιφορτηγό.

Δεν άναψα αμέσως τη μηχανή. Στο φως του ταμπλό ξα-
ναδιάβασα την προκήρυξη. Σιγά μην την έδινα στον Β12, την 
έκρυψα στο μπουφάν. Να μην έχω κι εγώ μία, έτσι για ανά-
μνηση; Εγώ που την είχα γράψει.
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Μια ήσυχη πόλη. Όσο είναι δυνατόν στον ταραγ μένο σή-
μερα κόσμο να υπάρχει μια ήσυχη πόλη. Το αστυνομικό 

δελτίο δεν είναι κάθε μέρα λευκό. Στα βιβλία ατυχημάτων 
και συμβάντων στα τέσ σερα αστυνομικά τμήματα κατα-
γράφονται διάφο ρα. Όχι πάντως εκείνα που διαδραματίζο-
νται στην Αθήνα και σε άλλες μεγαλουπόλεις: οργανωμένο 
έγκλημα, πληρωμένοι δολοφόνοι, ένοπλες επιθέ σεις σε τρά-
πεζες και σουπερμάρκετ, με κατάληξη, εκτός από λάφυρα, 
τραυματίες και νεκρούς, απα γωγές για λύτρα, αιματηρό ξε-
καθάρισμα λογα ριασμών μεταξύ αντίπαλων συμμοριών, νο-
νοί-προστάτες νυχτερινών κέντρων με το δάχτυλο στη σκαν-
δάλη, ξέπλυμα βρόμικου χρήματος, εμπόριο λευκής σαρκός, 
μεγάλης κλίμακας διακίνηση ναρ κωτικών από χασίς έως κο-
καΐνη, με πελατεία στους κύκλους συχνά της λεγόμενης κα-
λής κοινω νίας, τρομοκρατικές δραστηριότητες.

Τι καταγράφονται εδώ; Κάποιες ληστείες και διαρρήξεις, 
συμπλοκές σε κέντρα διασκεδάσεως και αλλού, με θύματα 
ή όχι, δολοφονίες για πε ριουσιακούς κυρίως λόγους, εγκλή-
ματα κατά των ηθών, επεισόδια στα γήπεδα ποδοσφαίρου 
και μπάσκετ. Αυτά.

Τίποτα το συγκλονιστικό. Μια συνηθισμένη μι κρομεσαία 
επαρχιακή πόλη. Νομάρχης. Δήμαρ χος. Μητροπολίτης. Και 
όλες οι δημόσιες υπηρε σίες.

Όσον αφορά, ειδικότερα, τις συγκοινωνίες, κα λές. Λεω-
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φορεία, πούλμαν, ταξί. Και ένας σιδηρο δρομικός σταθμός. 
Τον βάφτισε Σταθμό του Βορ ρά ο δήμαρχος, ο κύριος Νι-
κόλαος Κριεκούκης. Ωσάν να υπάρχουν κι άλλοι, του Νότου 
κ.λπ. Από νοσταλγία για το Παρίσι με τους πολλούς σταθ-
μούς τον ονομάτισε έτσι. Πεντέμισι χρόνια της νεότητάς του 
πέρασε εκεί σπουδάζοντας, υποτίθε ται, Ιστορία της Τέχνης – 
Histoire de l’Art κο πανάει πάντα το γαλλικό του ο δήμαρχος. 
Στην πραγματικότητα, στις μπουάτ και στις ντίσκο ξόδευε 
τις ώρες του, ξοδεύοντας και τα παχουλούτσικα εμβάσμα-
τα που του έστελνε ο πατέρας του, ευκατάστατος έμπορος 
περσικών ταπήτων. Τέλος πάντων.

Δύο καθημερινές εφημερίδες, η πρωινή Ταχυ δρόμος και η 
απογευματινή Τα φώτα της πόλεως. Και μία εβδομαδιαία, 
βγαίνει Κυριακή πρωί, Το χρονικό της εβδομάδος. Δύο ρα-
διοφωνικοί σταθ μοί, Κλικ 99,2 FM, και Ρόδον 100,5 FM, και 
κάποιοι πειρατικοί. Ένα κανάλι τηλεόρασης, το Life Channel.

Γεωργικές εκμεταλλεύσεις στα πέριξ. Εμπό ριο, βιοτε χνίες 
και κάτι μικρές βιομηχανίες.

Έχει και κρυφή ζωή η πόλη, χρώμα ροζ. Μια ντουζίνα οί-
κοι ανοχής, πολλοί μάλλον πέφτουν για μια πόλη περίπου 
55.000 κατοίκων. Αλλά και ιν στιτούτα, στούντιο αδυνατί-
σματος, γράφε μασάζ και ο νοών νοείτω.

Το ποτάμι. Και βέβαια το ποτάμι, ο Ζαβολιάρης. Μια 
ομορφιά.

Ο δήμαρχος έχει πολλή φαντασία, όλο παίρνει πρωτο-
βουλίες, επιζήμιες συχνά για την πόλη. Διανύει ωστόσο την 
τρίτη τετραετία. Μία από τις αμφιλεγόμενες πρωτοβουλίες 
του: σακάτεψε το πανέμορφο πευκοδάσος που απλωνόταν 
παράλ ληλα με την οδό των Ερωτευμένων – οδός Πεύ κων εί-
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ναι η επίσημη ονομασία, οι πάντες λένε το άλλο, οδός των 
Ερωτευμένων. Και η ταχυδρομική υπηρεσία διανέμει κανο-
νικά την αλληλογραφία με διεύθυνση παραλήπτη οδός των 
Ερωτευμένων.

Καταφύγιο το πευκοδάσος για τα ζευγαράκια. Αλλά πριν 
από ενάμιση χρόνο ο δήμαρχος πέρασε στο δημοτικό συμ-
βούλιο, με ψήφους επτά υπέρ και έξι κατά, πρότασή του να 
ξεριζωθούν τα τρια κόσια τόσα πεύκα. Για να αναπτυχθεί, 
ισχυρίστη κε, βιομηχανικά η περιοχή. Ένα πρωί οι μπουλ-
ντόζες άνοιξαν τα σαγόνια τους, δεν ξέρουν από έρωτα. Τα 
ζευγαράκια όμως μένουν και σήμερα πιστά στον έρωτά τους 
και έρχονται πάντα εδώ. Μόνο που τώρα φωλιάζουν ανάμε-
σα σε ψυχρούς, απρόσωπους τοίχους εργοστασίων κατεργα-
σίας ξύλου, χάρτου, φρουτοχυμών, δέρματος και άλ λων. Γλί-
τωσαν πάντως πάρα πολλά πεύκα, οι έ ντονες διαμαρτυρίες 
των κατοίκων και της Οικο λογικής Κίνησης έπιασαν τόπο, ο 
αφανισμός των πεύκων δεν προχώρησε.

Μια ήσυχη λοιπόν πόλη. Στο περίπου, έστω, ήσυχη. Αλλά 
προκηρύξεις όπως αυτές της 5ης Νο εμβρίου πρώτη φορά 
είδε η πόλη.
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Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ (1919-2003) αποφοίτησε από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και δούλε-
ψε για πολλά χρόνια στο Υπουργείο Εργασίας, από όπου 
παραιτήθηκε το 1963. Ως εκπρόσωπος της Ελλάδας και 
των Ηνωμένων Εθνών, ταξίδεψε σε πολλές χώρες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Αφρικής, για κοινωνικά 
θέματα. Εμφανίστηκε στην πεζογραφία το 1954 με τη 
συλλογή διηγημάτων Ζητείταί ελπίς. Τα έργα του έχουν 
μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. 
Για τη συλλογή διηγημάτων ΑΡΝούΜΑΙ τιμήθηκε με το 
Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, και για το μυθιστόρημά 
του το λαθος με δύο λογοτεχνικά βραβεία: στην Ελλάδα, 
το Βραβείο των Ç12È, και στη Γαλλία, το Μεγάλο Βραβείο 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Για το σύνολο του έργου του 
τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας Ευρωπάλια. Υπήρ-
ξε επίτιμος διδάκτωρ των Τμημάτων Φιλολογίας των Φι-
λοσοφικών Σχολών των Πανεπιστημίων Αθηνών, Πα-
τρών και Ιωαννίνων, ενώ τα έργα του διδάσκονται στη 
δημοτική και τη μέση εκπαίδευση καθώς και σε πανε-
πιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Επίσης είχε 
ανακηρυχθεί επίτιμος δημότης σε 40 πόλεις στην Ελλά-
δα και στην Κύπρο. Έχει τιμηθεί με πολλά διεθνή παρά-
σημα και διακρίσεις, όπως με τον Ταξιάρχη του Φοίνικα 
της Ελληνικής Δημοκρατίας, το Παράσημο της Λεγεώ-
νας της Τιμής στη Γαλλία, το Χρυσό Μετάλλιο Αξίας της 
πόλεως των Αθηνών, τον Μεγαλόσταυρο του Τάγματος 
Εθνάρχου Μακαρίου Γ΄ κ.ά. Το 1989, η UNICEF Νέας Υόρ-
κης τον ονόμασε πρώτο Έλληνα Πρεσβευτή Καλής Θέ-
λησης για τα παιδιά του κόσμου. Το όνομά του έχουν πά-
ρει σχολεία, δρόμοι και πνευματικά κέντρα.   

⇢ Συγκλονιστικό. Το μόνο που εύχομαι είναι να δια- 
βάσουν ΤΟ ΛΑΘΟΣ όσοι καπηλεύονται τη δημοκρατία 
και να δουν τι είναι αυτά που σήμερα υποστηρίζουν. 
Ζούμε όλοι σε μια εποχή όπου οι λέξεις δεν έχουν 
καμιά σχέση με την πραγματικότητα¯ έτσι που να μην 
έχουν πια κανένα νόημα.

Arthur Miller

⇢ Με το ΑΡΝΟΥΜΑΙ ο Σαμαράκης προβάλλει την 
τραγωδία μιας ολόκληρης εποχής, αναταράζοντας 
τη συνείδηση του αναγνώστη. Κατορθώνει να δει τα 
πράγματα στις αληθινές τους διαστάσεις. Κάθε διή-
γημά του αποκαλύπτει και μια πλευρά ενός κόσμου, 
του κόσμου στον οποίο ζούμε. Ο Σαμαράκης αισθά-
νεται την ανάγκη να αντιτάξει το δικό του ΟΧΙ. Τα διη-
γήματά του έχουν μιαν αλήθεια και μια ζωντάνια που 
μόνο η ώριμη τέχνη ενός προικισμένου πεζογράφου 
μπορεί να επιτύχει. Αμφιβάλλω αν η αγωνία και η 
σύγχυση της εποχής μας βρήκε πληρέστερη έκ-
φραση στην πεζογραφία μας. Γλώσσα, ύφος, δομή 
των διηγημάτων, όλα συμβάλλουν δημιουργικά στην 
καλύτερη προβολή του μηνύματος. Ντοκουμέντο από 
τα πιο αποκαλυπτικά της εποχής μας.

Βάσος Βαρίκας, εφημ. Το ΒΗΜΑ 

 
⇢  Ένας εκπληκτικός συγγραφέας. Όποιος έχει στα 
στήθη του καρδιά τη νιώθει να σφίγγεται διαβάζο-
ντας το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ. Σου είναι αδύνατο να διαβά-
σεις Σαμαράκη δίχως να νιώσεις δυνατή συγκίνηση. 
Ο Σαμαράκης είναι ένας συγγραφέας που δεν κάνει 
φιλολογία και στοχεύει κατευθείαν στο μεδούλι.

Jacob Paludan, εφημ. POLITIKEN

⇢ Τη λογοτεχνία ο Σαμαράκης την αισθάνεται σαν 
ένα συγκεκριμένο χρέος να βοηθήσει τους άλλους 
στη ζωή. Αποφεύγει καθετί περιττό και δεν πέφτει 
ποτέ σε ÇφιλολογίαÈ.

εφημ. DEUTSCHE RUNDSCHAU

Η εφηβεία δεν είναι βιολογική ηλικία, αλλά κατάσταση πνευματική και τρόπος ζωής, και 
γιʼ αυτό, ίσως, χρειάζονται οι εξεγερμένοι της υπάρξεως για να μας το θυμίζουν. Θα τους 
ονομάσουμε συγγραφείς, και το έργο τους, με αυτούς τους όρους, θα το διαβάσουμε σαν 
να ήταν επαναστατική προκήρυξη. 

Το Εν ονόματι, το τελευταίο μυθιστόρημα που μας χάρισε ο Αντώνης Σαμαράκης, θα μπο-
ρούσε να τοιχοκολληθεί στις γειτονιές της μεγαλούπολης ή να βρεθεί στις λεωφόρους, 
ριγμένο από ένα παιδί που μέτρησε δεκάξι χρόνια στον βρόγχο ασυνάρτητων εν ονόματι 
και αποφάσισε ότι είναι καιρός να ελευθερωθεί.

Αιώνιος κατήγορος της αλλοτρίωσης και της καταδυνάστευσης του ανθρώπου από κάθε 
είδους εξουσιαστική αρχή, ο Σαμαράκης καταγγέλλει, σε αυτό το σφριγηλό και όλο νιάτα 
μυθιστόρημα, εκείνες τις αφηρημένες ιδέες, και ιδεοληψίες, εν ονόματι των οποίων εξα-
τμίζεται από την ίδια τη ζωή μας κάθε αυθεντικό νόημα. 

Το θρόισμα των προκηρύξεων που ρίχνει ο ήρωας μέσα στη νύχτα, όπως το θρόισμα των 
σελίδων που διαβάζουμε, και όπως το θρόισμα των φύλλων που συνθέτουν την ελεγεία 
τους, δυναμώνει από έναν αέρα ελευθερίας, τον ίδιο που ενεργοποιεί τη σαμαρακική 
αφήγηση, και τον ίδιο που καλείται να ακολουθήσει ο αναγνώστης. 

Εδώ, ο προορισμός ταυτίζεται με την περιπέτεια της εξέγερσης, και η ύψιστη διακύβευση 
είναι, ακριβώς, η μόνη που έχει σημασία για τον άνθρωπο: η ελευθερία να ζει αληθινά.

σελ.128 / ράχη 0,8 εκ./ χαρτί ΠΑΛΑΤΙΝΑ 100 γρ.
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