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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

Η εξολόθρευση της Μπάρμπι, 2005

Μικρές απιστίες, μεγάλες τιμωρίες, 2008

Συνάντησέ με στις δώδεκα, 2010

Εμμονές και ληγμένες αγάπες, 2011

Σ’ αγαπώ, δε μ’ αγαπάς, 2012

Η Αλίκη στη χώρα των ψεμάτων, 2013
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Υπάρχουν αμέτρητες ιστορίες στις οποίες 
η λογική έπεσε έξω, αλλά καμία 

στην οποία η διαίσθηση να έκανε λάθος.
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Σ ταγόνες ιδρώτα κυλούν στο σώμα. Η καρδιά 
μου χτυπά σαν παλαβή. Δυνατοί αναστεναγμοί 
απελευθερώνονται καθώς προσπαθώ να ξανα-

βρώ την ανάσα μου. Σε κάθε εισπνοή το στήθος μου πε-
τάγεται πιο έξω κι επιστρέφει στην αρχική του θέση με 
την ίδια βιαιότητα.

Δεν έχω καθρέφτη, αλλά δεν είναι δύσκολο να φα-
νταστώ πως είμαι αναψοκοκκινισμένη σαν τσίλι και πως 
η μάσκαρα έχει τρέξει ελαφρώς στην άκρη του ματιού. 
Μέσα στα πλαίσια της γενικότερης αταξίας την οποία 
παρουσιά ζει η εμφάνισή μου είναι και κάτι τούφες μαλ-
λιών που κόλλησαν στο λιπ γκλος.

Αισθάνομαι πιασμένη παντού και τα κόκαλά μου πο-
νούν απ’ την έντονη σωματική άσκηση. Το καλσόν μου 
έχει γεμίσει από δεκάδες ακανόνιστες τρύπες.

Σκουπίζω με την ανάστροφη της παλάμης το μέτωπό 
μου. Το χέρι μου βάφεται με μέικ-απ. Είναι κάποιες δρα-
στηριότητες στις οποίες οι γυναίκες θα πρέπει ν’ αποφεύ-
γουν το μακιγιάζ, τα καλσόν και τα ψηλοτάκουνα. Στη λί-
στα αυτών των δραστηριοτήτων, η μετακόμιση στην άγρια 
φύση έρχεται πρώτη.

Αφήνω εξαντλημένη τη βαλίτσα να πέσει στα πυκνά 
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αγριόχορτα που πνίγουν τον κήπο και ανταλλάζω την πρώ-
τη ματιά με το καινούργιο μου σπίτι… Ένα ογκώδες πέ-
τρινο κτίσμα, με αμέτρητα σφραγισμένα παράθυρα, επι-
βλητικό σαν δικαστής κακουργιοδικείου, σιωπηλό σαν 
κατάδικος που δε μαρτύρησε ποτέ τα εγκλήματά του, αμεί-
λικτο σαν δολοφόνος που δε λυπήθηκε ποτέ τα θύματά του 
και μυστηριώδες σαν ιερομάντης. Ένα μοναχικό θηρίο 
που ξεπροβάλλει μέσα από δέντρα, άγρια βλάστηση και 
πέτρες, που δοκιμάζουν την ισορροπία σου σε κάθε βήμα.

Το κοιτάζω αποφασιστικά. Με πυγμή. Αγέρωχα. Δεν 
επιτρέπω στα βλέφαρα να λυγίσουν ούτε σ’ ένα ανεπαί-
σθητο κλείσιμο. Αυτό το βλέμμα έχω. Του νικητή. Του 
κατακτητή. Του αήττητου. Του ατρόμητου. Θα με φάνε οι 
λύκοι… σκέφτομαι.

Ψαχουλεύω για το κλειδί της κεντρικής εισόδου μέσα 
στην τσάντα μου. Ως συνήθως αγγίζω πρώτα με τα χέρια 
μου όλα τα υπόλοιπα άχρηστα αντικείμενα που κουβα-
λώ. Μία σερβιέτα, ένα κραγιόν, πέντε χιλιάδες αποδεί-
ξεις, ένα πλαστικό κουταλάκι, γλυκαντικό, κρέμα χεριών, 
αρωματικά μαντιλάκια, μαντιλάκια χωρίς άρωμα, πορτο-
φόλι κανονικό, πορτοφόλι για κέρματα, πορτοφόλι νού-
μερο τρία… Έχω πιο πολλά πορτοφόλια από χρήματα, 
γεγονός στο οποίο αποτυπώνεται η γελοιότητα του σύγ-
χρονου καταναλωτή. 

Μία κάρτα γυμναστηρίου για είκοσι προπληρωμένες 
συνεδρίες Power Tabata – δεν έχω ιδέα τι είναι αυτό, δεν 
έχω πάει σε καμία απ’ τις είκοσι, αλλά θυμίζει πιάτο που 
θα μπορούσες να παραγγείλεις σε μεξικάνικο. Το ίδιο 
ισχύει και για τα προπληρωμένα μαθήματα γιόγκα, αυτο-
άμυνας και Kickboxing. Τα μισά απ’ αυτά να είχα παρα-
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κολουθήσει, θα μπορούσα να καλέσω σε αναμέτρηση τον 
Τσάκι Τσαν και τον Τσακ Νόρις. Αυτοί οι δύο θ’ αγωνί-
ζονταν μαζί. Εγώ θα ήμουν μία ομάδα μόνη μου, έτσι, για 
να είναι τα πράγματα πιο δίκαια. Δυστυχώς όμως η απο-
φασιστικότητά μου εξαντλούνταν ακριβώς την ημέρα της 
καταβολής των διδάκτρων, η οποία και στις τέσσερις πε-
ριπτώσεις ήταν η 1η Ιανουαρίου. Κρίνοντας εκ του αποτε-
λέσματος, κάτι πολύ σημαντικό θα μεσολάβησε μέχρι την 
ακριβώς επόμενη μέρα, στις 2 Ιανουαρίου, γιατί δεν ξεκί-
νησα τίποτε απ’ αυτά. (Πιθανότατα η επίσκεψή μου σ’ ένα 
κλαμπ και η κατανάλωση τόσης ποσότητας αλκοόλ, ικα-
νής να με κρατήσει στο σπίτι με βιταμίνες, χυμούς και 
Panadol για τον πονοκέφαλο.)

Κάπου ανάμεσα στο χάος βρίσκω αυτό που ψάχνω. 
Γυρνάω το τεράστιο κλειδί στη σκουριασμένη κλειδαρό-
τρυπα. Σπρώχνω, αλλά η πόρτα έχει μαγκώσει. Σπρώ-
χνω πιο δυνατά, χωρίς αποτέλεσμα. Μετανιώνω για δεύ-
τερη φορά που δεν είχα παραστεί σ’ εκείνα τα μαθήματα 
Kickboxing…

Παίρνω φόρα και πέφτω πάνω της με το πλάι του σώ-
ματός μου. Τι κι αν σκονιστεί το πανάκριβο ταγιέρ μου. 
Σημασία έχει για μένα να ξαπλώσω το συντομότερο πάνω 
στον καναπέ.

Η ξεροκέφαλη πόρτα συνεχίζει ν’ αμύνεται σθεναρά 
στις ανθρώπινες δυνάμεις μου, αλλά δεν πρόκειται να την 
αφήσω να κάμψει το ηθικό μου. Κάνω λίγα βήματα πίσω, 
ξαναπαίρνω φόρα και αυτή τη φορά η πόρτα λυγίζει στις 
προσπάθειές μου και ανοίγει μ’ ένα επίμονο τρίξιμο.

Σιγά, σκέφτομαι στα δευτερόλεπτα που μεσολαβούν, 
πόσο χάλια μπορεί να είναι το εσωτερικό αυτού του αρ-



12 ΕΛΕΝΗ  ΔΑΦΝΙΔΗ

© Ελένη Δαφνίδη, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

χοντικού, λίγη σκόνη, άντε και κανένας ιστός αράχνης, 
μυρωδιά κλεισούρας, πράγματα αναμενόμενα, και βρί-
σκομαι επιτέλους μέσα στο σαλό… «ΠΑΝΑΓΙΑ ΜΟΥ ΚΑΙ 
ΧΡΙΣΤΕ ΜΟΥ!»
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Δύο μήνες πριν και κάποιες 
εκατοντάδες χιλιόμετρα πιο μακριά…

Λ υπάμαι, αλλά η Σμαράγδα απουσιάζει στο εξω-
τερικό. Θα θέλατε να της αφήσετε κάποιο μήνυ-
μα;» ρώτησα τον κύριο στην άλλη άκρη της γραμ-

μής. «Μάλιστα, σημειώ νω», είπα και τον άφησα να μου 
δώσει τα στοιχεία επικοινω νίας του ενώ εγώ έβαφα τα νύ-
χια μου σ’ ένα κόκκινο ζωηρό χρώμα. Το φιλί της παπα-
ρούνας, ονομαζόταν το βερνίκι. «Μάλιστα, έχω σημειώ-
σει όλα σας τα στοιχεία», είπα ανεμίζοντας τα δάχτυλά 
μου για να επισπεύσω το στέγνωμα, «θα φροντίσω ώστε 
η Σμαράγδα να επικοινωνήσει μαζί σας το συντομότερο. 
Καλή σας μέρα».

Άλλος ένας εξαγριωμένος τραπεζικός δικηγορίσκος 
που μ’ έψαχνε για να εξοφλήσω τα δάνειά μου. Είναι 
πράγματι αξιοσημείωτο πόσο μελιστάλαχτοι είναι μαζί 
σου όταν προσπαθούν να σε πείσουν να πάρεις εκείνο το 
δάνειο απ’ την τράπεζά τους και σε τι αιμοδιψείς βρικό-
λακες μετατρέπονται μόλις μείνεις πέντε, έξι, είκοσι δό-
σεις πίσω στις πληρωμές σου. 
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Δυστυχώς όμως δεν μπορούσα να μην απαντώ στο τηλέ-
φωνο. Πρώτον για να μη χάσω κάποιο τηλεφώνημα επαγ-
γελματικού ενδιαφέροντος και δεύτερον επειδή η ελπίδα 
ότι ο Αχιλλέας, ο οποίος ζήτησε ένα μικρό διάλειμμα από 
την πενταετή σχέση μας, θα μου τηλεφωνούσε δεν πέθαι-
νε ποτέ. Βασικά αυτοί ήταν οι μοναδικοί δύο λόγοι, αλλά 
φοβάμαι ότι δε σας τους παρουσίασα με τη σωστή σειρά. 

Έβαλα την τσάντα στον ώμο κι ετοιμάστηκα να βγω από 
το διαμέρισμα για μία συνέντευξη που είχα για δουλειά. 
Μετά το κλείσιμο του περιοδικού στο οποίο εργαζόμουν 
ως φωτογράφος πέντε μήνες πριν, ήταν η πρώτη φορά που 
μου δόθηκε η ευκαιρία για μία καθωσπρέπει επαγγελμα-
τική θέση, την οποία δεν είχα σκοπό ν’ αφήσω να πάει χα-
μένη. Για τον λόγο αυτό στριμώχτηκα μέσα στο πιο ακριβό 
μου ταγιέρ, περιποιήθηκα το μακιγιάζ και τα μαλλιά μου 
κι ετοίμασα έναν τεράστιο φάκελο με δείγματα απ’ τις κα-
λύτερες φωτογραφίσεις μου. Μεταξύ αυτών ένας βουλευ-
τής που καταχράστηκε δημόσιο χρήμα, τον οποίο κατάφε-
ρα χωρίς καθόλου φώτοσοπ να τον κάνω να δείχνει δέκα 
σκαλιά πιο αξιόπιστος κι από Γερμανίδα νταντά, ένα μο-
ντέλο που κάποτε συνελήφθη για πορνεία και ναρκωτικά 
να μοιάζει τόσο μειλίχια και αθώα που η εκκλησία άνετα 
θα την έκανε εικόνισμα (η Αγία Σάμι, η μυροβλίτισσα) κι 
ενός καλοζωισμένου τραγουδιστή του οποίου τα εβδομή-
ντα επιπλέον κιλά κατάφερα να κρύψω πίσω από ένα μι-
κρόφωνο κι έναν ψηλόλιγνο κάκτο Σαγκουάρο. 

Όταν βρέθηκα μπροστά στην πόρτα, το απότομο χτύπη-
μα του κουδουνιού μ’ έκανε ν’ ακουμπήσω πάνω στον τοί-
χο και ν’ αποφύγω ν’ αναπνεύσω, για να μην καταλάβουν 
ότι βρισκόμουν εντός. Τα επίμονα χτυπήματα δε σταμάτη-
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σαν παρά μόνο κάμποσα λεπτά αργότερα, όταν ένα ορθο-
γώνιο χαρτάκι έκανε την είσοδό του στο σαλόνι μου, κάτω 
απ’ το άνοιγμα της πόρτας. Ήταν ο έκτος μήνας στη σειρά 
που απέφευγα την κυρία για τα κοινόχρηστα, αλλά και τα 
ίδια τα κοινόχρηστα. 

Σήκωσα αθόρυβα το σημείωμα απ’ το πάτωμα και το 
μετέφερα χωρίς καν να το κοιτάξω στο πρώτο συρτάρι 
του επίπλου, πάνω στο οποίο είχα την τεράστια τηλεόρα-
ση. Το συρτάρι ήταν τόσο γεμάτο από απλήρωτους λογα-
ριασμούς ρεύματος, νερού, τηλεφώνου και ειδοποιητήρια 
τραπεζών, που μετά βίας κατάφερα να στριμώξω άλλον 
έναν μέσα και να το ξανακλείσω. 

Κόλλησα το αυτί στην πόρτα, έλεγξα τον διάδρομο από 
το ματάκι κι όταν βεβαιώθηκα ότι ο ορίζοντας ήταν κα-
θαρός, απέδρασα τρέχοντας απ’ το σπίτι μου. Προτίμησα 
τις σκάλες για ν’ αποφύγω τον εγκλεισμό μου μαζί με κά-
ποιον απ’ αυτούς που με είχαν επικηρυγμένη μέσα στο 
ασανσέρ και κατέβηκα γρήγορα τέσσερις ορόφους στις 
μύτες των ποδιών μου. Αυτή ήταν η ζωή μου τους τελευ-
ταίους μήνες: η Κόλαση του Δάντη με μία δόση από ολυ-
μπιακά αγωνίσματα.

Η διευθύντρια του περιοδικού φάνηκε ενθουσιασμένη 
τόσο με το βιογραφικό όσο και με την εμπειρία μου, αλλά 
ακόμα περισσότερο με την τσάντα μου και μου είπε υπο-
σχετικά ότι θα μιλούσαμε πολύ σύντομα. Επισφραγίσαμε 
το τέλος της συνάντησης με μία ζεστή χειραψία που έκανε 
τα βραχιόλια μας να κουδουνίσουν σε εύθυμους τόνους 
κι εγώ κατευθύνθηκα στα Starbucks, όπου επιβράβευσα 
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τον εαυτό μου με μία μόκα καθισμένη σ’ ένα σκαμπό με 
θέα το πεζοδρόμιο. Αν όλα πήγαιναν καλά, τον επόμενο 
μήνα θα είχα μία νέα δουλειά κι έναν καινούργιο μισθό, 
ο οποίος θα σήμαινε το τέλος σ’ αυτό το κρυφτούλι χω-
ρίς προηγούμενο που έπαιζα με την ανθρωπότητα τους 
τελευταίους μήνες. 

Κι εκεί που τα πράγματα φάνηκε ν’ ανθίζουν έστω και 
στιγμιαία, η μορφή του Αχιλλέα να περιδιαβαίνει το πεζο-
δρόμιο με μία θηλυκή ύπαρξη κρεμασμένη στο μπράτσο 
του ήρθε να τα γκρεμίσει όλα. Οι δυο τους σταμάτησαν 
για λίγο μπροστά στη βιτρίνα και ξεκίνησαν να μιλούν. Η 
καρδιά μου είχε σταματήσει μαζί τους. Προφανώς το διά-
λειμμα που ήθελε ο Αχιλλέας είχε δύο μέτρα ύψος, ήταν 
ξανθό και μετρούσε το πολύ είκοσι χρόνια ζωής σ’ αυτό 
τον άδικο πλανήτη.

Έκρυψα το πρόσωπό μου πίσω από ένα περιοδικό μή-
πως και μ’ εντόπιζε, αλλά συνέχισα να τους παρακολου-
θώ. Δεν ήθελα να του δώσω την ικανοποίηση ότι τον είδα 
με κάτι τόσο φρέσκο και ωραίο. Αν ήταν καμιά άσχημη, 
τότε σίγουρα θα πεταγόμουν έξω για να συστηθώ και μά-
λιστα θα τραγουδούσα στίχους σε ρυθμό ρέγκε για το 
πόσο ωραία είναι η ζωή έεεο, έεεο… 

Αντάλλαξαν χαμόγελα, κοιτάχτηκαν στα μάτια και συ-
νέχισαν την πορεία τους με τους ώμους τους ν’ ακουμπούν 
όλο ερωτισμό και υποσχέσεις για αμαρτωλά βράδια πνιγ-
μένα σε κρασί και σατέν σεντόνια. Επέστρεψα καταρρα-
κωμένη στο διαμέρισμά μου και παρήγγειλα αρκετό σούσι 
ώστε να εκραγώ και να πάψω πια να υπάρχω. Ο ντελιβε-
ράς θα χτυπούσε συνθηματικά το κουδούνι. Τον είχα εκ-
παιδεύσει από καιρό.
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Λίγο αργότερα τα μάτια μου ήταν υγρά κι ένας κό-
μπος έφραζε τον λαιμό. Όχι, δεν ήταν απ’ το γουασάμπι. 

Το νέο του θανάτου του θείου Αριστείδη, αδελφού του 
πατέρα μου, δε με συγκλόνισε στο ελάχιστο. Ζούσε εδώ 
και χρόνια στο εξωτερικό, αλλά λόγω της κακής σχέσης 
που είχε με τον πατέρα μου όπως και με το υπόλοιπο σύ-
μπαν, υποθέτω πως οι μόνοι ζωντανοί οργανισμοί που 
θα θρηνούσαν αυτή την απώλεια θα ήταν τα τσιουάουα. 

Η μητέρα μου είχε προσπαθήσει πολλές φορές να φέ-
ρει τα δύο αδέλφια κοντά, αλλά ήταν και οι δυο τους ανέν-
δοτοι. Η πρότασή της να επισκέπτονταν έναν ειδικό και 
να συζητούσαν τα προβλήματά τους είχε πέσει πολλές φο-
ρές σε τοίχο. Η οικογένεια του πατέρα μου δεν πίστευε 
σε ειδικούς και συμβουλάτορες, ήταν της παλιάς σχολής. 
Απλώς δε μιλούσαν για το υπόλοιπο της ζωής τους.

Ακόμα κι όταν ζούσε στην Ελλάδα, τον είχα δει μόνο 
μία φορά κι αυτό όταν ήμουν επτά χρόνων. Ήταν σ’ ένα 
χριστουγεννιάτικο δείπνο, όταν ο πατέρας μου αποφάσι-
σε να συμφιλιωθεί μαζί του, αλλά κατέληξαν να πιαστούν 
μαλλί με μαλλί κάτω απ’ το γκι, ν’ αναποδογυρίσουν το 
γιορτινό τραπέζι και να γκρεμίσουν το στολισμένο δε-
ντράκι, κάτι που έκανε τα τσιουάουα που κουβάλησε μαζί 
του να γαβγίζουν παθαίνοντας παράκρουση και ν’ αλω-
νίζουν στον χώρο σαν να είχαν πάρει αναβολικά. Έπει-
τα ο καβγάς μεταφέρθηκε στην αυλή, εκεί όπου αντάλ-
λαξαν κάποια οργισμένα λόγια, που σε καμία περίπτωση 
δεν ήταν «Καλά Χριστούγεννα», κάτι που έκανε τους γεί-
τονες να ζητήσουν την επέμβαση της αστυνομίας.
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Στα παιδικά μου μάτια αυτό το γεγονός φάνταζε για κά-
ποιο λόγο εξαιρετικά διασκεδαστικό. Η δημιουργία χάους 
και χαλασμού ασκούσε ανέκαθεν έναν μαγνητισμό στα παι-
διά. Αφιέρωσα μάλιστα και μία ολόκληρη έκθεση βασισμέ-
νη στο περιστατικό με τίτλο «Πώς πέρασα τα Χριστούγεννα 
με τη μαμά μου διότι ο μπαμπάς ήταν στο κρατητήριο». Οι 
συμμαθητές μου χειροκροτούσαν για πέντε ολόκληρα λε-
πτά και η φήμη μου στο σχολείο πήρε απότομα τα πάνω της. 

Για την καημένη τη μαμά μου ήταν σκέτη καταστροφή, 
ειδικά αν σκεφτείτε ότι αναγκάστηκε να καθαρίσει για 
τρεις ολόκληρες μέρες τα κρέατα απ’ τα ταβάνια, τις γω-
νιές και τους τοίχους. «Είναι λες κι έχει εκραγεί μία γα-
λοπούλα μέσα στο σπίτι», έλεγε και ξανάλεγε τρίβοντας, 
κάτι που θεωρώ ότι έπαιξε σημαντικό ρόλο στη μετέπει-
τα απόφασή της να γίνει χορτοφάγος. 

Με τέτοια προϊστορία, λογικό ήταν πως εγώ και ο πα-
τέρας μου δεν περιμέναμε πολλά πράγματα όταν φτάσα-
με στον συμβολαιογράφο για το άνοιγμα της διαθήκης. 

Ο θείος είχε αφήσει μία μακροσκελή επιστολή, στην 
οποία στόλιζε τον πατέρα μου με αμέτρητες, έμμεσες προ-
σβολές, κάτι που τον έκανε να βράσει απ’ το κακό του, ει-
δικά τώρα που ο Αριστείδης είχε περάσει στην αντίπερα 
όχθη και δεν μπορούσε να του ανταποδώσει τα ίσα. Αυτό 
βέβαια δεν τον εμπόδισε να διακόπτει κατά διαστήματα 
τον συμβολαιογράφο και να διαπληκτίζεται με τον νεκρό 
αδελφό του, χρησιμοποιώντας μάλιστα και επιχειρήματα. 
Κρίνοντας απ’ το τρέμουλο που παρουσιάστηκε στο άνω 
χείλος του συμβολαιογράφου, έκρινα ότι ο τελευ ταίος είχε 
αρχίσει να χάνει την υπομονή του με το σόι μας. 

Όσο για μένα, με αποκαλούσε τρελοκοτσιδού και σε 
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πολλά σημεία τόνιζε το πόσο έμοιαζα σ’ αυτόν και όχι 
στον πατέρα μου. Ιδίως το πιγούνι, όπως ισχυριζόταν. Το 
πιγούνι μας ήταν ίδιο. Ομοιόμορφο και καλά δομημένο. 
Όχι στραβό και χοντροκομμένο σαν του αδελφού του. 

Ο πατέρας μου πήρε τουλάχιστον πέντε χαπάκια, που 
έβγαλε από διάφορες τσέπες. Ήλπιζα η διαδικασία να 
έφτανε σύντομα στο τέλος, αλλιώς θα τον έπαιρναν με 
φορείο για πλύση στομάχου από εδώ. 

«Εν κατακλείδι», διάβασε με στεντόρεια φωνή ο συμ-
βολαιογράφος, «εγώ, ο Αριστείδης Δημητρακόπουλος της 
Φωτεινής και του Ιωάννη, έχοντας σώας τας φρένας…»

«Άκου τι λέει! Σώας τας φρένας! Ούτε φρένα είχε ούτε 
σώας ήταν», πετάχτηκε ο πατέρας μου για πολλοστή φορά, 
«εγώ, ο Αριστείδης Δημητρακόπουλος, ένας ανεξέλεγκτος 
τρελός, θα έπρεπε να λέει».

«Σας παρακαλώ, δεν επιτρέπω τέτοιους χαρακτηρι-
σμούς. Σας παρακαλώ ν’ ανακαλέσετε».

«Πολύ καλά λοιπόν. Το ανακαλώ και διορθώνω. Εγώ, ο 
Αριστείδης Δημητρακόπουλος, μη έχοντας σώας τας φρέ-
νας. Ορίστε! Ένα μη πρόσθεσα και αμέσως διόρθωσα ολό-
κληρη την πρόταση. Είναι το “μη” βρισιά; Όχι βέβαια. Δεν 
είναι!»

«Μπορώ να συνεχίσω τώρα;» ξεφύσηξε μπουχτισμέ-
νος ο συμβολαιογράφος.

Ο πατέρας μου έγνεψε καταφατικά. 
«Χωρίς αναιδείς διακοπές;»
Ο πατέρας έγνεψε ξανά καταφατικά και ήπιε μία γου-

λιά νερό. 
Εγώ κοίταξα το ρολόι στον τοίχο κι έπαιξα με τα μαλ-

λιά μου. Όσο διασκεδαστικό κι αν ήταν να παρακολουθώ 
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τον πατέρα μου να καβγαδίζει μ’ έναν νεκρό, είχε βρα-
διάσει και ήθελα να επιστρέψω στο σπίτι. Χωρίς τις πα-
ρεμβολές του θα είχαμε τελειώσει εδώ και ώρα.

Ο συμβολαιογράφος έσπρωξε τα γυαλιά πιο ψηλά στη 
μύτη του και συνέχισε: «Καθιστώ ως μοναδική κληρονόμο 
της περιουσίας μου την πολυαγαπημένη μου ανιψιά Σμα-
ράγδα». 

Η έκπληξή μου ήταν τόσο μεγάλη, που λίγο έλειψε να 
ζητήσω κι εγώ ένα χαπάκι απ’ τον πατέρα μου. 

«Συγκεκριμένα την καθιστώ κληρονόμο του αρχοντι-
κού μου στην Κερασιά, συνολικού εμβαδού εξακοσίων 
τετραγωνικών».

Αρχοντικό; Συνολικού εμβαδού εξακοσίων τετραγω-
νικών; 

Αυτό το ακίνητο θα ήταν η λύση όλων των οικονομικών 
μου προβλημάτων. Θα το πουλούσα και όλα θα έστρωναν. 
Τέρμα ο κατατρεγμός. Τέρμα το κρυφτούλι.

Τα μάτια μου υπερδιπλασιάστηκαν απ’ το γούρλωμα. 
Δεν άντεξα. 
«Δώσ’ μου ένα χαπάκι», είπα στον πατέρα μου. 
«Τι χαπάκι;»
«Ένα χαπάκι. Οποιοδήποτε».
        
«Μα καλά, τόσα χρόνια στην Αμερική άλλη περιου-

σία δε δημιούργησε;» ρώτησα η αχάριστη μόλις συνήλ-
θα απ’ το σάστισμα. 

«Υπάρχει κι ένα διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη».
Τα μάτια μου απέκτησαν και πάλι την παλιά τους λάμ-

ψη. Θα πήγαινα στη Νέα Υόρκη και θα γινόμουν η Κάρι 
Μπράντσο. 
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«Αλλά άφησε εντολή να πουληθεί και με τα χρήματα 
που θα συγκεντρωθούν ένα σωματείο προστασίας σκύ-
λων να φροντίσει ώστε τα έντεκα τσιουάουά του να περά-
σουν ζωή χαρισάμενη ωσότου αποδημήσουν κι εκείνα».

«Είχε έντεκα σκυλιά;» ούρλιαξα. 
«Όταν έφυγε απ’ την Ελλάδα, είχε μόνο τέσσερα», 

μ’ ενη μέρωσε ο μπαμπάς, «μάλλον θα πήρε άλλα επτά για 
να φτιάξει ποδοσφαιρική ομάδα. Σαλεμένος άνθρωπος».

Ο συμβολαιογράφος ξερόβηξε. 
«Χάρισε το διαμέρισμα της Νέας Υόρκης στα ζώα και 

άφησε σ’ εμένα το ερείπιο στο χωριό;»
Τώρα τα είχα πάρει πραγματικά με τα τσιουάουα. 
«Πατέρα, δώσε μου άλλο ένα χαπάκι».
«Τι χαπάκι;»
«Οποιοδήποτε».
«Ο θείος σας αγαπούσε πραγματικά τα ζώα», δικαιο-

λόγησε ο συμβολαιογράφος τον μακαρίτη. 
«Και μισούσε υπερβολικά τους ανθρώπους», συμπλή-

ρωσε ο πατέρας μου. 
«Ας είμαστε κόσμιοι, παρακαλώ».
«Κόσμιοι; Κόσμιοι; Μιλάμε για τον άνθρωπο που είχε 

βάλει φωτιά στο σπίτι του γείτονα σε ηλικία μόλις πέντε 
χρόνων».

«Ήταν μωρό».
«Ήταν το μωρό της Ρόζμαρι!»
«Μα, σας παρακαλώ…»
«Για να μη θυμηθώ εκείνη τη φορά που έκοψε την κοτσί-

δα της συμμαθήτριάς του μ’ ένα ψαλίδι κλαδέματος, επειδή 
δεν τον άφηνε να συγκεντρωθεί στα μαθηματικά. Η κοτσίδα. 
Η κοτσίδα! Η κοτσίδα τον ενοχλούσε στη συγκέντρωση!»
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«Μπορώ να συνεχίσω την ανάγνωση, παρακαλώ;»
«Μπορείτε», μουρμούρισα.
«Υπό τον όρο ότι η ανιψιά μου δε θα το πουλήσει εάν 

πρώτα δεν κατοικήσει για δώδεκα μήνες μέσα σ’ αυτό».
«Τι;» ρώτησα κεραυνοβολημένη. «Και πού βρίσκεται 

αυτό το χωριό;»
Εκείνος ξεδίπλωσε έναν χάρτη πάνω στο γραφείο του. 
«Εμείς τώρα βρισκόμαστε εδώ», είπε δείχνοντας μία 

κουκκίδα πάνω στον χάρτη, «και τώρα, αν θέλετε να μάθε-
τε πού βρίσκεται το χωριό, ακολουθήστε το δάχτυλό μου…»

Πρέπει ν’ ακολουθούσα το δάχτυλό του για κανένα τρί-
λεπτο καθώς περνούσε πάνω από σημάδια που έμοιαζαν 
σαν φασόλια, φακές, μπιζέλια, μακαρόνια, νουντλς και 
φιδέ.

«Και ιδού! Το αρχοντικό βρίσκεται εδώ!»
Στηρίχτηκα στην άκρη του γραφείου για να μη σωρια-

στώ στο πάτωμα. 
«Είστε σίγουρος ότι δε χρειάζομαι διαβατήριο για να 

φτάσω ως εκεί;»
Με τα λεφτά που χρωστούσα στο ελληνικό κράτος δε 

νομίζω ότι μου επιτρεπόταν η έξοδος απ’ τη χώρα…
«Απόλυτα σίγουρος».
«Μα αυτά είναι άγρια βουνά. Πώς θα μπορέσω να 

ζήσω εκεί για έναν ολόκληρο χρόνο; Με ποια δουλειά; 
Δεν ξέρω να βόσκω ζώα».

Κατά τα φαινόμενα, ο θείος όχι μόνο δεν ήθελε να με 
κάνει Κάρι Μπράντσο, αλλά σκόπευε να με κάνει γυναί-
κα της Πίνδου. 

«Ο μακαρίτης είχε προνοήσει και γι’ αυτό. Για τον πρώ-
το χρόνο, στην αρχή κάθε μήνα θα λαμβάνετε ένα ποσό 
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το οποίο θα καλύπτει τα βασικά έξοδά σας και κάτι πα-
ραπάνω!»

«Ναι, αλλά το σπίτι είναι εγκαταλειμμένο όλα αυτά 
τα χρόνια… φαντάζομαι θα χρειάζεται αρκετά χρήματα 
για να γίνει βιώσιμο, σίγουρα θα είναι ένα αχούρι», μο-
νολόγησα.

«ΑΧΟΥΡΙ! ΣΙΓΟΥΡΑ ΑΧΟΥΡΙ», βροντοφώναξε ο πα-
τέρας μου.

«Σε καμία περίπτωση», μας διέψευσε ο συμβολαιο-
γράφος, «το σπίτι είναι σε άριστη κατάσταση. Μέχρι και 
πριν από πέντε χρόνια ενοικιαζόταν σ’ ένα ζευγάρι Άγ-
γλων. Είναι βέβαια πέντε χρόνια ακατοίκητο, αλλά σας 
διαβεβαιώνω ότι η κατάστασή του δεν είναι σε καμία πε-
ρίπτωση αυτό που φαντάζεστε». 

«Τέλος πάντων, παιδί μου», επενέβη ο πατέρας μου, 
«εσύ έχεις μία ζωή στην πόλη… μια λαμπρή καριέρα…» 

Ναι, πώς!
«Έχεις και μία σχέση…»
Κυρίως αυτό!
«Θα σε δικαιολογήσω απόλυτα αν δεν αποδεχτείς την 

κληρονομιά. Ο θείος σου ήταν ένας ξεκούτης γεροπαράξε-
νος που ήθελε να κουμαντάρει τις ζωές των ανθρώπων και 
απ’ ό,τι φαίνεται αυτό σκοπεύει να κάνει και μετά τον θάνα-
τό του. Αν πεις όχι, θα έχεις όλα τα δίκια με το μέρος σου».

Η καταστροφή ήταν ανυπολόγιστη. Ήταν σαν να μου 
χάρισαν έναν στόλο εμπορικών πλοίων και πέντε λεπτά 
αργότερα να μου έδιναν την είδηση ότι βούλιαξαν όλα.

«Ξέρω, πατέρα», είπα αποκαρδιωμένη, «δεν υπήρχε 
ποτέ περίπτωση να τα αφήσω όλα και να πάρω τα βουνά. 
Είμαι άνθρωπος της πόλης. Έχω ανάγκη το καυσαέριο, 
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τα κλαμπ, τα μαγαζιά, τα Starbucks, τα κοκτέιλ, το νέφος, 
την άσφαλτο που καίει… τα κορναρίσματα…»

«Μη βιαστείτε ν’ απαντήσετε. Έτσι κι αλλιώς, έχετε 
απ’ τον νόμο στη διάθεσή σας αρκετό χρόνο για να το σκε-
φτείτε και να πάρετε μία απόφαση…» είπε ο συμβολαιο-
γράφος συνοδεύοντάς μας μέχρι την πόρτα, ενώ λίγο αρ-
γότερα συμπλήρωσε χαμηλόφωνα πως σε μία μελλοντική 
επίσκεψή μου στο γραφείο του η παρουσία του πατέρα 
μου δεν ήταν πλέον αναγκαία. 

Επιστρέφοντας στο σπίτι, με περίμενε ένα μήνυμα στον 
τηλεφωνητή. Κάποια επαγγελματική πρόταση; Ο Αχιλ-
λέας; Πάτησα το κουμπί γεμάτη αγωνία. Είχα ανάγκη 
από κάποια καλά νέα. Πραγματικά καλά νέα. Απ’ αυτά 
που έχουν διάρκεια. Όχι σαν το νέο της κληρονομιάς που 
έσπασε τα παγκόσμια ρεκόρ διάρκειας καλού νέου στον 
μοναδικό χρόνο των πέντε δευτερολέπτων. 

Ήταν η διευθύντρια του περιοδικού που συνάντησα λί-
γες  μέρες πριν για τη δουλειά της φωτογράφου. Λυπόταν 
πολύ, αλλά η θέση είχε καλυφθεί. Δυστυχώς δε θα μπο-
ρούσαν να συνεργαστούν μαζί μου προς το παρόν, αλλά 
βρισκόμουν πολύ ψηλά στις επιλογές τους αν παρουσια-
ζόταν κάποια καινούργια θέση φωτογράφου μελλοντικά. 

Ξάπλωσα στον καναπέ απογοητευμένη. Η οικονομική 
κρίση με είχε πετύχει στα καλύτερά μου χρόνια. Τώρα που 
είχα αποκτήσει όλη αυτή την πείρα και ήμουν ακόμη αρκε-
τά νέα ώστε να χτίσω τη μικρή αυτοκρατορία μου. Πάνω 
που είχα πάρει φόρα κι έστηνα το μέλλον μου, κατέρρευ-
σαν όλα σαν πύργος από τραπουλόχαρτα. Ήμουν κι εγώ 
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ένα κομμάτι μίας ολόκληρης γενιάς που καταστρεφόταν… 
Πώς θα ξανάρχιζα τη ζωή στα τριάντα πέντε μου;
Πώς;

Σήμερα θα σκεφτόμουν θετικά. Θα προσέλκυα επαγγελ-
ματικές προτάσεις μέσα απ’ την αισιόδοξη στάση μου και 
την εμπιστοσύνη στο σύμπαν. Παλιά δεν πίστευα αυτές τις 
σαχλαμάρες, αλλά πλέον αποτελούσαν τη μοναδική ελπί-
δα που μου είχε απομείνει. 

Άφησα το φλιτζάνι με τον καφέ στο τραπέζι και τε-
ντώθηκα μπροστά στα κάγκελα του μπαλκονιού. Πήρα 
μία «καυσαερική» εισπνοή και χαμογέλασα στο σήμερα. 
«Όλα θα πάνε καλά, όλα θα πάνε καλά», φώναξα μια θε-
τική σκέψη, «ΘΕΛΩ ΝΑ ΖΗΣΩ! ΘΕΛΩ ΝΑ ΖΗΣΩ!»

Στην ταράτσα της απέναντι πολυκατοικίας ήταν το-
ποθετημένη μία τεράστια διαφημιστική ταμπέλα, ορα-
τή μέχρι κι ένα χιλιόμετρο μακριά, απ’ αυτές που περι-
στρέφονται αργά σαν νυσταγμένος έλικας, ώστε να δεις 
τα προϊόντα και στις δύο πλευρές. Με χαρά παρατήρη-
σα ότι διαφήμιζε πλέον δύο καινούργια προϊόντα, διότι 
τον τελευταίο μήνα είχα βαρεθεί να βλέπω εκείνη τη γι-
γαντιαία οδοντόκρεμα δίπλα σ’ έναν αστραφτερό γομφίο 
να εναλλάσσεται ανά εξήντα δευτερόλεπτα με την εμετι-
κή εικόνα μίας λεκάνης τουαλέτας για τον καθαρισμό της 
οποίας έπρεπε ν’ αγοράσεις το πλαστικό πιγκάλ Πικ με τη 
λευκή βούρτσα, που έκανε τα πάντα λαμπίκο στο πέρα-
σμά της. Εμετική εικόνα, ειδικά αν σκεφτείς ότι ολόκλη-
ρη η γειτονιά απολάμβανε τα δείπνα της στα μπαλκόνια. 

Τώρα η οδοντόκρεμα είχε αντικατασταθεί από ένα 
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αστραφτερό αυτοκίνητο, κάτι που θεώρησα τεράστια βελ-
τίωση σε σχέση με το δόντι μαμούθ. Ήδη τα πράγματα 
έχουν ξεκινήσει να γίνονται καλύτερα. Η εμπιστοσύνη 
στο σύμπαν που λέγαμε. 

Ήπια μία γουλιά απ’ τον καφέ μου περιμένοντας να 
γυρίσει η ταμπέλα κι απ’ την άλλη πλευρά, γνωρίζοντας 
εκ προοιμίου ότι οποιοδήποτε προϊόν θα ήταν προτιμό-
τερο απ’ τη βούρτσα λεκάνης Πικ. 

Η ταμπέλα περιστράφηκε αργά και το πρώτο πράγμα 
που είδα ήταν πλούσια ξανθά μακριά μαλλιά. Βαφή μαλ-
λιών, σκέφτηκα. Ύστερα ένα ροζ μάγουλο, μισό στέμμα, 
ένα μάτι, ένας ώμος (ήμουν πολύ κοντά στο εγκεφαλικό), 
η εικόνα ολοκληρώθηκε και αποκάλυψε μία γκόμενα με 
μπικίνι, η οποία κρατούσε στα χέρια έναν καφέ (ήμουν 
ακόμα πιο κοντά στο εγκεφαλικό), έτριψα τα μάτια για να 
βεβαιωθώ ότι δεν το φανταζόμουν (όχι, Σμαράγδα, μπο-
ρείς να πάθεις το εγκεφαλικό, δεν το φαντάζεσαι), αυτή 
ήταν η καινούργια φιλενάδα του Αχιλλέα κάτω από έναν 
κοκοφοίνικα, με τη θάλασσα ν’ απλώνεται μπροστά της. 

Και η Μις Τουρισμός πίνει καφέ Ola, διάβασα στην 
επιγραφή.

Τώρα ήταν γυρισμένη ολόκληρη προς το μέρος μου. Με 
κάρφωνε στα μάτια προκλητικά. Σαν να μου έλεγε: «Σου 
έκλεψα τον άντρα, είμαι εστεμμένη, πίνω καφέ σ’ εξωτι-
κό προορισμό, δεν έχω κυτταρίτιδα, κοίτα το στέμμα μου 
πώς λαμποκοπά».

Μια φωνή ούρλιαξε μέσα μου «φέρτε πίσω τη βούρ-
τσα λεκάνης Πικ, φέρτε πίσω τη βούρτσα». Δεν ήταν δυ-
νατόν να ζήσω έναν ολόκληρο μήνα με μία τέτοια εικόνα 
μέσα στα μούτρα μου.
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Τα μάζεψα και μπήκα στο σαλόνι. Έκλεισα την μπαλ-
κονόπορτα, τράβηξα και την κουρτίνα κι ας έσκαγε ο τζί-
τζικας. Έπεσα στον καναπέ και άρχισα να κλαίω με ανα-
φιλητά. 

 «Τίποτα δεν πάει καλά, τίποτα δεν πάει καλά. ΘΕΛΩ 
ΝΑ ΠΕΘΑΝΩ. ΘΕΛΩ ΝΑ ΠΕΘΑΝΩ!»

«Να της ρίξουμε μπογιά στα μούτρα. Μαύρη. Να φαίνε-
ται σαν μουστάκι», πρότεινε η κολλητή μου η Λία κοιτά-
ζοντας την αφίσα. 

Θα έμενε για δύο μέρες στην πόλη προτού ξανάφευ-
γε για ταξίδι. Ήταν σερβιτόρα σε κρουαζιερόπλοιο και 
στο ρεπό της πέρασε για να δει αν το κακό που με βρήκε 
ήταν τόσο μεγάλο όσο της το περιέγραψα. 

«Ν’ ανέβουμε στην ταράτσα της απέναντι πολυκατοι-
κίας και να μπλοκάρουμε τον μηχανισμό ώστε να μη γυρ-
νάει κατά δω;» συνέχισε. «Ή μήπως προτιμάς να της βά-
λουμε φωτιά;»

Δεν απάντησα. Συνέχισα να πίνω το ρόφημά μου σιω-
πηλή. Ούτε καφέ δε θέλω να πιω εξαιτίας της. Το γύρι-
σα στο τσάι.

«Ίσως θα έπρεπε ν’ αποδεχτώ την κληρονομιά και να 
φύγω όσο πιο μακριά γίνεται».

«Δε θ’ αντέξεις. Το καθαρό οξυγόνο θα σε σκοτώσει».
«Το ξέρω».

Οι μέρες μου ήταν πληκτικές και ατελείωτες. Το να ψά-
χνεις για δουλειά σ’ αυτή τη χώρα ήταν σαν να ψάχνεις 
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για μαύρο σφράγισμα σε δόντια τραγουδίστριας. Βρισκό-
μουν σε πραγματικά άθλια κατάσταση και έπασχα από 
ένα αντιφατικό αίσθημα ανίας και υπερέντασης. Σκέφτη-
κα να πάω στο γυμναστήριο, αλλά μετά το ξανασκέφτη-
κα. Κάτι τέτοιες δεύτερες σκέψεις ήταν που με καταδί-
κασαν και δεν έγινα ποτέ Μις Τουρισμός. 

Δυστυχώς όλα άλλαζαν, αλλά το μόνο που παρέμενε 
ίδιο ήταν οι λογαριασμοί. Αυτοί δε θα έπαυαν να έρχο-
νται ποτέ. Οι απλήρωτοι ειδικά μ’ έπνιγαν κυριολεκτικά. 
Μπορεί να μην άνοιγα τους φακέλους, αλλά δε χρειαζό-
ταν να ήσουν μάγος για να προβλέψεις το περιεχόμενο.

Το πρωί πήρα δραστικά μέτρα κι έβαλα αγγελία σε μία 
εφημερίδα ότι φωτογραφίζω γάμους, βαφτίσια και δεξιώ-
σεις (ναι, εδώ κατάντησα), ενώ παράλληλα τύπωσα στο σπί-
τι την ίδια αγγελία και βγήκα στον δρόμο για τοιχοκόλληση. 

Όσο κακό κι αν ακουστεί αυτό για τους γονείς μου, θα 
προτιμούσα να κάνω οτιδήποτε άλλο απ’ το να επιστρέ-
ψω στο πατρικό για να ζήσω μαζί τους. Ανάμεσα σ’ αυτά 
ήταν και το να φωτογραφίζω γυμνά βρέφη που ούρλια-
ζαν σε κολυμπήθρες ή κοιλαράδες γαμπρούς και συμπε-
θέρους με τον ιδρώτα να κυλά στις φαβορίτες τους. 

Όταν επέστρεψα στο σπίτι, ήμουν πιο κουρασμένη κι 
απ’ τον Σίσυφο. Εκείνος έσπρωχνε έναν βράχο ξανά και 
ξανά στο βουνό κι εγώ έψαχνα δουλειά στην Αθήνα. Ίδιο 
αδιέξοδο, διαφορετικό βουνό. 

Μόνο όταν συνάντησα εκείνο τον κακόκεφο κύριο που 
μου την είχε στημένη έξω απ’ την πόρτα συνειδητοποίη-
σα σε πόσο πλεονεκτικότερη θέση βρισκόταν ο Σίσυφος. 
Εκείνον τον καταδίωκαν οι θεοί. Εμένα οι τράπεζες. Όλοι 
ξέρουμε ποιο απ’ τα δύο είναι χειρότερο.
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Αυτό που ακολούθησε έγινε τόσο ακαριαία, που δεν 
πρόλαβα καν να το συνειδητοποιήσω. Πάντως οι λέξεις 
έξωση, κατάσχεση και προθεσμία είχαν την τιμητική τους.

Έπειτα μπούκαρε στο σπίτι μία αγέλη αντρών υπό τη 
συνοδεία ενός γραβατωμένου που μου κόλλησε στη μού-
ρη διάφορες χαρτούρες, οι οποίες δεν έλεγαν τίποτε άλλο 
εκτός απ’ το ότι είχα μείνει πίσω στις πληρωμές μου. Πολύ 
πίσω. Χιλιόμετρα πίσω. Βρίσκονταν εδώ για να μου πά-
ρουν ολόκληρο το βιος μου.

Δεν έφερα αντιρρήσεις. Ήταν απ’ τις στιγμές που η 
δυσάρεστη έκπληξη σου πετρώνει το σώμα και σου πα-
γώνει τη μιλιά. 

Τους παρακολούθησα σαν άγαλμα να σηκώνουν τον κα-
ναπέ, ν’ αποσυνδέουν την τηλεόραση απ’ την πρίζα, «Κά-
ντε στην άκρη», μ’ έσπρωξε ένας απ’ αυτούς που μετέφερε 
έξω δύο απ’ τις καρέκλες της τραπεζαρίας. Παραπατώντας 
βρέθηκα προς τα δεξιά, εισέπραξα μια γεμάτη οίκτο μα-
τιά, ενώ μία σκάλα εμφανίστηκε απ’ το πουθενά παράλλη-
λα με τη διαταγή «Κάποιος να κατεβάσει το κλιματιστικό».

«Πού είναι το κλειδί του αυτοκινήτου;» ρώτησε κά-
ποια φωνή κι εγώ έσπευσα να το αφαιρέσω με κόπο από 
το μπρελόκ. 

«Πού να τα βάλω αυτά;» με ρώτησε κάποιος σχετικά 
με το περιεχόμενο των συρταριών. 

«Άδειασέ τα στο πάτωμα», μουρμούρισα.
Δύο απ’ αυτούς είχαν ήδη ξηλώσει το κρεβάτι και με-

τέφεραν τα κομμάτια στο ασανσέρ, ακολούθησε η έξο-
δος του κομοδίνου. Οι δύο πιο μεγαλόσωμοι πήραν το 
ψυγείο και ύστερα επέστρεψαν για το πλυντήριο, το στε-
γνωτήριο… 
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Η τεράστια τηλεόραση και το στερεοφωνικό είχαν χα-
θεί από ώρα…

Είναι απίστευτη η ταχύτητα με την οποία μπορεί να 
γκρεμιστεί ένα κάστρο το οποίο χτίστηκε έπειτα από αμέ-
τρητες επισκέψεις σε εκθέσεις επίπλων και χιλιάδες ώρες 
πάνω από σελίδες περιοδικών διακόσμησης. Σαν να φτιά-
χνεις μια ολόκληρη μέρα ένα μεγαλοπρεπές παλάτι στην 
άμμο, για να ισοπεδωθεί μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα από 
ένα ορμητικό κύμα. 

Παλάτι από άμμο. 
Αυτό ήταν το λάθος μου.

Δεν ξέρω πόση ώρα στεκόμουν μαρμαρωμένη δίπλα στον 
τοίχο, αλλά τώρα δεν υπήρχε κανείς. Μόνο ένα κάρο βι-
βλία, περιοδικά και χαρτιά ανακατωμένα στο πάτωμα κι 
ένα μαξιλαράκι του καναπέ που είχε γλιτώσει απ’ τα νύ-
χια τους.

Άφησα τον εαυτό μου να καταρρεύσει στο πάτωμα, 
στο σημείο εκείνο που κάποτε υπήρχε μία πολυθρόνα και 
θρήνησα γοερά, έτσι όπως αρμόζει έπειτα από κάθε  βίαιο 
ξεγύμνωμα. 

Είχα βρεθεί στο μηδέν και αυτό είναι κάτι που δεν κα-
ταπίνεται εύκολα.

Αποκοιμήθηκα σαν να μην ήθελα να πιστέψω αυτή την 
καταστροφή (αυτά συμβαίνουν μόνο στους άλλους, έτσι 
δεν είναι;) και ξύπνησα μ’ ένα τεράστιο βάρος. 

Πόσο ειρωνικό. Να τα χάνεις όλα και να σου μένει ένα 
ασήκωτο βάρος. Αν υπήρχε κοσμική δικαιοσύνη, σήμερα 
θα έπρεπε να νιώθω πανάλαφρη. 



Αυτή είναι αναμφίβολα μια πολύ κακή 
χρονιά για τη Σμαράγδα. Η οικονομική 
κρίση τής παίρνει τη δουλειά, η τράπε-

ζα της παίρνει το σπίτι και ό,τι έχει μέσα, καθώς 
και το αυτοκίνητο, και η εικοσάχρονη Μις Του-
ρισμός τής παίρνει τον αγαπημένο. Κάτι ακρι-
βές τσάντες, παλτά και παπούτσια τής απομέ-
νουν μόνο, αλλά αναγκάζεται να τα πουλήσει κι 
αυτά για να ζήσει. 

Μόνο ο θείος της φαίνεται πως έχει κάτι να 
της δώσει, κι αυτό δεν είναι άλλο από ένα πα-
λιό αρχοντικό σ’ ένα απομακρυσμένο χωριό. Το 
κληρονομεί υπό την προϋπόθεση ότι δε θα το 
πουλήσει αν δεν κατοικήσει εκεί για έναν ολό-
κληρο χρόνο. Εκείνη, αφού δεν έχει άλλη επι-
λογή, μαζεύει τα υπάρχοντά της κι εγκαταλεί-
πει την πόλη για να ζήσει μόνη στην Κερασιά. 

Βέβαια, δε φαντάζεται ότι, όχι μόνο δεν είναι 
μόνη της στο αρχοντικό, αλλά και ότι δεν είναι 
καν η πρωταγωνίστρια αυτού του βιβλίου…

Η ΕΛΕΝΗ ΔΑΦΝΙΔΗ γεννήθηκε 
στη Λευκωσία το 1978. Το 1996 
αποφοίτησε από το κλασικό τμήμα 
του Παγκύπριου Γυμνασίου και 
ακολούθησε νομικές σπουδές 
στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο 
Θράκης. Παράλληλα ασχολήθηκε 
με τη στιχουργική και την ποίηση. 
Σήμερα εργάζεται ως δικηγόρος. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά της  
Η ΕΞΟΛΟΘΡΕΥΣΗ ΤΗΣ ΜΠΑΡΜΠΙ, 
το οποίο έχει μεταφραστεί 
στα γερμανικά και θα κυκλοφορήσει 
σύντομα και στα τουρκικά, ΜΙΚΡΕΣ 
ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΜΕΓΑΛΕΣ ΤΙΜΩΡΙΕΣ,  
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕ ΜΕ ΣΤΙΣ ΔΩΔΕΚΑ, 
ΕΜΜΟΝΕΣ ΚΑΙ ΛΗΓΜΕΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ, 
Σ’ ΑΓΑΠΩ, ΔΕ Μ’ ΑΓΑΠΑΣ και 
Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΨΕΜΑΤΩΝ.

Για απευθείας επικοινωνία με 
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://whatelenisaw.wordpress.com

* Είναι καταπληκτικό το πώς  
η Δαφνίδη μού φτιάχνει το κέφι.  

Η καλύτερη Ελληνίδα συγγραφέας  
με διαφορά. Τόσο μπροστά από  

την εποχή της και σε ύφος 
και σε πρωτοτυπία. Η Αλίκη 

με άφησε άφωνη. Την αγαπώ.
Αναστασία, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 
Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΨΕΜΑΤΩΝ

* Δυο πράγματα περιμένω κάθε καλοκαίρι: 
τις διακοπές και το καινούργιο βιβλίο 

αυτής της συγγραφέως. Ξέρω ότι 
θα μου φτιάξει τη διάθεση και θα 

με κάνει να γελάω ασταμάτητα από 
την πρώτη λέξη ως την τελευταία!

Μαρία-Ελένη, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΨΕΜΑΤΩΝ

* Πολύ το ευχαριστήθηκα! 
Καιρό είχε να σχηματιστεί το χαμόγελο 

στα χείλη μου! Διαβάζω λοιπόν, 
γιατί ένα βιβλίο με κάνει 

να γελάω με την καρδιά μου! 
Μαρία Ευαγγέλου, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 
Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΨΕΜΑΤΩΝ

* Ένα πράγμα έχω να πω για
 το βιβλίο: απλά υπέροχο! Η πλοκή,  
οι καταστάσεις, οι χαρακτήρες, όλα 
υπέροχα. Στο φινάλε συγκινήθηκα  

λίγο, αλλά μου αρέσει που τελειώνει  
αισιόδοξα και ευχάριστα.
Γιώργος, αναγνώστης 

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 
ΜΙΚΡΕΣ ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΜΕΓΑΛΕΣ ΤΙΜΩΡΙΕΣ
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