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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Ο ΓΙΟYΝΑΣ ΓΙΟYΝΑΣΟΝ γεννήθηκε  
στη Σουηδία το 1961. Εργάστηκε  
ως δημοσιογράφος, σύμβουλος σε μέσα 
μαζικής ενημέρωσης και τηλεοπτικός 
παραγωγός. Όταν άρχισε να γράφει, 
αποφάσισε να αλλάξει εντελώς  
τη ζωή του. Πούλησε όλα τα υπάρχοντά του, 
έφυγε από τη Σουηδία και μετακόμισε 
σε μια μικρή πόλη κοντά στη λίμνη 
Λουγκάνο, στην Ελβετία. Τώρα έχει  
γυρίσει στην πατρίδα του και ζει  
στην εξοχή, σε ένα νησί, μαζί με 
τον γιο του, τη γάτα του και μπόλικες 
κότες. Το μυθιστόρημα Η ΑΝΑΛΦΑΒΗΤΗ 
ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΝΑ ΜΕΤΡΑΕΙ κυκλοφορεί ήδη 
σε 30 χώρες. Από τις Εκδόσεις ΨυχΟγιΟΣ 
κυκλοφορεί, επίσης, το πρώτο του 
μυθιστόρημα Ο ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΟΣ 
ΠΟΥ ΠΗΔΗΞΕ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ 
ΚΑΙ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ, το οποίο έγινε 
μπεστ σέλερ στη χώρα μας, ενώ 
έχει κυκλοφορήσει σε 40 χώρες, 
έχει πουλήσει περισσότερα από 
8 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως 
και έχει γυριστεί και ταινία. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.jonasjonasson.com 
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Στις 14 ιουνίου του 2007, ο Βασιλιάς και ο Πρωθυπουργός 
της Σουηδίας εξαφανίστηκαν από μια δεξίωση στο παλάτι. 

Αργότερα ειπώθηκε ότι είχαν αρρωστήσει¯ 
η αλήθεια είναι διαφορετική. Η πραγματική ιστορία 
αρχίζει κάμποσα χρόνια πριν, το 1961, με τη γέννηση 

της Νομπέκο Μαγιέκι σε μια καλύβα, στο Σοβέτο 
της Νότιας Αφρικής. Η Νομπέκο ξέφυγε 

από τη συνηθισμένη μοίρα των γυναικών της περιοχής της, 
η οποία είναι να μεγαλώνουν γρήγορα και να πεθαίνουν 
νωρίς. Τη χτύπησε ένας μεθυσμένος οδηγός, μηχανικός 
στο επάγγελμα, και η ζωή της πήρε διαφορετική τροπή. 

Κατηγορήθηκε για το ατύχημα και αναγκάστηκε να δουλέψει 
για τον μηχανικό, που ήταν επικεφαλής ενός προγράμματος 

ζωτικής σημασίας για την εθνική ασφάλεια της χώρας. 
H Νομπέκο ήταν καλή στο νοικοκυριό, αλλά ακόμη καλύτερη 

Ðμια μικρή ιδιοφυΐαÐ στους αριθμούς. Ο μηχανικός, 
πάλι, δεν ήταν¯ και έκανε ένα τεράστιο λάθος. 

Τώρα μόνο η Νομπέκο το γνωρίζειÉ

Γραμμένη με το σπιρτόζικο και πανέξυπνο χιούμορ 
του Γιούνας Γιούνασον, αυτή είναι μια ιστορία 

για το πώς η προσπάθεια μιας γυναίκας να αλλάξει 
το δικό της μέλλον κατέληξε να αλλάξει τα πάντα.  

480 ΣΕΛ. / munkental / ΡΑΧΗ 3.45 cm

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΟΥΝΑΣ ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ

Μετά την τεράστια επιτυχία του πρώτου σας 
βιβλίου, πώς καταφέρατε να ανταποκριθείτε 

στην πίεση να γράψετε το δεύτερο; 
Μου πήρε σαράντα εφτά χρόνια 

να γράψω το πρώτο, γιατί κατ’ αρχάς 
έπρεπε ν’ αποκτήσω την αναγκαία 
αυτοπεποίθηση. Κι όταν επιτέλους 
την απέκτησα, απλώς την κράτησα 

για να γράψω και το δεύτερο. Πρέπει 
να μου αρέσει αυτό που γράφω. Βάζω 

τα δυνατά μου. Αν, τώρα, κάποιοι 
δεν ικανοποιούνται, το μόνο που μπορώ 
να κάνω είναι να χαλαρώσω και να πω: 

ÇΛυπάμαι, αλλά αυτός είμαιÈ. 

Τα βιβλία σας δεν είναι μόνο έξυπνα, 
αλλά και αστεία. Όταν σας καλούν 

σε πάρτι, περιμένουν από σας 
να αναλάβετε τον ρόλο του διασκεδαστή; 

Έχω αναπτύξει μια ιδιαίτερη ικανότητα 
να μην εμφανίζομαι σε πάρτι. Από 

τη μια πλευρά είμαι περήφανος που 
με καλούν σχεδόν σε κάθε πρεμιέρα που 

γίνεται στη Στοκχόλμη Ðδεν έχω απολύτως 
τίποτα εναντίον αυτούÐ, από την άλλη 

όμως δεν έχω παρευρεθεί ούτε σε μίαÉ 

Έχετε σκεφτεί ήδη 
ιδέες για το επόμενο βιβλίο σας; 

Α, βέβαια, αλλά δεν πρόκειται 
να σας τις αποκαλύψω, ακόμη 

κι αν με βασανίσετε! Είναι νωρίς 
και θα ήθελα να δώσω λίγο χρόνο 

στον εαυτό μου μέχρι το επόμενο βιβλίο. 
Σίγουρα, πάντως, θα είναι πάλι μια σάτιρα 

για τις αδυναμίες της ανθρωπότητας. 
υπομονή.... Μόνο λίγα χρόνια 

ακόμη! Πρώτα πρέπει να μάθω 
να πιλοτάρω ελικόπτεροÉ

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Γιούνας Γιούνασον στο www.bild.de

ΑπΟ ΤΟN ΣΥγγΡΑφέΑ ΤΟΥ δΙέΘνΟΥΣ ΜπέΣΤ ΣέλέΡ
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Η στατιστική πιθανότητα για έναν αναλφάβητο που έχει μεγα-
λώσει στο Σοβέτο κατά τη δεκαετία του εβδομήντα να βρεθεί 
μια μέρα των ημερών κλεισμένος σε ένα όχημα που μεταφέρει 
πατάτες μαζί με τον Σουηδό Βασιλιά και τον Πρωθυπουργό εί-
ναι μία στις σαράντα πέντε δισεκατομμύρια εφτακόσια εξήντα 
έξι εκατομμύρια διακόσιες δώδεκα χιλιάδες οχτακόσιες δέκα.

Αυτά σύμφωνα με τους υπολογισμούς του προαναφερόμενου 
αναλφάβητου ατόμου.
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ΜΈΡΟΣ 1

Η διαφορά ανάμεσα σε ηλιθιότητα 
και ευφυΐα είναι ότι η ευφυΐα έχει τα όριά της.

Αλμπερτ ΑϊνστΑϊν
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Για μια κοπέλα σε μια παράγκα και για τον άντρα 
που την οδήγησε μακριά από κει μετά τον θάνατό του

Κατά κάποιον τρόπο ήταν τυχεροί αυτοί οι εκκενωτές απο-
χωρητηρίων στη μεγαλύτερη παραγκούπολη της Νοτίου 
Αφρικής. Διότι είχαν και δουλειά, και στέγη. 

Αντιθέτως, δεν είχαν, από στατιστική άποψη, κανένα μέλλον. 
Οι περισσότεροι από δαύτους θα πέθαιναν νωρίς από φυματίωση, 
πνευμονία, διάρροιες, αναλγητικά χάπια, αλκοόλ ή από έναν συν-
δυασμό όλων των παραπάνω. Κάποιοι, ελάχιστοι κι αυτοί, μπορεί 
να προλάβαιναν τα πενήντα. Όπως, για παράδειγμα, ο υπεύθυ-
νος σε ένα από τα γραφεία αποχωρητηρίων του Σοβέτο. Αλλά κι 
αυτός ήταν ταλαιπωρημένος και ασθενικός. Είχε αρχίσει να κα-
τεβάζει τόνους χάπια με τόνους μπίρα από νωρίς το πρωί. Απο-
τέλεσμα αυτού ήταν να βάλει τις φωνές σε έναν εκπρόσωπο του 
Τμήματος Καθαριότητας του Δήμου Γιοχάνεσμπουργκ· έναν κά-
φρο που του έβγαλε γλώσσα. Το συμβάν αναφέρθηκε ιεραρχικά 
και έφτασε στα αυτιά του Τμηματάρχη στο Γιοχάνεσμπουργκ, ο 
οποίος, κατά τη διάρκεια του πρωινού καφέ που έπαιρνε με τους 
συνεργάτες του την επόμενη μέρα, ανακοίνωσε ότι είχε έρθει η 
ώρα να αντικατασταθεί ο αναλφάβητος στον Τομέα Β.

Ήταν μια πολύ ευχάριστη συνάντηση για πρωινό καφέ, πα-
ρεμπιπτόντως. Είχαν, μάλιστα, και τούρτα για να καλωσορίσουν 
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έναν καινούργιο Επόπτη Υγειονομικού. Τον έλεγαν Πιτ ντι Τόιτ, 
ήταν είκοσι τριών ετών και αυτή εδώ ήταν η πρώτη του δουλειά 
μετά τις σπουδές.

Αυτός ο νέος ήταν, λοιπόν, που ανέλαβε το πρόβλημα στο Σο-
βέτο, διότι έτσι συνηθιζόταν στον Δήμο του Γιοχάνεσμπουργκ. 
Όποιος ήταν νεοδιορισμένος αναλάμβανε πάντα τους αναλφά-
βητους, για να σκληραγωγηθεί στη δουλειά. 

Τώρα, κατά πόσον ήταν όλοι οι εκκενωτές αποχωρητηρίων 
στο Σοβέτο πραγματικά αναλφάβητοι ήταν κάτι που δεν ήξερε 
κανείς· απλώς τους λέγανε έτσι. Εν πάση περιπτώσει, ήταν γε-
γονός ότι κανένας από τους εκκενωτές δεν είχε πάει στο σχο-
λείο· και έμεναν όλοι σε παράγκες· επίσης, δυσκολεύονταν απί-
στευτα να καταλάβουν τι τους έλεγες. 

Ο Πιτ ντι Τόιτ αισθανόταν άβολα. Αυτή εδώ ήταν η πρώτη του 
επίσκεψη στους άγριους. Ο μπαμπάς του, έμπορος έργων τέχνης, 
έστειλε μαζί του κι έναν σωματοφύλακα, για σιγουριά.

Ο 23χρονος μπήκε στο γραφείο Υπηρεσίας Αποχωρητηρίων 
και δεν μπόρεσε να μην εκφράσει παρευθύς έναν εκνευρισμό 
για τη μυρωδιά. Εκεί, πίσω από το γραφείο, καθόταν ο προϊ-
στάμενος της υπηρεσίας, αυτός που θα έφευγε τώρα. Και δίπλα 
του μια μικρή κοπέλα η οποία, προς μεγάλη έκπληξη του επό-
πτη, άνοιξε το στόμα και σχολίασε ότι τα σκατά είχαν, ούτως ή 
άλλως, αυτή την ενοχλητική ιδιότητα: μύριζαν άσχημα.

Ο Πιτ ντι Τόιτ για μια στιγμή σκέφτηκε πως εκείνη η κοπέλα 
τού έκανε πλάκα, αλλά αυτό δεν μπορούσε να ισχύει.

Δεν το συνέχισε. Γύρισε και είπε στον προϊστάμενο ότι δε γι-
νόταν να έχει στο εξής αυτή τη θέση, διότι έτσι είχαν αποφασίσει 
οι ανώτεροι. Θα του έδιναν πάντως τρία μηνιάτικα, αν κατάφερ-
νε μέσα στην επόμενη εβδομάδα να υποδείξει τρεις υποψή φιους 
για τη θέση που μόλις είχε μείνει κενή.

«Μπορώ να επιστρέψω στη δουλειά που είχα ως μόνιμος εκ-
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κενωτής αποχωρητηρίων και να βγάζω μερικά χρήματα κατ’ αυτό 
τον τρόπο;» αναρωτήθηκε ο άρτι απολυθείς προϊστάμενος.

«Όχι», είπε ο Πιτ ντι Τόιτ. «Δεν μπορείς».

Μια βδομάδα αργότερα ο επόπτης Ντι Τόιτ και ο σωματοφύ-
λακάς του επέστρεψαν. Ο απολυμένος προϊστάμενος καθόταν 
πίσω από το γραφείο του – για τελευταία φορά θα έλεγε κανείς. 
Δίπλα του στεκόταν η ίδια κοπέλα, όπως την προηγούμενη φορά. 

«Πού είναι οι τρεις υποψήφιοί σου;» ρώτησε ο επόπτης.
Ο απολυμένος απάντησε ότι λυπόταν που δύο απ’ αυτούς δεν 

μπορούσαν να είναι παρόντες. Του ενός του είχαν κόψει τον λαιμό 
το προηγούμενο βράδυ σε μια συμπλοκή με μαχαιροβγάλτες. Όσο 
για τον δεύτερο δεν ήξερε να του πει· μάλλον είχε υποτροπιάσει. 

Ο Πιτ ντι Τόιτ δεν ήθελε να μάθει για τι είδους υποτροπή μι-
λούσε ο άλλος. Αυτό που ήθελε ήταν να φύγει από κει.

«Και ποιος είναι ο τρίτος υποψήφιος τότε;» έκανε θυμωμένος.
«Να, αυτή εδώ η κοπέλα που έχω δίπλα μου. Με έχει ήδη 

βοη θήσει σε ένα σωρό πράγματα τα δύο τελευταία χρόνια. Εί-
ναι πραγματικά ικανό άτομο, οφείλω να πω».

«Μα που να πάρει ο διάολος, δεν μπορώ να βάλω προϊστα-
μένη μια δωδεκάχρονη!» έκανε ο Πιτ ντι Τόιτ.

«Δεκατετράχρονη», είπε η κοπέλα. «Και δουλεύω εννιά χρό-
νια εδώ».

Η μπόχα χτύπησε ξανά τα ρουθούνια του. Ο Πιτ ντι Τόιτ φο-
βήθηκε μήπως πάρει αποφορά και το κοστούμι του. 

«Έχεις ήδη αρχίσει τα ναρκωτικά;» τη ρώτησε.
«Όχι», είπε η κοπέλα.
«Είσαι έγκυος;»
«Όχι», είπε η κοπέλα.
Ο επόπτης έμεινε σιωπηλός για μερικά δευτερόλεπτα. Σκέ-

φτηκε ότι δεν υπήρχε λόγος να πηγαίνει εκεί συχνότερα απ’ όσο 
έπρεπε.

«Και πώς σε λένε;» τη ρώτησε. 
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«Νομπέκο», είπε η κοπέλα.
«Νομπέκο τι;»
«Μαγιέκι, νομίζω».
Θεέ και Κύριε, δεν ήξεραν καν πώς λέγονταν!
«Εντάξει, πάρε εσύ τη δουλειά τότε, αν μπορείς να μείνεις 

νηφάλια», έκανε ο επόπτης.
«Μπορώ», είπε η κοπέλα.
«Ωραία».
Έπειτα ο επόπτης στράφηκε στον απολυμένο.
«Είπαμε τρία μηνιάτικα για τρεις υποψήφιους. Άρα, ένα μη-

νιάτικο για έναν υποψήφιο – μείον ένα μηνιάτικο που δεν μπήκες 
στον κόπο να βρεις κάποιον άλλον πέρα από μια δωδεκάχρονη».

«Δεκατέσσερα», είπε η κοπέλα.

Ο Πιτ ντι Τόιτ δεν είπε αντίο όταν έφυγε. Με τον σωματοφύ-
λακα δύο βήματα πίσω του. 

Η κοπέλα που μόλις είχε γίνει προϊσταμένη του προϊσταμέ-
νου της τον ευχαρίστησε για τη βοήθεια και του είπε ότι επανα-
προσλαμβανόταν ως δεξί της χέρι αμέσως.

«Και τι θα πει ο Πιτ ντι Τόιτ;» είπε ο πρώην προϊστάμενος.
«Θα σου αλλάξουμε απλώς το όνομα, και είμαι σίγουρη πως ο 

επόπτης δεν μπορεί να ξεχωρίσει τον έναν νέγρο από τον άλλον».
Έτσι είπε η δεκατετράχρονη που έμοιαζε με δωδεκάχρονη.

Η νεοδιορισθείσα προϊσταμένη στην Υπηρεσία Εκκένωσης 
Αποχωρητηρίων για τον Τομέα Β του Σοβέτο δεν είχε πάει 
ποτέ της σε σχολείο. Αυτό οφειλόταν στο γεγονός ότι η μητέρα 
της είχε άλλες προτεραιότητες, αλλά και στο ότι η κοπέλα έτυ-
χε να γεννηθεί στη Νότιο Αφρική, και μάλιστα στις αρχές της 
δεκαετίας του εξήντα, όταν η πολιτική εξουσία θεωρούσε ότι 
παιδιά σαν τη Νομπέκο δε μετρούσαν καν. Ο Πρωθυπουργός 
εκείνη την περίοδο είχε γίνει διάσημος για τη ρητορική ερώ-
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τηση που είχε κάνει: Γιατί οι μαύροι να πηγαίνουν σχολείο, 
αφού δεν ήταν ικανοί για τίποτε άλλο πέρα από το να κουβα-
λάνε ξύλα και νερό;

Στην πραγματικότητα έκανε λάθος, μια που η Νομπέκο κου-
βαλούσε σκατά, όχι ξύλα ή νερό. Εξάλλου, δεν υπήρχε λόγος 
να πιστέψει κανείς ότι εκείνη η λιπόσαρκη κοπέλα θα μεγάλω-
νε και θα συναναστρεφόταν με βασιλιάδες και προέδρους· ή ότι 
θα κατατρόμαζε τα έθνη· ή ότι θα ασκούσε γενικότερα επιρροή 
στις διεθνείς εξελίξεις.

Αν δεν ήταν αυτή που ήταν.
Αλλά, τελικά, ήταν.

Ήταν, μεταξύ πολλών άλλων, εργατικό παιδί. Ήδη ως πεντά-
χρονη μετέφερε βαρέλια αποχωρητηρίων μεγάλα σαν το μπόι 
της. Στο άδειασμα αποχωρητηρίων κέρδιζε όσα ακριβώς χρεια-
ζόταν η μάνα της για να μπορεί να στέλνει την κόρη της να της 
αγοράζει καθημερινά ένα μπουκάλι διαλυτικό χρώματος. Η μη-
τέρα έπαιρνε το μπουκάλι με ένα «ευχαριστώ, καλό μου κορί-
τσι», ξεβίδωνε το πώμα και άρχιζε να ναρκώνει εκείνον τον αιώ-
νιο πόνο που της προκαλούσε το γεγονός ότι δεν μπορούσε να 
προσφέρει στον εαυτό της ή στο παιδί της ένα μέλλον. Ο πατέ-
ρας της Νομπέκο δε βρέθηκε ποτέ δίπλα στην κόρη του, αν εξαι-
ρούσε κανείς τα είκοσι λεπτά μετά τη σύλληψή της. 

Καθώς μεγάλωνε, η Νομπέκο άδειαζε όλο και περισσότε-
ρα βαρέλια αποχωρητηρίων καθημερινά, και τα χρήματα που 
έβγαζε έφταναν για περισσότερα πράγματα από ένα μπουκάλι 
διαλυτικό. Γι’ αυτό και η μητέρα της μπόρεσε να συμπληρώσει 
το διαλυτικό χρωμάτων με χάπια και αλκοόλ. Αλλά η κοπέλα, 
η οποία συνειδητοποίησε ότι αυτό δεν μπορούσε να συνεχίζε-
ται, είπε στη μητέρα της ότι έπρεπε να διαλέξει ανάμεσα σε δύο 
πράγματα: να σταματήσει, ή να πεθάνει.

Η μητέρα της έγνεψε καταφατικά. Το κατάλαβε.
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Η κηδεία είχε πολύ κόσμο. Στο Σοβέτο υπήρχε εκείνη την 
εποχή πολύς κόσμος που ασχολούνταν κυρίως με δύο πράγματα: 
να αυτοκτονεί σιγά σιγά και να παρευρίσκεται στο ξόδι όσων εί-
χαν καταφέρει ακριβώς αυτό. Η μητέρα της πέθανε όταν η Νο-
μπέκο ήταν δέκα χρόνων^ και, όπως αναφέραμε, πατέρας δεν 
υπήρχε. Η κοπέλα κάθισε και σκέφτηκε αν έπρεπε να αναλά-
βει αυτό που είχε αφήσει τόσο νωρίς η μάνα της, δηλαδή να ορ-
γανώσει μια μόνιμη προστασία από την πραγματικότητα με χη-
μικό τρόπο. Αλλά όταν ήρθε ο πρώτος μισθός μετά τον θάνατο 
της μητέρας η μικρή αποφάσισε να αγοράσει κάτι να φάει αντί 
να κάνει οτιδήποτε άλλο. Όταν ικανοποίησε την πείνα της, κοί-
ταξε γύρω της και είπε: «Μα τι κάνω εδώ;»

Ταυτόχρονα, κατάλαβε ότι δεν είχε κάποια άμεση εναλλα-
κτική λύση. Στη νοτιοαφρικανική αγορά εργασίας δεν υπήρχε 
ζήτηση για δεκάχρονους αναλφάβητους κατά πρώτο λόγο. Ούτε 
κατά δεύτερο. Και σ’ αυτή την περιοχή του Σοβέτο δεν υπήρχε 
καν αγορά εργασίας – ή τουλάχιστον κάνα ιδιαίτερα υπερβολι-
κό εργατικό δυναμικό. 

Εντούτοις, η κένωση των εντέρων λειτουργεί γενικώς ακόμη 
και στα πλέον άθλια ανθρώπινα δείγματα στον πλανήτη και, ως 
εκ τούτου, η Νομπέκο είχε κάτι για να βγάζει μερικά χρήματα. 
Και όταν πέθανε η μητέρα της και την έθαψαν, κρατούσε τον 
μισθό για τον εαυτό της.

Για να σκοτώνει την ώρα εκεί που ταλαιπωρούνταν και κου-
βαλούσε βαρέλια είχε αρχίσει, ήδη από πεντάχρονο παιδί, να 
μετράει: 

«Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε…»
Καθώς μεγάλωνε έκανε δυσκολότερες αυτές τις ασκήσεις μέ-

τρησης, ώστε να είναι αρκετά σύνθετες, τόσο που να συνεχίζουν 
να αποτελούν πρόκληση.

«Δεκαπέντε βαρέλια, επί τρεις διαδρομές, επί εφτά που κου-
βαλούν, συν ένας που κάθεται και δεν κάνει τίποτα επειδή εί-
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ναι λιώμα από το μεθύσι… μας κάνουν… τριακόσια δεκαπέντε».
Η μητέρα της Νομπέκο δεν πρόσεχε πολλά από αυτά που γί-

νονταν γύρω της, πέρα από το μπουκάλι με το διαλυτικό, αλλά 
είχε προσέξει ότι η θυγατέρα της μπορούσε να προσθέτει και 
να αφαιρεί. Γι’ αυτό και, κατά τον τελευταίο χρόνο της ζωής της, 
άρχισε να την καλεί κοντά της κάθε φορά που έφτανε στα πα-
ραπήγματα μια παρτίδα χάπια διαφορετικών χρωμάτων και δια-
φορετικής ισχύος. Ένα μπουκάλι διαλυτικό είναι ένα μπουκάλι 
διαλυτικό. Αλλά όταν είναι να διανεμηθούν χάπια των πενήντα, 
εκατό, διακοσίων πενήντα και πεντακοσίων χιλιοστογράμμων, 
ανάλογα με τη ζήτηση και την οικονομική δυνατότητα, τότε έπρε-
πε κάποιος να μπορεί να ξεχωρίζει τους διάφορους τρόπους μέ-
τρησης. Αυτό μπορούσε να το κάνει άνετα η δεκάχρονη. Ακρι-
βώς με όλους τους τρόπους.

Τύχαινε καμιά φορά, για παράδειγμα, να βρίσκεται δίπλα 
στον άμεσο προϊστάμενό της όταν εκείνος πάλευε να συνοψί-
σει τη μηνιαία έκθεση βάρους και ποσότητας.

«Ενενήντα πέντε φορές το ενενήντα δύο», μουρμούριζε ο 
προϊστάμενος. «Πού είναι το αριθμητήριο;»

«Οχτώ χιλιάδες εφτακόσια σαράντα», έλεγε η Νομπέκο.
«Άσε τις κουβέντες και βοήθησέ με να το βρω, κοριτσάκι μου».
«Οχτώ χιλιάδες εφτακόσια σαράντα», ξανάλεγε η Νομπέκο.
«Μα τι λες;»
«Ενενήντα πέντε φορές το ενενήντα δύο είναι οχτώ χιλιά-

δες εφτακό…»
«Και εσύ πώς το ξέρεις;»
«Να, σκέφτομαι ότι το ενενήντα πέντε είναι εκατό μείον πέ-

ντε, το ενενήντα δύο είναι εκατό μείον οχτώ, και αν το αναστρέ-
ψεις και αφαιρέσεις γίνονται και τα δύο ογδόντα εφτά. Και πέ-
ντε φορές το οχτώ μάς κάνει σαράντα. Ογδόντα εφτά σαράντα. 
Οχτώ χιλιάδες εφτακόσια σαράντα».

«Και γιατί το σκέφτεσαι έτσι;» έκανε ο κατάπληκτος προϊ-
στάμενος.
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«Δεν ξέρω», είπε η Νομπέκο. «Μπορούμε να επιστρέψουμε 
στη δουλειά τώρα;»

Από την ημέρα εκείνη προήχθη σε βοηθό προϊσταμένου.
Αλλά η αναλφάβητη που μπορούσε να μετράει αισθανόταν 

με τον καιρό όλο και μεγαλύτερη απογοήτευση που δεν κατα-
λάβαινε τι έγραφαν οι ανώτεροι από το Γιοχάνεσμπουργκ σε 
όλα τα διατάγματα που κατέληγαν πάνω στο γραφείο του προϊ-
σταμένου. Ακόμη και ο προϊστάμενος δυσκολευόταν με αυτά 
τα γράμματα. Σκόνταφτε και δυσκολευόταν σε κάθε κείμενο 
της γλώσσας αφρικάανς, και ξεφύλλιζε παράλληλα και ένα αγ-
γλικό λεξικό για να βλέπει τουλάχιστον αυτά τα ακατανόητα σε 
μια γλώσσα που μπορούσε να καταλάβει.

«Τι θέλουν αυτή τη φορά;» έτυχε να ρωτήσει η Νομπέκο.
«Να γεμίζουμε καλύτερα τα σακιά», απάντησε ο προϊστάμε-

νος. «Έτσι νομίζω. Ή ότι σκέφτονται να καταργήσουν μία από 
τις εγκαταστάσεις καθαριότητας. Είναι λίγο ασαφές».

Ο προϊστάμενος αναστέναξε. Η βοηθός του δεν μπορούσε να 
τον βοηθήσει. Και γι’ αυτό αναστέναξε κι εκείνη.

Αλλά, δεκατριάχρονη όντας, η Νομπέκο είχε την τύχη να της 
βάλει χέρι ένας γερο-γλίτσας στα ντους, μέσα στα αποδυτήρια 
των εκκενωτών αποχωρητηρίων. Ο γερο-γλίτσας δεν κατάφερε 
να κάνει τίποτα, μια που η κοπέλα τον έκανε να το μετανιώσει 
με το να του χώσει ένα ψαλίδι στο μπούτι.

Την επομένη έψαξε και τον βρήκε στην άλλη πλευρά της σει-
ράς αποχωρητηρίων στον Τομέα Β. Εκείνος καθόταν σε ένα 
πτυσσόμενο καρεκλάκι με μπανταρισμένο μηρό έξω από το πα-
ράπηγμά του που είχε βάψει πράσινο. Στο γόνατό του είχε… Βι-
βλία ήταν; 

«Τι γυρεύεις εσύ εδώ;» έκανε εκείνος.
«Νομίζω πως ξέχασα το ψαλίδι μου στο μπούτι του μπάρμπα 

χτες και τώρα θα το ήθελα πίσω».
«Το πέταξα», έκανε ο γέρος.
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«Τότε μου χρωστάς ένα ψαλίδι», είπε η κοπέλα. «Πώς γίνε-
ται και ξέρεις να διαβάζεις;»

Ο γλίτσας λεγόταν Τάμπο· και ήταν σχεδόν φαφούτης. Πονού-
σε πολύ στον μηρό και δεν είχε διάθεση για κουβέντα μ’ εκείνο 
το κορίτσι-αγρίμι. Βέβαια, ήταν η πρώτη φορά από τότε που είχε 
έρθει στο Σοβέτο που κάποιος εκδήλωνε ενδιαφέρον για τα βι-
βλία του. Η παράγκα του ήταν γεμάτη βιβλία και για τον λόγο αυ-
τόν οι γείτονες τον φώναζαν τρελο-Τάμπο. Αλλά το κορίτσι που 
στεκόταν μπροστά του είχε στη φωνή της έναν τόνο ζήλιας, και 
όχι χλευασμού. Μήπως θα μπορούσε να το εκμεταλλευτεί αυτό;

«Αν ήσουνα λίγο πιο διαλλακτική και όχι τόσο ακραία βίαιη, ο 
μπαρμπα-Τάμπο μπορεί να σου μάθαινε δυο πράγματα σε αντάλ-
λαγμα. Ίσως να σου μάθαινε πώς να καταλαβαίνεις τα γράμμα-
τα και τις λέξεις. Αν ήσουνα λίγο πιο συνεργάσιμη, παναπεί».

Η Νομπέκο δεν είχε την παραμικρή όρεξη να γίνει πιο συ-
νεργάσιμη με τον γλίτσα από όσο ήταν στα ντους την προηγούμε-
νη μέρα. Οπότε του απάντησε πως ευτυχώς είχε άλλο ένα ψαλίδι 
στην κατοχή της και ότι πολύ θα ήθελε να το κρατήσει για άλλα 
πράγματα αντί να το μπήξει κι αυτό στον άλλο μηρό του μπαρμπα-
Τάμπο. Αλλά αν ο μπάρμπας ήταν φρόνιμος, και της μάθαινε να 
διαβάζει, ο μηρός νούμερο δύο θα παρέμενε σώος και αβλαβής.

Ο Τάμπο δεν κατάλαβε ακριβώς τι του είπε. Μπας κι ήταν 
απειλή αυτά που είχε ξεστομίσει μόλις το κορίτσι; 

Μπορεί να μην του φαινόταν, αλλά ο Τάμπο ήταν πλούσιος. 
Είχε γεννηθεί κάτω από έναν μουσαμά στο λιμάνι Πορτ Ελί-

ζαμπεθ στην ανατολική επαρχία του Ακρωτηρίου. Όταν ήταν έξι 
χρόνων η αστυνομία πήρε τη μάνα του, και δε γύρισε ποτέ πίσω. Ο 
πατέρας του θεώρησε ότι το παιδί ήταν αρκετά μεγάλο για να τα 
βγάλει πέρα, έστω κι αν ο ίδιος είχε σοβαρά προβλήματα με αυτό.

«Να προσέχεις», ήταν η συγκεντρωτική συμβουλή του πατέ-
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ρα προτού χτυπήσει φιλικά τον γιο του στην πλάτη και πάει στο 
Ντούρμπαν για να πεθάνει από μια σφαίρα σε μια κακοσχε-
διασμένη ληστεία τράπεζας.

Ο εξάχρονος ζούσε κλέβοντας ό,τι έβρισκε στο λιμάνι και 
προοριζόταν, στην καλύτερη περίπτωση, να μεγαλώσει, κατό-
πιν να συλληφθεί και τελικά να φυλακιστεί ή να σκοτωθεί, όπως 
οι γονείς του.

Αλλά στη φτωχογειτονιά έμενε, εδώ και πολλά χρόνια, κι 
ένας Ισπανός ναυτικός, μάγειρας και ποιητής, τον οποίο είχαν 
πετάξει κάποτε στη θάλασσα δώδεκα πεινασμένοι ναύτες, λέ-
γοντάς του πως χρειάζονταν φαΐ για το μεσημέρι κι όχι σονέτα.

Ο Σπανιόλος κολύμπησε μέχρι τη στεριά, βρήκε ένα παρά-
πηγμα και φώλιασε· κι εκεί έζησε έκτοτε με τα ποιήματα, δικά 
του και ξένα. Όταν με τα χρόνια εξασθένισε η όρασή του έσπευ-
σε ν’ αρπάξει τον μικρό Τάμπο και του έμαθε αναγκαστικά την 
τέχνη της ανάγνωσης, προσφέροντάς του ως αντάλλαγμα ψωμί. 
Αργότερα, με λίγο περισσότερο ψωμί, το παιδί διάβαζε για τον 
γέρο ναυτικό, ο οποίος δεν είχε απλώς στραβωθεί εντελώς, αλλά 
επιπλέον τα είχε χάσει κάπως λόγω γηρατειών, και αντί για φα-
γητό χόρταινε πρωί, μεσημέρι και βράδυ με Πάμπλο Νερούντα.

Εκείνοι οι ναύτες είχαν δίκιο για το ότι δε ζει κανείς με ποίη-
ση μόνο. Ο γέρος πέθανε από την πείνα και ο Τάμπο αποφάσι-
σε να κληρονομήσει όλα τα βιβλία του. Άλλωστε, δεν ενδιαφε-
ρόταν και κάνας άλλος γι’ αυτά. 

Η ικανότητα ανάγνωσης που είχε αποκτήσει βοήθησε το αγό-
ρι να εξελιχθεί στις διάφορες λιμανίσιες δουλειές του ποδαριού. 
Τα βράδια διάβαζε ποίηση, λογοτεχνία και πάνω απ’ όλα ταξι-
διωτικά βιβλία. Σε ηλικία δεκαέξι χρόνων ο Τάμπο ανακάλυ-
ψε το άλλο φύλο, το οποίο ανακάλυψε επίσης τον Τάμπο έπειτα 
από δύο χρόνια. Διότι μόνον όταν έγινε δεκαοχτώ χρόνων ο Τά-
μπο ανακάλυψε μια φόρμουλα που λειτουργούσε. Αποτελούνταν 
κατά το ένα τρίτο από ένα αχνό χαμόγελο, κατά το δεύτερο τρί-
το από επινοημένες ιστορίες για τα όσα είχε κάνει κατά τα τα-
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ξίδια του σε όλη την αφρικανική ήπειρο –τα οποία, βέβαια, τα 
είχε κάνει μόνο με τη φαντασία του– και κατά το τελευταίο τρίτο 
από το αθώο ψέμα για το πόσο αιώνιος θα ήταν ο έρωτάς τους.

Δεν είχε, βέβαια, καμία σοβαρή επιτυχία μέχρι να προσθέσει 
και τη λογοτεχνία στο χαμόγελο, στις αφηγήσεις και στα ψέμα-
τα. Ανάμεσα στα κληρονομημένα βιβλία βρήκε μια μετάφραση 
που είχε κάνει ο Ισπανός ναυτικός στο Είκοσι ερωτικά ποιήμα-
τα και ένα τραγούδι απελπισμένο του Πάμπλο Νερούντα. Ο Τά-
μπο έσκισε το απελπισμένο τραγούδι, αλλά δοκίμασε τα είκο-
σι ερωτικά ποιήματα σε είκοσι διαφορετικές νεαρές γυναίκες 
στις γειτονιές γύρω από το λιμάνι, και έζησε τον περιστασιακό 
έρωτα δεκαεννέα φορές. Θα τον ζούσε και εικοστή φορά, αν 
εκείνος ο ηλίθιος ο Νερούντα δεν είχε γράψει εκείνη την αρά-
δα που έλεγε «δεν την αγαπώ πια, για να πω την αλήθεια» στο 
τέλος ενός ποιήματος, την οποία ο Τάμπο δεν είχε προλάβει να 
ανακαλύψει από πριν. Όταν την ανακάλυψε ήταν πολύ αργά.

Κάνα δυο χρόνια αργότερα οι περισσότεροι στην περιοχή ήξε-
ραν τι τύπος ήταν τελικά ο Τάμπο και μειώθηκαν κατά πολύ οι 
δυνατότητες για περαιτέρω λογοτεχνικές περιπέτειες. Ούτε τον 
βοή θησε το γεγονός ότι είχε αρχίσει να ψεύδεται για όλα όσα είχε 
ζήσει χειρότερα κι από τον βασιλιά Λεοπόλδο Β΄ στην εποχή του 
όταν έλεγε πως οι ιθαγενείς στο Βελγικό Κονγκό περνούσαν ζωή 
και κότα, ασχέτως αν εκείνος διέταζε να κόβουν τα χέρια και τα 
πόδια όσων αρνούνταν να δουλεύουν τζάμπα για χάρη του. 

Εν πάση περιπτώσει, ο Τάμπο θα τιμωρούνταν (ακριβώς όπως 
ο Βέλγος Βασιλιάς, άλλωστε, που πρώτα έχασε την αποικία του, 
έπειτα τα λεφτά του στην αγαπημένη του Γαλλορουμάνα πόρνη 
και κατόπιν πέθανε). Αλλά πρώτα σηκώθηκε και έφυγε από το 
Πορτ Ελίζαμπεθ, κατευθύνθηκε βόρεια και κατέληξε στην πε-
ριοχή των Μπασούτο, όπου λεγόταν πως υπήρχαν οι πλέον κα-
μπυλόγραμμες γυναίκες. 

Εκεί βρήκε λόγους να παραμείνει για πολλά χρόνια – άλ-
λαζε χωριό όταν το απαιτούσαν οι περιστάσεις, έβρισκε πάντα 
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δουλειά χάρη στην ικανότητα ανάγνωσης και γραφής, και έγινε 
μάλιστα και επικεφαλής διαπραγματεύσεων για όλους τους Ευ-
ρωπαίους ιεραποστόλους που επιθυμούσαν πρόσβαση στη χώρα 
και στον μη προσηλυτισμένο πληθυσμό της. 

Ο φύλαρχος της Μπασουτολάνδης*, η Αυτού Εξοχότης Σέισο, 
δεν έβλεπε τι νόημα είχε ο εκχριστιανισμός του λαού του, αλλά 
κατάλαβε ότι η χώρα χρειαζόταν να ηρεμήσει από όλους τους 
Μπόερ που υπήρχαν γύρω τους. Όταν οι ιεραπόστολοι, με πρω-
τοβουλία του Τάμπο, τον δελέασαν με όπλα αρκεί να τους άφηνε 
να μοιράζουν Βίβλους, ο φύλαρχος κατάπιε μεμιάς το δόλωμα. 

Οπότε, άρχισαν να συρρέουν από παντού παπάδες και διά-
κοι για να σώσουν τους Μπασούτο από κάθε κακό. Μαζί τους 
είχαν Βίβλους, αυτόματα όπλα και μερικές νάρκες.

Τα όπλα κρατούσαν τον εχθρό σε απόσταση, ενώ οι βουνί-
σιοι έκαιγαν τις Βίβλους για να ζεσταθούν – ούτως ή άλλως, δεν 
ήξεραν να διαβάζουν. Όταν το ανακάλυψαν αυτό οι ιεραπόστο-
λοι άλλαξαν τακτική και έφτιαξαν σε σύντομο χρονικό διάστη-
μα πολλούς χριστιανικούς ναούς.

Ο Τάμπο έκανε διάφορες δουλειές ως βοηθός ιερέα και ανέ-
πτυξε έναν δικό του τρόπο να αγγίζει τους μέλλοντες πιστούς, 
στον οποίο ασκούνταν επιλεκτικά και κρυφά.

Στον ερωτικό τομέα η δουλειά στράβωσε μόνο μία φορά. 
Ήταν σε ένα ορεινό χωριό που ανακάλυψαν ότι το μόνο αρσε-
νικό μέλος της εκκλησιαστικής χορωδίας είχε υποσχεθεί σε του-

* Το Λεσότο (επίσης Λεσόθο) είναι μια περίκλειστη αφρικανική χώρα 
–καθώς και ενκλάβιο– με έκταση 30.355 τετρ. χλμ. και πληθυσμό 2.130.819 
(εκτίμηση 2009). Συνορεύει από όλες τις πλευρές με τη Νοτιοαφρικανική 
Δημοκρατία. Η πρωτεύουσα είναι το Μασέρου. Ως το 1966 υπήρξε βρετα-
νικό προτεκτοράτο με την ονομασία Μπασουτολάνδη. Εξαιτίας της γρα-
φικότητας των τοπίων του, δόθηκε στη χώρα το προσωνύμιο «Ελβετία της 
Νοτίου Αφρικής». Σήμερα αποτελεί ένα από τα φτωχότερα κράτη στον 
κόσμο. Πηγή: Βικιπαίδεια. (Σ.τ.Ε.)
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λάχιστον πέντε από τις εννιά νεαρές κοπέλες της ομάδας αιώ-
νια πίστη. Ο Άγγλος πάστορας που βρισκόταν εκεί υποπτευόταν 
από καιρό τον Τάμπο για τέτοιες ερωτοδουλειές. Διότι, εδώ που 
τα λέμε, δεν μπορούσε να τραγουδήσει. 

Ο πάστορας μίλησε με τους πατεράδες των πέντε κοριτσιών, 
οι οποίοι αποφάσισαν να ανακρίνουν, όπως επέβαλλε η παρά-
δοση, τον ύποπτο. Αυτή η παραδοσιακή ανάκριση σήμαινε ότι, 
μια νύχτα με πανσέληνο, θα τρυπούσαν τον Τάμπο με ακόντια 
σε πέντε διαφορετικά σημεία ενώ θα ήταν καθισμένος με γυμνό 
πισινό σε μια φωλιά μυρμηγκιών. 

Περιμένοντας, λοιπόν, να μπει το φεγγάρι στη σωστή φάση 
φυλάκισαν τον Τάμπο σε μια καλύβα την οποία ο πάστορας φύ-
λαγε μονίμως, μέχρι που έπαθε ηλίαση και αναγκάστηκε να πάει 
κάτω στο ποτάμι για να ευλογήσει και να λυτρώσει έναν ιπποπό-
ταμο. Ο πάστορας εναπόθεσε προσεκτικά το χέρι του στη μύτη 
του ζώου και είπε ότι ο Ιησούς ήταν έτοιμος να…

Δεν πρόλαβε να αποσώσει τη φράση του, επειδή ο ιπποπό-
ταμος άνοιξε το στόμα του και τον έκοψε στα δύο.

Με τον πάστορα και αρχιδεσμοφύλακα νεκρό, ο Τάμπο κα-
τάφερε με τη βοήθεια του Πάμπλο Νερούντα να πείσει τον αντι-
καταστάτη δεσμοφύλακα, που ήταν γυναίκα, να ανοίξει την κα-
λύβα για να μπορέσει να το σκάσει.

«Και τι θα γίνει μ’ εσένα κι εμένα τώρα;» φώναζε η δεσμο-
φύλακας από πίσω του καθώς εκείνος έτρεχε όσο πιο γρήγορα 
μπορούσε έξω στη σαβάνα. 

«Δε σε αγαπώ πια, για να πω την αλήθεια», της φώναξε και 
ο Τάμπο.

Αν δεν ήξερε κανείς καλά τα πράγματα, θα πίστευε ότι ο Τά-
μπο απολάμβανε την προστασία του Κυρίου, μια που δεν απάντησε 
ούτε λιοντάρια ούτε τσίτες ούτε ρινόκερους ούτε άλλα αρπακτικά 
κατά τη νυχτερινή διαδρομή των δύο μιλίων μέχρι την πρωτεύου-
σα Μασέρου. Όταν έφτασε εκεί ζήτησε δουλειά συμβούλου από 
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τον φύλαρχο Σέισο, που τον θυμόταν από παλιά και τον καλοδέ-
χτηκε. Ο φύλαρχος διαπραγματευόταν με τους υπεροπτικούς Βρε-
τανούς για ανεξαρτησία, αλλά δεν είχαν κάνει καμία πρόοδο, μέ-
χρι που ήρθε ο Τάμπο και τους είπε πως αν οι κύριοι επέμεναν 
να καθυστερούν και να κάνουν κόλπα, η Μπασουτολάνδη θα ζη-
τούσε βοήθεια από τον Ζοζέφ Ντεζιρέ Μομπούτου του Κονγκό. 

Οι Βρετανοί πάγωσαν. Από τον Ζοζέφ Μομπούτου; Από τον 
άνθρωπο που μόλις είχε ανακοινώσει στον κόσμο ότι σκεφτόταν 
να αλλάξει το όνομά του σε «Παντοδύναμος-μαχητής-που-χάρη-
στην-αντοχή-και-αδάμαστη-θέλησή-του-να-νικήσει-περνά-από-
νίκη-σε-νίκη-και-αφήνει-φωτιά-στα-χνάρια-του»;

«Ακριβώς αυτόν», είπε ο Τάμπο. «Είναι ένας από τους στε-
νότερους φίλους μου, για να πω την αλήθεια. Για να εξοικονο-
μούμε χρόνο, τον αποκαλώ Τζο».

Η βρετανική αντιπροσωπεία ζήτησε να κάνει μια σύσκεψη 
κατά την οποία συμφώνησαν μεταξύ τους ότι η περιοχή χρειαζό-
ταν ηρεμία και ειρήνη και όχι κανέναν παντοδύναμο μαχητή που 
ήθελε να τον αποκαλούν αυτό που ο ίδιος νόμιζε πως ήταν. Οι 
Βρετανοί επέστρεψαν στο τραπέζι των διαπραγματεύσεων και 
ανακοίνωσαν: «Πάρτε τη χώρα, λοιπόν».

Η Μπασουτολάνδη έγινε Λεσότο, ο φύλαρχος Σέισο έγινε 
Βασιλιάς Μοσόε-σόε Β΄ και ο Τάμπο έγινε ο απολύτως αγαπη-
μένος σύμβουλος του Βασιλιά. Του συμπεριφέρονταν σαν να 
ήταν μέλος της βασιλικής οικογένειας και του έδωσαν μια σα-
κούλα με ακατέργαστα διαμάντια από το σημαντικότερο ορυ-
χείο της χώρας, τα οποία άξιζαν μια περιουσία. 

Αλλά μια μέρα έγινε άφαντος. Και είχε ήδη ένα προβάδισμα 
είκοσι τεσσάρων ωρών όταν ο Βασιλιάς ανακάλυψε ότι η μικρή 
του αδερφή –η Μασέισο, που ο άνακτας θεωρούσε πολύτιμη και 
την πρόσεχε σαν κόρη οφθαλμού– είχε μείνει έγκυος. 

Αν κάποιος ήταν μαύρος, βρόμικος και κατά το ήμισυ ήδη φα-
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φούτης στην Αφρική της δεκαετίας του εξήντα δεν ταίριαζε με 
κανέναν απολύτως τρόπο στον κόσμο των λευκών. Έπειτα από 
εκείνο το ατυχές συμβάν στην πρώην Μπασουτολάνδη, ο Τάμπο 
έσπευσε να πάει στο Σοβέτο, αφού είχε πρώτα πουλήσει το λι-
γότερο πολύτιμο από τα διαμάντια του στον πρώτο και καλύτε-
ρο κοσμηματοπώλη που βρήκε μπροστά του.

Εκεί λοιπόν, στο Σοβέτο, βρήκε ένα ακατοίκητο παράπηγμα 
στον Τομέα Β. Μετακόμισε εκεί, γέμισε τα παπούτσια του μέ-
χρι πάνω με χαρτονομίσματα και έθαψε τα μισά σχεδόν διαμά-
ντια στο χιλιοπατημένο χωμάτινο δάπεδο. Τα υπόλοιπα τα έβα-
λε σε διάφορες κοιλότητες του στόματός του.

Πριν αρχίσει να υπόσχεται πολλά σε όσο περισσότερες γυναί-
κες μπορούσε, έβαψε την παράγκα του με ένα όμορφο πράσινο 
χρώμα, μια που κάτι τέτοια εντυπωσίαζαν τις κυράδες· αγόρα-
σε επίσης λινοτάπητα και κάλυψε το χωμάτινο πάτωμα.

Το ξελόγιασμα γινόταν σε όλους τους τομείς του Σοβέτο, αλλά 
έπειτα από κάποιον καιρό, ο Τάμπο εξαίρεσε τον δικό του το-
μέα για να μπορεί, όταν έκανε ανάπαυλα από τις κατακτήσεις, 
να κάθεται και να διαβάζει έξω από την παράγκα του δίχως να 
τον ενοχλούν πιότερο απ’ όσο ήταν απαραίτητο.

Εκτός από το διάβασμα και τις γκομενοδουλειές, έκανε και τα 
ταξίδια του. Πέρα-δώθε σε όλη την Αφρική, δύο φορές τον χρόνο. 
Αυτά τα ταξίδια τού πρόσφεραν και εμπειρίες ζωής και νέα βιβλία.

Επέστρεφε, ωστόσο, πάντα στην παράγκα του, όσο ανεξάρ-
τητος οικονομικά κι αν ήταν τώρα πια. Αν μη τι άλλο, η μισή του 
περιουσία βρισκόταν σε βάθος τριάντα εκατοστών κάτω από τον 
λινοτάπητα. Ο Τάμπο είχε ακόμη ολόκληρα τα κάτω δόντια του, 
κι έτσι δε χωρούσαν όλα τα υπόλοιπα διαμάντια στο στόμα του.

Χρειάστηκαν μερικά χρόνια για να αρχίσουν οι ψίθυροι στην 
παραγκούπολη του Σοβέτο. Πού είχε βρει εκείνος ο παλαβός με 
τα βιβλία όλα τα λεφτά που είχε;

Για να μην ενισχυθούν περισσότερο οι φήμες ο Τάμπο απο-
φάσισε να βρει μια δουλειά. Το πιο απλό τότε ήταν να δουλεύει 
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ως εκκενωτής αποχωρητηρίων για μερικές ώρες την εβδομάδα.
Οι περισσότεροι συνάδελφοί του ήταν σχεδόν αποκλειστι-

κά νεαροί, αλκοολικοί άντρες χωρίς μέλλον. Αλλά και μερικά 
παιδιά. Ανάμεσά τους και μια δεκατριάχρονη γυναίκα που του 
έχωσε ένα ψαλίδι στον μηρό απλώς επειδή ο Τάμπο έτυχε να 
ανοίξει λάθος πόρτα στα ντους – ή τη σωστή πόρτα, εν πάση πε-
ριπτώσει. Αλλά το λάθος ήταν της κοπέλας – πολύ νέα· ασχη-
μάτιστη· τίποτα δηλαδή για τα γούστα του Τάμπο, εκτός κι αν 
υπήρχε παντελής έλλειψη και ανάγκη.

Ο τραυματισμός με το ψαλίδι τον είχε πονέσει. Και τώρα εκεί-
νη –άκουσον άκουσον!– στεκόταν έξω από την παράγκα του και 
ήθελε να της μάθει ο Τάμπο να διαβάζει.

«Θα σε βοηθούσα ευχαρίστως, αν δεν έπρεπε να φύγω για 
ένα ταξίδι αύριο», είπε ο Τάμπο· και σκέφτηκε ότι ίσως ήταν 
καλή ιδέα να έκανε αυτό που ισχυριζόταν ότι θα έκανε.

«Ταξίδι;» έκανε η Νομπέκο, που δεν είχε βγει ποτέ από το 
Σοβέτο σε όλη τη δεκατριάχρονη ζωή της. «Και πού θα πας;»

«Βόρεια», είπε ο Τάμπο. «Μετά θα δω».

Όσον καιρό έλειπε ο Τάμπο η Νομπέκο μεγάλωσε κατά έναν 
χρόνο και πήρε προαγωγή. Και ως προϊσταμένη απέδειξε γρήγο-
ρα την αξία της. Μέσω ενός ευφυούς συστήματος σύμφωνα με το 
οποίο ο τομέας της χωρίστηκε σε περιοχές βασισμένες στη δημο-
γραφία, αντί για το γεωγραφικό μέγεθος ή τη φήμη της καθεμιάς, 
η τοποθέτηση των αποχωρητηρίων έγινε πιο αποτελεσματική.

«Βελτίωση κατά τριάντα τοις εκατό», την επαίνεσε ο προ-
κάτοχός της.

«Κατά τριάντα κόμμα δύο», είπε η Νομπέκο.
Η προσφορά ανταποκρινόταν στη ζήτηση, και αντιστρόφως. 

Έμειναν και χρήματα από τον προϋπολογισμό για τέσσερες νέες 
εγκαταστάσεις πλυσίματος και καθαρισμού.

Η δεκατετράχρονη ήταν απίστευτα ευφραδής, αν σκεφτόταν 
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κανείς πώς χρησιμοποιούσαν οι άντρες γύρω της τη γλώσσα σε 
καθημερινή βάση. (Όποιος κουβέντιασε ποτέ με κάποιον εκ-
κενωτή αποχωρητηρίων στο Σοβέτο ξέρει ότι οι μισές από τις 
λέξεις που χρησιμοποιούν δε θα τυπώνονταν ποτέ σε χαρτί και 
τις άλλες μισές δε θα είχε διανοηθεί ποτέ του να τις σκεφτεί.) 
Η εκ μέρους της ικανότητα σχηματισμού λέξεων και φράσεων 
ήταν εν μέρει έμφυτη. Αλλά υπήρχε, επίσης, και ένας δέκτης 
ραδιοφωνικών εκπομπών σε μια γωνιά του γραφείου Προϊ-
σταμένου των Αποχωρητηρίων και η Νομπέκο, από τότε που 
ήταν μικρή, φρόντιζε να τον ανοίγει με το που βρισκόταν εκεί. 
Έβρισκε πάντα τον σταθμό με τις ειδήσεις και τις συζητήσεις 
και άκουγε με προσοχή όχι μόνον αυτά που έλεγαν, αλλά και 
πώς τα έλεγαν.

Ήταν μάλιστα η εβδομαδιαία εκπομπή με τίτλο «Αφρικανική 
προοπτική» που της έμαθε ότι υπήρχε και ένας κόσμος έξω από 
το Σοβέτο. Όχι πως αυτός ο κόσμος ήταν απαραίτητα ομορφότε-
ρος, ή ότι υποσχόταν περισσότερα. Αλλά ήταν έξω από το Σοβέτο.

Όπως όταν η Αγκόλα απέκτησε την ανεξαρτησία της. Το απε-
λευθερωτικό κίνημα με την επωνυμία Κόμμα Ενωμένης Πάλης 
Αφρικανών της Αγκόλα (Partido da Luta Unida dos Africanos de 
Angola), το PLUA, είχε ενωθεί με το Κομμουνιστικό Κόμμα της 
Αγκόλα (Partido Comunista Angolano), το PCA, για να σχηματί-
σουν το Λαϊκό Κίνημα για την Απελευθέρωση της Αγκόλα-Εργα-
τικό Κόμμα (Movimento Popular de Libertação de Angola-Partido 
do Trabalho), το MPLA, το οποίο, μαζί με τα απελευθερωτικά 
κινήματα FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola/Εθνι-
κό Μέτωπο για την Απελευθέρωση της Αγκόλα) και την UNITA 
(União Nacional para a Independência Total de Angola/Εθνική 
Ένωση για την πλήρη Ανεξαρτησία της Αγκόλα) έκαναν την πορ-
τογαλική κυβέρνηση να μετανιώσει που είχε ανακαλύψει αυτό 
το κομμάτι της Μαύρης Ηπείρου. Μια κυβέρνηση η οποία, πα-
ρεμπιπτόντως, στα τετρακόσια χρόνια που ήλεγχε τη χώρα δεν 
είχε καταφέρει να κτίσει ούτε ένα πανεπιστήμιο. 
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Η αναλφάβητη Νομπέκο δεν καταλάβαινε ακριβώς ποιο 
ακρωνύμιο από όλα αυτά είχε καταφέρει τι, αλλά το αποτέ-
λεσμα, εν πάση περιπτώσει, φαινόταν να είναι η «αλλαγή», η 
οποία μαζί με τη λέξη «φαγητό» ήταν από τις καλύτερες που 
ήξερε η Νομπέκο.

Μια φορά έτυχε να εκφράσει μπροστά στους συνεργάτες της 
ότι αυτό το πράγμα που λεγόταν αλλαγή θα μπορούσε κάλλιστα 
να είναι κάτι ενδιαφέρον και γι’ αυτούς τους ίδιους. Αλλά εκεί-
νοι διαμαρτυρήθηκαν και είπαν ότι δεν ταίριαζε να στέκεται 
εκεί η προϊσταμένη και να τους μιλάει για πολιτική. Δεν έφτα-
νε, δηλαδή, που ήταν αναγκασμένοι να κουβαλούν σκατά ολη-
μερίς, έπρεπε να τα ακούνε και από πάνω;

Ως Προϊσταμένη Εκκένωσης Αποχωρητηρίων, η Νομπέκο 
αναγκαζόταν όχι μόνον να χειρίζεται τον κάθε απελπιστικό συ-
νάδελφό της, αλλά και τον επόπτη Πιτ ντι Τόιτ από το Τμήμα 
Καθαριότητας του Δήμου Γιοχάνεσμπουργκ. Την πρώτη φορά 
που ο Πιτ ντι Τόιτ πήγε εκεί, μετά τον διορισμό της, ανακοίνω-
σε ότι δε θα έκτιζαν τέσσερις νέες εγκαταστάσεις καθαριότητας 
αλλά μία μόνο, λόγω δύσκολης δημοσιονομικής κατάστασης. Η 
Νομπέκο ανταπέδωσε με τον δικό της τρόπο.

«Από το ένα στο άλλο τώρα: Πώς βλέπει ο κύριος επόπτης 
την εξέλιξη στην Τανζανία; Μήπως είναι έτοιμο να καταρρεύ-
σει το σοσιαλιστικό πείραμα του Τζούλιους Νιερέρε ή όχι; Ποια 
είναι η άποψη του επόπτη;»

«Στην Τανζανία;»
«Ναι, το έλλειμμα δημητριακών πλησιάζει το ένα εκατομμύ-

ριο τόνους τώρα. Το θέμα είναι τι θα έκανε ο Νιερέρε αν δεν 
υπήρχε το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο. Ή μήπως ο επόπτης 
θεωρεί ότι το ΔΝΤ είναι προβληματικό ούτως ή άλλως;»

Αυτά είπε η κοπέλα που δεν είχε πάει ποτέ της στο σχολείο 
και δεν είχε βγει έξω από το Σοβέτο. Και τα είπε στον επόπτη 
που ανήκε στην εξουσία· που είχε πάει στο πανεπιστήμιο. Ο 
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επόπτης ήταν λευκός εξαρχής. Αλλά τώρα είχε γίνει κάτασπρος, 
ακούγοντας τα ερωτήματα της κοπέλας.

Ο Πιτ ντι Τόιτ ένιωσε ότι τον εξευτέλιζε μια δεκατετράχρο-
νη αναλφάβητη· η οποία, μάλιστα, απέρριπτε τα έγγραφά του 
για τις πιστώσεις υγιεινής.

«Και πώς σκέφτηκε αλήθεια σ’ αυτήν εδώ την περίπτωση ο 
κύριος επόπτης;» είπε η Νομπέκο, που είχε μάθει να ερμη νεύει 
τους αριθμούς με δικούς της τρόπους. «Γιατί πολλαπλασίασε τις 
ενδεικτικές τιμές μεταξύ τους;»

Μια αναλφάβητη που μπορούσε να μετράει!
Τη μισούσε.
Τους μισούσε όλους αυτούς.

Μερικούς μήνες αργότερα επέστρεψε και ο Τάμπο. Το πρώτο που 
πρόσεξε ήταν πως η κοπέλα με το ψαλίδι είχε γίνει προϊ σταμένη 
του· και ότι δεν ήταν πια κοριτσάκι. Είχε αρχίζει να σχηματίζεται.

Μια εσωτερική πάλη ξεκίνησε στην ψυχή του κατά το ήμι-
συ φαφούτη. Από τη μια υπήρχε το ένστικτο που του έλεγε να 
εμπιστεύεται το κούφιο, πλέον, χαμόγελό του, την αφηγηματι-
κή του ικανότητα και τον Πάμπλο Νερούντα· από την άλλη ήταν 
κι αυτό με το ποια ήταν προϊσταμένη· μαζί με την ανάμνηση του 
ψαλιδιού.

Ο Τάμπο αποφάσισε να περιμένει, αλλά σε επιφυλακή.
«Τώρα είναι πια καιρός να σου μάθω να διαβάζεις», της είπε.
«Υπέροχα!» αναφώνησε η Νομπέκο. «Ας αρχίσουμε αμέ-

σως μετά τη δουλειά σήμερα. Θα έρθουμε στην παράγκα σου, 
εγώ και το ψαλίδι».

 Ο Τάμπο ήταν πραγματικά καλός δάσκαλος. Και η Νομπέ-
κο μια μαθήτρια που έπαιρνε τα γράμματα. Ήδη την τρίτη μέρα 
μπορούσε να σχηματίζει την αλφαβήτα με ένα κλαδάκι στη λα-
σπουριά, έξω από την παράγκα του Τάμπο. Και έχοντας ως βάση 
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τα γράμματα αυτά, συλλάβιζε ολάκερες λέξεις από την πέμπτη 
μέρα και μετά. Στην αρχή τα περισσότερα τα έκανε λάθος. Έπει-
τα από δυο μήνες έκανε τα περισσότερα σωστά.

Στα διαλείμματα των μαθημάτων ο Τάμπο της έλεγε αυτά που 
είχε δει στα ταξίδια του. Η Νομπέκο κατάλαβε αμέσως ότι ο Τά-
μπο στις αφηγήσεις του αναμείγνυε δύο μέρη φαντασίας και ένα 
μέρος πραγματικότητας το πολύ, αλλά της άρεσε κι αυτό. Άλλω-
στε, η πραγματικότητα ήταν αρκετά άθλια. Η Νομπέκο δεν είχε 
ανάγκη από αληθινές ιστορίες. 

Τώρα τελευταία ο Τάμπο είχε πάει στην Αιθιοπία για να εκ-
θρονίσει την Αυτού Αυτοκρατορική Εξοχότητα, τον Λέοντα του 
Ιούδα, τον Εκλεκτό του Θεού, τον Βασιλέα των Βασιλέων.

«Τον Χαϊλέ Σελασιέ», είπε η Νομπέκο.
Ο Τάμπο δεν απάντησε· προτιμούσε να μιλά παρά να ακούει.
Η ιστορία για τον αυτοκράτορα που ονομαζόταν Ρας Ταφέρι 

–εξ αυτού προήλθε τελικά η ονομασία «Ρασταφάρι» για μια ολό-
κληρη θρησκεία, όχι μόνο στις Δυτικές Ινδίες– ήταν τόσο ζουμε-
ρή, ώστε ο Τάμπο αποφάσισε να τη φυλάξει για αργότερα, για 
τη μέρα που θα άρχιζε να φλερτάρει τη Νομπέκο.

Εν τω μεταξύ, τώρα, ο ιδρυτής είχε απομακρυνθεί από τον 
αυτοκρατορικό του θρόνου και σε όλο τον κόσμο κάθονταν όλοι 
οι πιστοί νεαροί και κάπνιζαν αναρωτώμενοι πώς έγινε και ο 
πολλά υποσχόμενος Μεσσίας, η ενσάρκωση του Θεού, τελικά 
καθαιρέθηκε. Γίνεται να εκθρονίζεις τον Θεό;

Η Νομπέκο ήταν προσεκτική και δε ρώτησε για το πολιτικό 
υπόβαθρο αυτού του δράματος. Εδώ που τα λέμε, ήταν πολύ σί-
γουρη ότι ο Τάμπο δεν είχε την παραμικρή ιδέα γι’ αυτά· και οι 
πολλές ερωτήσεις θα μπορούσαν να αφαιρέσουν το στοιχείο της 
διασκέδασης από τις ιστορίες του.

«Πες μου κι άλλα!» τον παρότρυνε αμέσως.
Ο Τάμπο σκέφτηκε ότι αυτό εδώ εξελισσόταν καλά – πόσο λά-

θος μπορεί να κάνει κανείς! Πήγε και κάθισε πιο κοντά στην κο-
πέλα και συνέχισε λέγοντας ότι, καθώς επέστρεφε, είχε  περάσει 
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από την Κινσάσα, όπου βοήθησε τον Μοχάμεντ Άλι* στη «Βρο-
ντή στη Ζούγκλα» (The Rumble in the Jungle), ήτοι στον αγώνα βα-
ρέων βαρών όπου θα αντιμετώπιζε τον αήττητο Τζορτζ Φόρμαν.

«Θεέ μου, πόσο συναρπαστικό!» είπε η Νομπέκο και σκέ-
φτηκε ότι αυτό σαν ιστορία ήταν όντως τέτοιο.

Ο Τάμπο χαμογέλασε τόσο πλατιά, που εκείνη μπόρεσε να 
δει κάτι να στραφταλίζει ανάμεσα στα δόντια που του είχαν 
απομείνει.

«Στην πραγματικότητα ήταν ο αήττητος που ήθελε τη βοήθειά 
μου, αλλά είχα την αίσθηση πως…» άρχισε να λέει ο Τάμπο και 
δεν τελείωσε προτού περιγράψει πώς βγήκε νοκ άουτ ο Φόρ-
μαν στον όγδοο γύρο και ο Αλί ευχαρίστησε τον καρδιακό του 
φίλο Τάμπο για την ανεκτίμητη βοήθειά του.

«Α, και η γυναίκα του Αλί ήταν γοητευτικότατη, παρεμπι-
πτόντως».

«Η γυναίκα του Αλί;» έκανε η Νομπέκο. «Μη μου πεις ότι…»
Ο Τάμπο γέλασε τόσο δυνατά που το στόμα του κροτάλισε, 

αλλά μετά σοβαρεύτηκε ξανά και την πλησίασε κι άλλο.
«Είσαι πολύ όμορφη, Νομπέκο», της είπε. «Πολύ ομορφότε-

ρη από τη γυναίκα του Αλί. Τι θα έλεγες εγώ κι εσύ να ζευγα-
ρώναμε; Να μετακομίσουμε κάπου μαζί».

Και έπειτα έβαλε το χέρι του στον ώμο της.
Η Νομπέκο σκέφτηκε πως το να μετακόμιζε κάπου ακουγό-

ταν υπέροχο. Οπουδήποτε, εδώ που τα λέμε. Αλλά όχι μαζί με 
τον γλίτσα! Το μάθημα της ημέρας είχε τελειώσει. Η Νομπέκο 
έχωσε άλλο ένα ψαλίδι στον ατραυμάτιστο μηρό του Τάμπο και 
έφυγε από κει.

* Ο Μοχάμεντ Άλι (πραγματικό όνομα Κάσιους Μαρσέλιους Κλέι) εί-
ναι Αμερικανός πυγμάχος. Το όνομα Μοχάμεντ Αλί (είναι γνωστός ως Μο-
χάμεντ Άλι) του το έδωσε ο πνευματικός καθοδηγητής του Ελάιτζα Μοχά-
μεντ το 1964, όταν ο Κλέι ασπάστηκε το Ισλάμ. Πηγή: Βικιπαίδεια. (Σ.τ.Ε.)
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Την επομένη επέστρεψε στην παράγκα του Τάμπο και του 
είπε ότι απουσίασε από τη δουλειά χωρίς να ειδοποιήσει.

Ο Τάμπο απάντησε ότι τον πονούσαν και οι δύο μηροί του, 
ειδικά ο ένας τον πονούσε περισσότερο, και ότι η δεσποινίς Νο-
μπέκο ήξερε καλά σε τι οφειλόταν ο πόνος.

Βεβαίως ήξερε· και θα πονούσε περισσότερο, διότι την επό-
μενη φορά σκόπευε να μη χώσει το ψαλίδι στον έναν ή στον άλ-
λον μηρό, αλλά κάπου ανάμεσά τους, αν ο μπαρμπα-Τάμπο δεν 
άρχιζε να συμπεριφέρεται όπως έπρεπε.

«Εκτός αυτού, είδα και άκουσα καλά χτες τι έχεις μέσα στο κα-
κάσχημο στόμα σου. Αν δε συμμορφωθείς από δω και πέρα, σου 
υπόσχομαι να το αποκαλύψω σε όσους περισσότερους μπορώ».

Ο Τάμπο τα χρειάστηκε. Ήξερε πολύ καλά ότι δε θα ζούσε 
πολλά λεπτά της ώρας αν ο κόσμος μάθαινε για την περιουσία 
του από διαμάντια.

«Και τι ζητάς από μένα στην ουσία;» έκανε με παραπονιά-
ρικη φωνή.

«Θέλω να μπορώ να έρχομαι εδώ και να διαβάζω συλλαβίζο-
ντας τα βιβλία σου, χωρίς να είμαι υποχρεωμένη να έχω ένα και-
νούργιο ψαλίδι κάθε φορά μαζί μου. Τα ψαλίδια είναι ακριβά για 
μας που έχουμε το στόμα γεμάτο με δόντια αντί με κάτι άλλο».

«Γιατί δε σηκώνεσαι να φύγεις από δω;» ρώτησε ο Τάμπο. 
«Θα σου δώσω ένα διαμάντι αν με αφήσεις στην ησυχία μου».

Είχε δωροδοκήσει και παλιότερα κόσμο, αλλά τούτη τη φορά 
δεν τα κατάφερε. Η Νομπέκο είπε ότι δε διεκδικούσε διαμάντια. 
Ό,τι δεν της ανήκε δεν της ανήκε.

Πολύ αργότερα, σε ένα άλλο μέρος του κόσμου, θα αποδει-
κνυόταν ότι η ζωή ήταν πολύ πιο περίπλοκη.

Η ειρωνεία ήταν πως η ζωή του Τάμπο τελείωσε εξαιτίας δύο 
γυναικών. Αυτές είχαν μεγαλώσει στην Πορτογαλική Ανατολική 
Αφρική και βιοπορίζονταν σκοτώνοντας λευκούς κτηματίες για 
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να τους κλέβουν μετά τα χρήματά τους. Η δραστηριότητά τους 
αυτή πήγαινε πολύ καλά όσο διαρκούσε ο εμφύλιος πόλεμος.

Αλλά όταν ήρθε η ανεξαρτησία και η αλλαγή της ονομασίας 
της χώρας σε Μοζαμβίκη, οι κτηματίες που βρίσκονταν ακόμη 
στη χώρα πήραν διορία σαράντα οχτώ ωρών για να την εγκατα-
λείψουν. Οι γυναίκες δεν είχαν πλέον άλλη επιλογή από το να 
σκοτώνουν τώρα πλούσιους μαύρους. Ως επιχειρηματική ιδέα 
ήταν πολύ χειρότερη, επειδή όλοι σχεδόν οι μαύροι που είχαν 
κάτι άξιο κλοπής ανήκαν τώρα πια στο κυβερνητικό Μαρξιστι-
κό-Λενινιστικό Κόμμα. Οπότε, πολύ σύντομα οι γυναίκες αυτές 
άρχισαν να καταζητούνται από το κράτος και να τις κυνηγά η 
φοβερή αστυνομία της νέας χώρας.

Γι’ αυτό έφυγαν για τον νότο. Και τελικά κατέληξαν στον υπέ-
ροχο κρυψώνα που έφερε το όνομα Σοβέτο, έξω από το Γιοχά-
νεσμπουργκ. 

Αν το πλεονέκτημα με τη μεγαλύτερη παραγκούπολη της Νο-
τίου Αφρικής ήταν ότι μπορούσες να εξαφανιστείς στο πλήθος 
–αν ήταν κανείς μαύρος, παναπεί–, το μειονέκτημα ήταν ότι ο κάθε 
λευκός κτηματίας στην Πορτογαλική Ανατολική Αφρική είχε πε-
ρισσότερη περιουσία από τις οχτακόσιες χιλιάδες κατοίκους του 
Σοβέτο αντάμα – του Τάμπο εξαιρουμένου. Εν πάση περιπτώσει, 
οι γυναίκες αυτές κατάπιανε μερικά χάπια διαφορετικών χρωμά-
των και βγήκαν παγανιά για φόνο. Έπειτα από κάμποσο χρονικό 
διάστημα βρήκαν και τον δρόμο για τον Τομέα Β και εκεί, πίσω 
από τις αράδες των αποχωρητηρίων, είδαν μια πράσινη παράγκα 
ανάμεσα στις άλλες που είχαν το χρώμα της σκουριάς. Όποιος βά-
φει την παράγκα του πράσινη (ή οποιοδήποτε άλλο χρώμα) έχει 
προφανώς πολλά λεφτά για να περνάει, σκέφτηκαν οι γυναίκες, 
και μπούκαραν εκεί νυχτιάτικα, κάρφωσαν ένα μαχαίρι στο στή-
θος του Τάμπο και το έστριψαν. Ο άντρας που είχε συντρίψει τό-
σες και τόσες καρδιές βρέθηκε με τη δική του κομματιασμένη. 

Όταν εκείνος εξέπνευσε οι γυναίκες έψαξαν για τα χρήματά 
του ανάμεσα σε όλα τα αναθεματισμένα βιβλία που είχε στοι-



32 ΓΙΟΥΝΑΣ  ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ

© Jonas Jonasson, 2013 © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

βαγμένα παντού. Σε τι σόι παλαβό είχαν πέσει τούτη τη φορά;
Στο τέλος βρήκαν ένα μάτσο λεφτά στο ένα παπούτσι του θύ-

ματος και ένα μάτσο στο άλλο. Έπειτα κάθισαν, εντελώς ασύ-
νετα, για να τα μοιράσουν μεταξύ τους. Διότι εκείνη η ποσότη-
τα χαπιών που είχαν καταπιεί μαζί με μισό μπουκάλι ρούμι είχε 
κάνει τις γυναίκες να χάσουν την αίσθηση του χώρου και του 
χρόνου. Έτσι βρέθηκαν καθισμένες εκεί που είχαν καθίσει, με 
χαμογελαστά πρόσωπα, όταν εμφανίστηκε, πραγματικά αναπά-
ντεχα, η αστυνομία. 

Οι γυναίκες συνελήφθηκαν και μετατράπηκαν σε τριακονταε-
τές έξοδο για το σωφρονιστικό σύστημα της Νοτίου Αφρικής. 
Τα χαρτονομίσματα που μετρούσαν εξαφανίστηκαν πολύ νω-
ρίς στην αστυνομική περαιτέρω διαδικασία. Το πτώμα του Τά-
μπο έμεινε εκεί μέχρι την επομένη. Το συνηθέστερο χόμπι της 
νοτιο αφρικανικής αστυνομίας ήταν, αν γινόταν, να μεταθέτουν 
στην επόμενη βάρδια να αναλαμβάνει τον κάθε πεθαμένο νέγρο.

Η Νομπέκο είχε ξυπνήσει ήδη νυχτιάτικα από τη φασαρία 
που γινόταν πίσω από τις αράδες αποχωρητηρίων. Ντύθηκε, 
πήγε εκεί και κατάλαβε περίπου τι είχε συμβεί.

Όταν οι αστυνομικοί έφυγαν με τις φόνισσες και όλα τα χρή-
ματα του Τάμπο, η Νομπέκο μπήκε μέσα στην παράγκα.

«Ήσουν απαίσιος άνθρωπος, αλλά έλεγες ψέματα με πολύ 
διασκεδαστικό τρόπο. Θα μου λείψεις. Ή τουλάχιστον θα μου 
λείψουν τα βιβλία σου».

Έπειτα άνοιξε το στόμα του Τάμπο και έβγαλε από κει μέσα 
δεκατέσσερα ακατέργαστα διαμάντια, ακριβώς όσα χωρούσαν 
στις κοιλότητες που είχαν αφήσει τα χαμένα δόντια του.

«Δεκατέσσερις τρύπες, δεκατέσσερα διαμάντια», είπε η Νο-
μπέκο. «Πλήρης αντιστοιχία, έτσι;»

Ο Τάμπο δεν απάντησε. Αλλά η Νομπέκο παραμέρισε τον λι-
νοτάπητα και άρχισε να σκάβει.

«Αυτό σκέφτηκα κι εγώ», είπε όταν βρήκε αυτό που έψαχνε.
Κατόπιν πήρε νερό και μια πατσαβούρα και έπλυνε τον Τά-
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μπο. Τον τράβηξε έξω από την παράγκα και θυσίασε το μονα-
δικό της λευκό σεντόνι για να καλύψει το πτώμα του. Λίγη αξιο-
πρέπεια την άξιζε ούτως ή άλλως. Όχι πολλή. Αλλά λίγη, την 
άξιζε.

 Η Νομπέκο έραψε όλα τα διαμάντια του Τάμπο στις ραφές 
του μοναδικού της μπουφάν και έπειτα πήγε και ξάπλωσε.

Η Προϊσταμένη Αποχωρητηρίων αποφάσισε να κοιμηθεί πα-
ραπάνω το επόμενο πρωί. Είχε πολλά να επεξεργαστεί. Όταν 
πήγε τελικά στο γραφείο ήταν εκεί όλοι οι εκκενωτές αποχω-
ρητηρίων. Είχαν αντιληφθεί ότι η προϊσταμένη απουσίαζε και 
βρίσκονταν τώρα στην τρίτη πρωινή τους μπίρα. Έπειτα από 
τη δεύτερη, η δουλειά τους είχε περάσει σε δεύτερη μοίρα και 
τώρα κάθονταν όλοι μαζί και έκριναν κατά πόσον οι Ινδοί ήταν 
ή όχι μια κατώτερη ράτσα. Ο πιο θρασύς από αυτούς τους ερ-
γάτες ετοιμαζόταν εκείνη τη στιγμή να πει την ιστορία ενός Ιν-
δού που είχε προσπαθήσει να κλείσει μια διαρροή στη στέγη της 
παράγκας του με χαρτόνι γκροφρέ. 

Η Νομπέκο διέκοψε τη δραστηριότητά τους, μάζεψε τα 
μπουκάλια που δεν είχαν προλάβει να αδειάσουν και είπε πως 
υποψια ζόταν ότι οι συνάδελφοι δε σκέφτονταν τίποτε άλλο πέρα 
από το περιεχόμενο των βαρελιών των αποχωρητηρίων που έπρε-
πε να αδειάσουν. Καλά, ήταν τόσο ηλίθιοι ώστε να μην καταλα-
βαίνουν ότι η ηλιθιότητα δεν είχε καμία σχέση με τη φυλή του 
καθενός;

Ο θρασύς απάντησε ότι η προϊσταμένη δεν μπορούσε μάλ-
λον να καταλάβει ότι χρειαζόταν κανείς μια μπίρα και λίγη ηρε-
μία μετά τα πρώτα εβδομήντα πέντε πρωινά βαρέλια, δίχως να 
χρειάζεται να ακούει και κουβέντες για το αν είμαστε τόσο ίδιοι 
και ίσοι όλοι μας.

Η Νομπέκο σκέφτηκε να του πετάξει ένα ρολό χαρτιού  υγείας 
στο κεφάλι, αλλά έπειτα κατάλαβε ότι θα πήγαινε χαράμι το 
ρολό. Αντιθέτως, τους διέταξε να επιστρέψουν στη δουλειά.
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Έπειτα πήγε στην παράγκα της. Και έπειτα είπε ξανά στον 
εαυτό της εκείνο το: «Τι κάνω εγώ εδώ;»

Την επομένη θα έκλεινε τα δεκαπέντε. 

Η Νομπέκο είχε στα δέκατα πέμπτα γενέθλιά της μια συνομι-
λία, την οποία είχε προγραμματίσει από πολύ πριν, με τον Πιτ 
ντι Τόιτ στο Τμήμα Καθαριότητας του Δήμου Γιοχάνεσμπουργκ. 
Τούτη τη φορά εκείνος ήταν καλύτερα προετοιμασμένος. Είχε 
μελετήσει τους λογαριασμούς λεπτομερώς. Τώρα θα έδειχνε στη 
δωδεκάχρονη πόσα απίδια έπιανε ο σάκος. 

«Ο Τομέας Β υπερέβη τον προϋπολογισμό κατά έντεκα τοις 
εκατό», είπε ο Πιτ ντι Τόιτ και κοίταξε τη Νομπέκο πάνω από 
τα ματογυάλια του, που στην πραγματικότητα δε χρειαζόταν και 
τα οποία τον έδειχναν μεγαλύτερο απ’ όσο ήταν.

«Ο Τομέας B δεν υπερέβη καθόλου τον προϋπολογισμό του», 
είπε η Νομπέκο.

«Αν λέω εγώ ότι ο Τομέας Β υπερέβη τον προϋπολογισμό 
του κατά έντεκα τοις εκατό, το έχει κάνει», είπε ο Πιτ ντι Τόιτ.

«Κι αν εγώ λέω ότι ο επόπτης μετράει όσο καταλαβαίνει, λέω 
αλήθεια. Δώσε μου μερικά δευτερόλεπτα», είπε η Νομπέκο. Άρ-
παξε τα χαρτιά με τους υπολογισμούς από το χέρι του, κοίταξε 
τους αριθμούς, έδειξε την εικοστή αράδα και είπε: «Η έκπτω-
ση που διαπραγματεύτηκα τη δώσαμε και πήραμε παραπανίσια 
υλικά. Αν την υπολογίσεις στην ντε φάκτο τιμή που βγήκε από 
την έκπτωση, αντί να τη δεις σαν μια φανταστική τιμή καταλό-
γου, θα δεις ότι αυτό το έντεκα τοις εκατό που φαντάστηκες δεν 
υπάρχει. Εξάλλου, ο επόπτης μπέρδεψε τα συν με τα πλην. Αν 
μετρούσαμε όπως επιθυμεί ο επόπτης, θα ήμασταν έντεκα τοις 
εκατό κάτω από τον προϋπολογισμό. Αλλά θα ήταν κι αυτό λά-
θος, για να είμαστε ειλικρινείς».

Ο Πιτ ντι Τόιτ έγινε κατακόκκινος. Μα δεν καταλάβαινε αυτή 
η κοπέλα τη θέση της; Τι θα γινόταν, δηλαδή, αν ο καθένας απο-
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φάσιζε ποιο ήταν σωστό ή λάθος; Τη μίσησε περισσότερο από 
ποτέ, αλλά δεν μπορούσε να βρει κάτι να της πει. Γι’ αυτό της 
είπε: «Μιλήσαμε αρκετά για σένα στο γραφείο».

«Μπα;» έκανε η Νομπέκο.
«Πιστεύουμε ότι δυσκολεύεσαι να συνεργαστείς».
Η Νομπέκο κατάλαβε ότι επρόκειτο να πάρει πόδι, όπως και 

ο προκάτοχός της.
«Μπα;» έκανε.
«Φοβάμαι ότι πρέπει να σε μεταθέσουμε. Θα πας ξανά στο 

τακτικό εργατικό δυναμικό».
Αυτό ήταν κάτι περισσότερο απ’ όσα είχαν προσφέρει στον 

προκάτοχό της. Η Νομπέκο σκέφτηκε ότι ο επόπτης πρέπει να 
είχε πολύ καλή διάθεση εκείνη την ημέρα.

«Μπα;» έκανε.
«Το “μπα” είναι το μόνο που έχεις να πεις;» έκανε οργισμέ-

νος ο Πιτ ντι Τόιτ.
«Σίγουρα θα μπορούσα να αποκαλύψω στον κύριο Ντι Τόιτ 

πόσο βλάκας είναι, αλλά το να τον κάνω να το καταλάβει θα ήταν 
μάλλον χαμένος χρόνος. Αυτό έμαθα τόσα χρόνια ανάμεσα στους 
εκκενωτές αποχωρητηρίων. Υπάρχουν κι εδώ ηλί θιοι, θα πρέπει 
να ξέρει ο κύριος Ντι Τόιτ. Οπότε, είναι καλύτερα να φύγει κανείς 
από δω για να μη βλέπει τον κύριο Ντι Τόιτ πια», είπε η Νομπέκο. 

Και έκανε ακριβώς αυτό.
Αυτά που είπε τα είπε τόσο γρήγορα, που ο Πιτ ντι Τόιτ δεν 

πρόλαβε να αντιδράσει πριν εξαφανιστεί από κει η κοπέλα. 
Τώρα δεν τον έπαιρνε να πάει να την ψάξει ανάμεσα στις πα-
ράγκες. Εξάλλου, ούτε που τον ένοιαζε^ εκείνη θα μπορούσε να 
πάει και να κρυφτεί ανάμεσα στα σκουπίδια μέχρι να πεθάνει 
από φυματίωση, από τα ναρκωτικά, ή μέχρι κάποιος από τους 
άλλους αναλφάβητους να τη σκοτώσει.

«Φτου!» έκανε ο Πιτ ντι Τόιτ και έγνεψε στον σωματοφύλα-
κα που πλήρωνε ο μπαμπάς του.

Ώρα να επιστρέψουν στον πολιτισμό. 
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Δεν ήταν μόνο η δουλειά της προϊσταμένης που είχε γίνει κα-
πνός σ’ εκείνη την κουβέντα με τον επόπτη, αλλά και η δουλειά 
γενικώς. Και ως εκ τούτου, και ο τελευταίος μισθός της Νομπέκο.  

Το σακίδιο με τα ασήμαντα υπάρχοντά της ήταν έτοιμο. Πε-
ριείχε μια αλλαξιά ρούχα, τρία από τα βιβλία του Τάμπο και τα 
είκοσι κομμάτια αποξηραμένο κρέας αντιλόπης που είχε μόλις 
αγοράσει με τα τελευταία της χρήματα.

Τα βιβλία τα είχε ήδη διαβάσει και τα είχε μάθει απέξω. Αλλά 
υπήρχε και κάτι συμπαθητικό στα βιβλία: η ίδια η ύπαρξή τους. 
Το ίδιο περίπου με τους συναδέλφους εκκενωτές αποχωρητη-
ρίων, από την αντίστροφη πλευρά όμως. 

Ήταν βράδυ και είχε ψυχρούλα. Η Νομπέκο φόρεσε το μο-
ναδικό της μπουφάν. Ξάπλωσε στο μοναδικό της στρώμα και 
κουκουλώθηκε με το μοναδικό της πάπλωμα – με το μοναδικό 
της σεντόνι είχε τυλίξει το πτώμα. Το επόμενο πρωί θα έφευγε. 

Και, ξαφνικά, ήξερε πού θα πήγαινε!
Είχε διαβάσει γι’ αυτό στην εφημερίδα την προηγούμενη 

μέρα. Θα πήγαινε στην οδό Αντρίς 75, στην Πρετόρια.
Στην Εθνική Βιβλιοθήκη.
Απ’ όσο ήξερε, δεν ήταν απαγορευμένη περιοχή για μαύρους· 

και με λίγη τύχη θα έμπαινε μέσα. Τι θα μπορούσε, όμως, να κά-
νει μετά, πέρα από το να ανασαίνει και να απολαμβάνει τη θέα, 
δεν ήξερε. Αλλά αυτό έφτανε για αρχή. Και ήξερε, επίσης, ότι 
τα βιβλία θα την καθοδηγούσαν στα επόμενα βήματά της.

Με αυτές τις σκέψεις και αποφάσεις αποκοιμήθηκε για τελευ-
ταία φορά στην παράγκα που είχε κληρονομήσει πριν από πέ-
ντε χρόνια από τη μαμά της. Και αποκοιμήθηκε χαμογελώντας.

Δεν το είχε ξανακάνει ποτέ αυτό.  

Όταν ξημέρωσε, σηκώθηκε και έφυγε. Δεν ήταν μικρή η δια-
δρομή που είχε μπροστά της. Ο πρώτος της περίπατος έξω από 
το Σοβέτο θα ήταν εννιά μίλια μακρύς.

Έπειτα από έξι ώρες, και είκοσι έξι από τα ενενήντα χιλιό-
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μετρα, η Νομπέκο είχε φτάσει στο κεντρικό Γιοχάνεσμπουργκ. 
Άλλος κόσμος! Έφτανε μόνο πως όλοι γύρω της ήταν λευκοί και 
εντυπωσιακά όμοιοι με τον Πιτ ντι Τόιτ. Η Νομπέκο κοιτούσε με 
περισσό ενδιαφέρον γύρω της. Υπήρχαν πινακίδες από νέον, φα-
νάρια^ γενικώς, θόρυβος. Υπήρχαν, επίσης, λαμπερά καινούργια 
αμάξια, μοντέλα που δεν είχε ξαναδεί. Όταν στράφηκε κατά το 
ήμισυ για να δει περισσότερα, πρόσεξε πως ένα από αυτά κα-
τευθυνόταν με μεγάλη ταχύτητα πάνω της στο πεζοδρόμιο.

Η Νομπέκο πρόλαβε να σκεφτεί ότι το αυτοκίνητο ήταν πολύ 
ωραίο. Αλλά δεν πρόλαβε να παραμερίσει ούτε πόντο. 

Ο μηχανικός Ένγκελμπρεχτ φαν ντερ Βεστχάουζεν είχε περά-
σει το απόγευμα στο μπαρ του Χίλτον Πλάζα στην οδό  Κουάρτς. 
Τώρα οδηγούσε το καινούργιο του Όπελ Άντμιραλ και κατευθυ-
νόταν βόρεια. Αλλά ούτε είναι ούτε ήταν ποτέ εύκολο να οδηγείς 
αυτοκίνητο με ένα λίτρο κονιάκ στον οργανισμό σου. Ο μηχανι-
κός δεν έφτασε μακρύτερα από τη διασταύρωση προτού εκτο-
ξευτούν αυτός και το Όπελ στο πεζοδρόμιο. Και –που να πάρει 
ο διάολος!– κάφρος ήταν αυτό που είχε πατήσει;

Η κοπέλα κάτω από το αυτοκίνητο του μηχανικού ονομαζόταν 
Νομπέκο και ήταν πρώην εκκενωτής αποχωρητηρίων. Πριν από 
δεκαπέντε χρόνια και μια μέρα είχε έρθει στον κόσμο σε ένα πα-
ράπηγμα από λαμαρίνες. Περικυκλωμένη από αλκοόλ, διαλυτικό 
χρωμάτων και χάπια προοριζόταν να ζήσει ελάχιστα και κατόπιν 
να πεθάνει στη λασπουριά ανάμεσα στα αποχωρητήρια του Τομέα 
Β στο Σοβέτο. Όμως, ακριβώς αυτή εδώ η Νομπέκο από όλους 
εκεί κάτω ήταν το άτομο που κατάφερε να ξεφύγει από αυτή τη 
ζωή. Διό τι κατάφερε να αφήσει πίσω την παράγκα της για πρώτη 
και τελευταία φορά. Αλλά δεν πήγε μακρύτερα από το κεντρικό 
Γιοχάνεσμπουργκ, και βρέθηκε κάτω από ένα Όπελ Άντμιραλ.

«Αυτό ήταν όλο;» σκέφτηκε εκείνη προτού λιποθυμήσει.
Έλα όμως που δεν ήταν! 
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Ο ΓΙΟYΝΑΣ ΓΙΟYΝΑΣΟΝ γεννήθηκε  
στη Σουηδία το 1961. Εργάστηκε  
ως δημοσιογράφος, σύμβουλος σε μέσα 
μαζικής ενημέρωσης και τηλεοπτικός 
παραγωγός. Όταν άρχισε να γράφει, 
αποφάσισε να αλλάξει εντελώς  
τη ζωή του. Πούλησε όλα τα υπάρχοντά του, 
έφυγε από τη Σουηδία και μετακόμισε 
σε μια μικρή πόλη κοντά στη λίμνη 
Λουγκάνο, στην Ελβετία. Τώρα έχει  
γυρίσει στην πατρίδα του και ζει  
στην εξοχή, σε ένα νησί, μαζί με 
τον γιο του, τη γάτα του και μπόλικες 
κότες. Το μυθιστόρημα Η ΑΝΑΛΦΑΒΗΤΗ 
ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΝΑ ΜΕΤΡΑΕΙ κυκλοφορεί ήδη 
σε 30 χώρες. Από τις Εκδόσεις ΨυχΟγιΟΣ 
κυκλοφορεί, επίσης, το πρώτο του 
μυθιστόρημα Ο ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΟΣ 
ΠΟΥ ΠΗΔΗΞΕ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ 
ΚΑΙ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ, το οποίο έγινε 
μπεστ σέλερ στη χώρα μας, ενώ 
έχει κυκλοφορήσει σε 40 χώρες, 
έχει πουλήσει περισσότερα από 
8 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως 
και έχει γυριστεί και ταινία. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.jonasjonasson.com 
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Στις 14 ιουνίου του 2007, ο Βασιλιάς και ο Πρωθυπουργός 
της Σουηδίας εξαφανίστηκαν από μια δεξίωση στο παλάτι. 

Αργότερα ειπώθηκε ότι είχαν αρρωστήσει¯ 
η αλήθεια είναι διαφορετική. Η πραγματική ιστορία 
αρχίζει κάμποσα χρόνια πριν, το 1961, με τη γέννηση 

της Νομπέκο Μαγιέκι σε μια καλύβα, στο Σοβέτο 
της Νότιας Αφρικής. Η Νομπέκο ξέφυγε 

από τη συνηθισμένη μοίρα των γυναικών της περιοχής της, 
η οποία είναι να μεγαλώνουν γρήγορα και να πεθαίνουν 
νωρίς. Τη χτύπησε ένας μεθυσμένος οδηγός, μηχανικός 
στο επάγγελμα, και η ζωή της πήρε διαφορετική τροπή. 

Κατηγορήθηκε για το ατύχημα και αναγκάστηκε να δουλέψει 
για τον μηχανικό, που ήταν επικεφαλής ενός προγράμματος 

ζωτικής σημασίας για την εθνική ασφάλεια της χώρας. 
H Νομπέκο ήταν καλή στο νοικοκυριό, αλλά ακόμη καλύτερη 

Ðμια μικρή ιδιοφυΐαÐ στους αριθμούς. Ο μηχανικός, 
πάλι, δεν ήταν¯ και έκανε ένα τεράστιο λάθος. 

Τώρα μόνο η Νομπέκο το γνωρίζειÉ

Γραμμένη με το σπιρτόζικο και πανέξυπνο χιούμορ 
του Γιούνας Γιούνασον, αυτή είναι μια ιστορία 

για το πώς η προσπάθεια μιας γυναίκας να αλλάξει 
το δικό της μέλλον κατέληξε να αλλάξει τα πάντα.  

480 ΣΕΛ. / munkental / ΡΑΧΗ 3.45 cm

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΟΥΝΑΣ ΓΙΟΥΝΑΣΟΝ

Μετά την τεράστια επιτυχία του πρώτου σας 
βιβλίου, πώς καταφέρατε να ανταποκριθείτε 

στην πίεση να γράψετε το δεύτερο; 
Μου πήρε σαράντα εφτά χρόνια 

να γράψω το πρώτο, γιατί κατ’ αρχάς 
έπρεπε ν’ αποκτήσω την αναγκαία 
αυτοπεποίθηση. Κι όταν επιτέλους 
την απέκτησα, απλώς την κράτησα 

για να γράψω και το δεύτερο. Πρέπει 
να μου αρέσει αυτό που γράφω. Βάζω 

τα δυνατά μου. Αν, τώρα, κάποιοι 
δεν ικανοποιούνται, το μόνο που μπορώ 
να κάνω είναι να χαλαρώσω και να πω: 

ÇΛυπάμαι, αλλά αυτός είμαιÈ. 

Τα βιβλία σας δεν είναι μόνο έξυπνα, 
αλλά και αστεία. Όταν σας καλούν 

σε πάρτι, περιμένουν από σας 
να αναλάβετε τον ρόλο του διασκεδαστή; 

Έχω αναπτύξει μια ιδιαίτερη ικανότητα 
να μην εμφανίζομαι σε πάρτι. Από 

τη μια πλευρά είμαι περήφανος που 
με καλούν σχεδόν σε κάθε πρεμιέρα που 

γίνεται στη Στοκχόλμη Ðδεν έχω απολύτως 
τίποτα εναντίον αυτούÐ, από την άλλη 

όμως δεν έχω παρευρεθεί ούτε σε μίαÉ 

Έχετε σκεφτεί ήδη 
ιδέες για το επόμενο βιβλίο σας; 

Α, βέβαια, αλλά δεν πρόκειται 
να σας τις αποκαλύψω, ακόμη 

κι αν με βασανίσετε! Είναι νωρίς 
και θα ήθελα να δώσω λίγο χρόνο 

στον εαυτό μου μέχρι το επόμενο βιβλίο. 
Σίγουρα, πάντως, θα είναι πάλι μια σάτιρα 

για τις αδυναμίες της ανθρωπότητας. 
υπομονή.... Μόνο λίγα χρόνια 

ακόμη! Πρώτα πρέπει να μάθω 
να πιλοτάρω ελικόπτεροÉ

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Γιούνας Γιούνασον στο www.bild.de
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
10.000 antItYΠΑ


