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Να αυτοκτονήσω
ή να μεταναστεύσω στην Αυστραλία;

Φ
ανταστείτε αυτή την εικόνα. Αθήνα, τέλη Οκτωβρίου
2013. Ένα βράδυ χωρίς αστέρια στον ουρανό, μια νέα,
ψηλόλιγνη γυναίκα, η οποία έχει αρχίσει να μοιάζει

επικίνδυνα με σκιάχτρο, κάθεται κατάχαμα σε ένα μικρό
μπαλκόνι που μετά βίας τη χωράει και αντιμετωπίζει αυτό το
κρίσιμο δίλημμα. Το μικρό μπαλκόνι είναι η άθλια προέκτα-
ση μιας εξίσου άθλιας γκαρσονιέρας σε ένα στενό πίσω από
την πλατεία Αττικής, και η απελπισμένη αυτή γυναίκα είμαι
εγώ, η Μαίρη Σταυροπούλου, του Αλέκου και της Στέλλας,
ετών τριάντα τεσσάρων, άγαμη, αδέσμευτη, τελείως άφρα-
γκη και ένα βήμα πριν από το χείλος του γκρεμού. Δίπλα μου
έχω ένα μισοάδειο χάρτινο κουτί με φτηνό κρασί, του οποίου
η γεύση ελάχιστα διαφέρει από το ξίδι, και ένα μεγάλο τασά-
κι ξέχειλο από τις γόπες των φτηνών τσιγάρων στούκας που
αγοράζω από τη λαϊκή. Στο πεζοδρόμιο από κάτω πέντ’ έξι
Αφρικανοί πίνουν μπίρες, κουβεντιάζουν μεγαλόφωνα και
χαχανίζουν δυνατά, παρόλο που η ώρα κοντεύει τρεις. Τους
παρακολουθώ για λίγο πίσω από την καλαμωτή που περι-
βάλλει το κιγκλίδωμα και τους ζηλεύω, γιατί αυτοί είναι μέ-
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σα στο κέφι και στην ενεργητικότητα, ενώ εγώ είμαι ένα ρά-
κος σωματικά και ψυχικά. Πίνω μια γουλιά από τον ξιδιά κα-
τευθείαν από το κουτί, ανάβω ακόμη ένα στούκας και για άλ-
λη μια φορά αναλογίζομαι πώς έφτασα στην κατάντια που εί-
μαι σήμερα.

Η ιστορία μου έχει ως εξής: πριν από τρία χρόνια ήμουν
μια επιτυχημένη νεαρή επιχειρηματίας, υπερήφανη ιδιοκτή-
τρια δυο κομψών και σικάτων καφέ που έφεραν τη χαριτω-
μένη ονομασία Καφέ και όχι μόνο. Μάλιστα οι δουλειές πή-
γαιναν τόσο καλά και τα μαγαζιά μου ήταν τόσο κερδοφόρα
που έκανα σχέδια να ανοίξω και ένα τρίτο, κάπου στα νότια
προάστια. Πριν από τρία χρόνια έμενα σε δικό μου σπίτι, ένα
ρετιρέ εκατόν εβδομήντα τετραγωνικών στη Νέα Κηφισιά,
με υπέροχη θέα σε ένα αλσύλλιο, κι οδηγούσα διθέσια Mer-
cedes cabrio. Έκανα διακοπές στην Ψαρού της Μυκόνου και
ντυνόμουν αποκλειστικά με ρούχα και αξεσουάρ επώνυμων
οίκων που στοίχιζαν μια περιουσία. Με λίγα λόγια, ήμουν
κάτι παραπάνω από ευκατάστατη και το μέλλον μου διαγρα-
φόταν λαμπρό. Εκείνη την εποχή κάπνιζα μόνο πέντε Marl-
boro Lights την ημέρα, έπινα αποκλειστικά Σαρντονέ σε μο-
δάτα εστιατόρια όπου δεν έμπαινε όποιος κι όποιος, είχα
ετήσια συνδρομή στο πιο ελιτίστικο γυμναστήριο της πόλης
και κάθε μου επίσκεψη στο κομμωτήριο στοίχιζε τριακόσια
ευρώ χωρίς τα πουρμπουάρ.

Και ύστερα ήρθε η κρίση. Δε θα σας κουράσω με λεπτο-
μέρειες, γιατί είμαι σίγουρη ότι μπορείτε πάνω κάτω να μα-
ντέψετε τι συνέβη. Η πελατεία στα Καφέ και όχι μόνο, όπου
ο φρέντο καπουτσίνο στοίχιζε εφτά ευρώ και το κρουασάν
βουτύρου έξι, άρχισε να μειώνεται στην αρχή ανεπαίσθητα,
κατόπιν δραματικά και στο τέλος κυνηγούσαμε τον πελάτη
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με το τουφέκι. Παρόλο που έβλεπα ότι μάλλον ήταν μια μά-
χη χαμένη εκ των προτέρων, προσπάθησα, ειλικρινά πολέ-
μησα με νύχια και με δόντια για να περισώσω αυτά που με
τόσο κόπο και σκληρή δουλειά είχα δημιουργήσει. Για να
γλιτώσω το κατάστημα του Κολωνακίου, έκλεισα αυτό του
Ψυχικού, και έκανα μια γενναία μείωση στις τιμές. Μάταιος
κόπος. Με την οικονομία να πηγαίνει από το κακό στο χει-
ρότερο δεν είχα καμία ελπίδα. Έτσι, πριν από οχτώ μήνες
αποδέχτηκα το μοιραίο και κήρυξα πτώχευση. Κι αμέσως με-
τά πούλησα σπίτι, αυτοκίνητο και ό,τι άλλο μπορούσε να εκ-
ποιηθεί ούτως ώστε να πληρώσω τα χρέη μου στο Δημόσιο
και να μη βρεθώ πίσω από τα κάγκελα παρέα με τους άλλους
νεόπτωχους επιχειρηματίες που συλλαμβάνονταν ο ένας πί-
σω απ’ τον άλλο.

Και να με τώρα εδώ, σε αυτό τον τάφο του Ινδού, να μπε-
κρουλιάζω, να καπνίζω σαν φουγάρο και να είμαι αναγκα-
σμένη να πάρω μια σημαντική απόφαση για το μέλλον μου
γιατί τα περιθώρια έχουν στενέψει. Φυσικά η κατάσταση θα
μπορούσε να είναι πολύ χειρότερη, δηλαδή να μένω κι εγώ σε
χαρτόκουτο, όπως ο άστεγος που κοιμάται τα βράδια δίπλα
από την είσοδο του Ηλεκτρικού, αγκαλιά με τον σκύλο του
για να τον κρατάει ζεστό. Τουλάχιστον εγώ έχω και ένα κε-
ραμίδι πάνω απ’ το κεφάλι μου, αν και χρωστάω ήδη τρία νοί-
κια, και αν δεν τα πληρώσω στο τέλος του μήνα, κινδυνεύω να
μου κάνουν έξωση. Εννοείται ότι η αυτοκτονία δεν παίζει ως
επιλογή γιατί, παρά τα όσα έχω υποφέρει τον τελευταίο και-
ρό, εξακολουθώ να αγαπάω τη ζωή. Οπότε δεν έχω άλλη λύ-
ση από το να πάρω των ομματιών μου και να φύγω στα ξένα.

Βγάζω από την τσέπη του μπουφάν μου το iPhone, τη μο-
ναδική πολυτέλεια που μου ’χει απομείνει, γιατί προτιμώ να
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πεθάνω από την πείνα παρά να μείνω χωρίς κινητό και Ίντερ-
νετ, και ξαναδιαβάζω την τελευταία παράγραφο από το μέιλ
που μου έστειλε χθες ο θείος μου ο Λεωνίδας από τη Μελ-
βούρνη. «Ανιψιά, απ’ ό,τι μαθαίνω, τα πράγματα στην Ελλά-
δα είναι δύσκολα, και όπως μου είπε η αδελφή μου, τα ’χεις
βρει μπαστούνια. Θέλω να ξέρεις ότι η πρόταση που σου έκα-
να τον Ιούνιο ισχύει. Γιατί δεν έρχεσαι να μας επισκεφθείς για
μερικούς μήνες; Έτσι θα δεις πώς είναι η ζωή εδώ, κι αν σου
αρέσει, τότε θα βρούμε μια λύση για να κάνουμε την παρα-
μονή σου πιο μόνιμη. Και μη σε απασχολούν τα έξοδα, η προ-
γιαγιά σου είπε ότι θα τα καλύψουμε εμείς. Γιατί δεν έρχεσαι
να κάνουμε Χριστούγεννα μαζί; Σκέψου το». Αλήθεια, γιατί
δεν πάω; Οτιδήποτε από αυτό που ζω τώρα θα είναι προτι-
μότερο, ακόμη και το να πάω να μείνω με το Μανιατόσογο,
όπως αποκαλεί την οικογένεια της μάνας μου ο μπαμπάς τις
σπάνιες φορές που αναφέρεται σε εκείνους. Και δεν τους
αποκαλεί έτσι επειδή δεν τους χωνεύει, αν και όντως δεν
τους χωνεύει, αλλά επειδή όχι μόνο είναι Μανιάτες ως το κό-
καλο αλλά λέγονται και Μανιάτη. Είναι αυτό που λέμε «πιο
Μανιάτης πεθαίνεις».

«Πανάθεμά σας, σπίτια δεν έχετε; Τι διάολο κάνετε, βρε
Μάου Μάου, νυχτιάτικα στον δρόμο και δεν αφήνετε τον κό-
σμο να κοιμηθεί; Πού νομίζετε ότι βρίσκεστε; Στη ζούγκλα;
Ζουλού, ε, Ζουλού!» Η βραχνιασμένη φωνή που διακόπτει τις
σκέψεις μου ανήκει στον Παλαιοντολογίξ, το γεροντάκι του
από πάνω ορόφου, του μοναδικού Έλληνα, εκτός από εμένα,
στην πολυκατοικία η οποία κατοικείται κυρίως από μετανά-
στες, Κινέζους και Πακιστανούς ως επί το πλείστον. Ο Πα-
λαιοντολογίξ είναι κοντός, καραφλός, κυρτωμένος και στη-
ρίζεται σε μια μπαστούνα, και όπως ο ήρωας του Αστερίξ,
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έτσι κι αυτός δεν έχει κανένα πρόβλημα με τους ξένους, αρ-
κεί να κάθονται στην πατρίδα τους. Συνήθως φοράει τη σκο-
ροφαγωμένη στρατιωτική στολή και το κράνος που χρησιμο-
ποιούσε στον πόλεμο του ’40, αλλά όταν είναι στα ντουζένια
του, κοτσάρει μια φθαρμένη φουστανέλα και τσαρούχια και
βαστάει περήφανα ένα σκουριασμένο καριοφίλι.

«Μετανοείτε, ήγγικεν γαρ η βασιλεία των Ουρανών», λέει
με στόμφο η κυρία Τερψιθέα, χήρα θεολόγου, που ξεπρο-
βάλλει στο απέναντι μπαλκόνι κρατώντας ένα λιβανιστήρι
και μια εικόνα της Αγίας Παρασκευής. Η κυρία Τερψιθέα,
αν και πολύ ηλικιωμένη και θρήσκα, είναι ωστόσο και πολύ
κοκέτα, γι’ αυτό έχει τυλιγμένα τα λουλακί μαλλιά της σε ρό-
λεϊ και φοράει μια φαρδιά, βελούδινη μπορντό ρόμπα. Επί-
σης φοράει στρογγυλά πατομπούκαλα που κάνουν τα μεγά-
λα μάτια της να φαίνονται θεόρατα, γι’ αυτό μοιάζει πολύ με
κουκουβάγια. Η γριά χήρα δεν είναι μόνο φίλη και ομοϊδεά-
τισσα του Παλαιοντολογίξ σε ό,τι αφορά τους ξένους, αλλά
ανεπίσημα είναι και το φλερτ του, αφού μοιράζονται κοινά
ιδεώδη και στο πρόσωπό του έχει βρει την αδελφή ψυχή.
«Αγόρι μου, βάλε την πατατούκα σου, θα κρυώσεις», τον
συμβουλεύει τώρα και τον λιβανίζει από μακριά ψέλνοντας
ένα τροπάριο. Σίγουρα θα σκέφτεστε ότι αυτοί οι δυο το
’χουν σκάσει από κανένα ψυχιατρείο, αλλά σας διαβεβαιώ
ότι δεν είναι έτσι. Είναι που ο περισσότερος κόσμος τα ’χει
ελαφρώς χαμένα αυτή την εποχή και εκδηλώνει με διάφο-
ρους τρόπους τη σύγχυση και την ανισορροπία του.

Επειδή το συγκεκριμένο έργο το έχω παρακολουθήσει
αμέτρητες φορές και ξέρω τι θα επακολουθήσει, αρχίζω σι-
γά σιγά να μαζεύω τα συμπράγκαλά μου για να μπω μέσα.
Από πάνω ακούγεται ήχος μανιβέλας που γυρνάει κι ο γέρος
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να μουρμουράει ότι «τώρα θα τους φτιάξει, θα δουν τι έχουν
να πάθουν». Ο γείτονάς μου πρέπει να είναι ο τελευταίος
άνθρωπος στην Ελλάδα, για να μην πω στον κόσμο, που έχει
γραμμόφωνο, από εκείνα τα παλιά με το χωνί που τώρα πια
τα βρίσκεις μόνο σε παλιατζίδικα στο Μοναστηράκι. Η βε-
λόνα πέφτει με θόρυβο στον δίσκο και ανάμεσα σε πολλά
«χράτσα χρούτσα» και «κριτς κρατς» αντηχεί η επική εισα-
γωγή ενός θούριου. Το εμβατήριο ξεκινά και το σάψαλο συ-
νοδεύει τον τραγουδιστή με όλη τη δύναμη των πνευμόνων
του. «Των εχθρών τα φουσάτα περάσαν, σαν τον λίβα που
καίει τα σπαρτά, με κανόνια τις πόλεις ταράξαν, μας ανά-
ψαν φωτιές στα χωριά, μα οι εχθροί μας πια τώρα σκορπί-
σαν και ξανάρθε για μας λευτεριά, για να φτιάξουμε τα όσα
γκρεμίσαν ας κοιτάζουμε μόνο μπροστά». Έπειτα αναση-
κώνει άγαρμπα τη βελόνα που κάνει ένα ανατριχιαστικό
«κριτς» για να απευθυνθεί ξανά στους αντιπάλους του.
«Εγώ δεν έχω κανένα πρόβλημα με τους ξένους γιατί πι-
στεύω στον Ξένιο Δία, αλλά εσείς το έχετε παρακάνει. Ήρ-
θατε εδώ και μας μπαστακωθήκατε, μας κάτσατε στον σβέρ-
κο κανονικά. Γιατί δε φεύγετε να πάτε στην πατρίδα σας και
να μας αφήσετε στην ησυχία μας;»

«Πες τα, χρυσόστομε! Να φύγουν οι άπιστοι, οι αντίχρι-
στοι, να γυρίσουν πίσω οι βάρβαροι που προσκυνούν είδω-
λα», φωνάζει και η κυρία Τερψιθέα από απέναντι κρατώντας
την εικόνα της Αγίας Παρασκευής σαν λάβαρο πάνω απ’ το
κεφάλι της.

Οι Αφρικανοί, που και εκείνοι το έχουν ξαναδεί το έργο
γιατί μένουν εδώ κοντά και έχουν δεχτεί αμέτρητες επιθέ-
σεις από τον γερο-φαντάρο και τη γρια-κουκουβάγια, δια-
σκεδάζουν πολύ με όλα αυτά και χαχανίζουν ακόμη πιο δυ-

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ

© ΓεωρΓια δεμιρη, 2014 / εκδοσεισ ΨυχοΓιοσ, 2014



νατά. Με το κρασί και τα τσιγάρα μου ανά χείρας κοντοστέ-
κομαι για να παρακολουθήσω τη δεύτερη πράξη του δράμα-
τος. Μια τεράστια κάννη οπλοπολυβόλου κάνει την εμφάνι-
σή της στο από πάνω μπαλκόνι και ακούω το γερόντιο να
προειδοποιεί τον εχθρό για τελευταία φορά.

«Φύγετε γιατί θα σας ρίξω. Έχω πολεμήσει στην Πίνδο
και στη βόρεια Ήπειρο εγώ και ξέρω καλό σημάδι. Μα το
Θεό δεν αστειεύομαι, θα σας την ανάψω και θα χυθεί αίμα».

«Εν τούτω νίκα», αναφωνεί και η κουκουβάγια για να τον
εμψυχώσει και τα γέλια των απέναντι γίνονται ακόμη πιο
τρανταχτά.

«Εμπρός, συνταγματάρχη Βαρτάνη, δώσε το σύνθημα»,
ξεφωνίζει προς το εσωτερικό του σπιτιού ο γεροξεκούτης και
ο Βαρτάνης, ένα ψωραλέο κοπρόσκυλο ράτσας μπουλντόγκ,
που λόγω γήρατος κοιμάται συνεχώς, σηκώνει το κεφάλι του
και γαβγίζει ανόρεκτα για να ευχαριστήσει το αφεντικό του.
«Μπράβο, παλικάρι μου! Επίθεση. Γκαγκάν, γκαγκάν! Αέ-
ρα!» κραυγάζει λάβρος ο Παλαιοντολογίξ και ξαναβάζει το
εμβατήριο να παίζει. Έπειτα τους σημαδεύει και ανοίγει πυρ
κατά ριπάς. «Η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει, δεν τη σκιάζει φο-
βέρα καμιά, μόνο λίγο καιρό ξαποσταίνει και ξανά προς τη
δόξα τραβά, και ξανά προς τη δόξα τραβά», γκαρίζει ενώ
ένας μεγάλος πίδακας νερού εκτοξεύεται από το νεροπίστο-
λο τελευταίας τεχνολογίας που κρατάει, φτάνει μέχρι την εύ-
θυμη παρέα και ίσα που τους πιτσιλάει με μερικές σταγόνες.

Εκείνοι όμως, επειδή δε θέλουν να του το χαλάσουν και
να τον κακοκαρδίσουν, τινάζονται και σκορπίζουν τρομαγ-
μένοι στο στενό λες και τους πυρπόλησε με υγρό πυρ.

«Κύριε των δυνάμεων μεθ’ ημών γενού», ψέλνει και η κυ-
ρία Τερψιθέα και κάμποσες μπαλκονόπορτες ανοίγουν κι
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ακούγονται οργισμένες φωνές που ζητούν από τους γέρους
να βγάλουν τον σκασμό.

Ένας από τους άντρες της ομάδας ΔΙΑΣ που κάνουν διά-
λειμμα από την υπηρεσία τους στο σαντουιτσάδικο λίγο πα-
ρακάτω πλησιάζει αργά προς την πολυκατοικία μας προ-
σπαθώντας να διατηρήσει την έκφρασή του σοβαρή. «Πάλι
τα ίδια, κύριε Βύρωνα; Πάλι πήρατε τον νόμο στα χέρια σας;
Και εσείς, κυρία Τερψιθέα; Δε σας είπα προχθές ότι σας
έχουν κάνει καταγγελία για διατάραξη κοινής ησυχίας; Σας
παρακαλώ, πηγαίνετε για ύπνο και μην ανησυχείτε, τη φυ-
λάμε εμείς την πόλη», λέει στον Παλαιοντολογίξ και στην
απέναντι και ο γέρος ψελλίζει ένα: «Εντάξει, αγόρι μου, εγώ
για να σας βοηθήσω το έκανα. Άντε τώρα, γύρνα στους συ-
ναδέλφους σου και να προσέχετε».

«Ναι, χρυσό μου, πήγαινε και η Παναγιά μαζί σας», συ-
μπληρώνει και η Τερψιθέα και, αφού στέλνει ένα φιλί στον
Παλαιοντολογίξ, επιστρέφει στο διαμέρισμά της για να μην
έχει μπλεξίματα με τον νόμο.

Ο αστυνομικός τούς καληνυχτίζει, κάνει μεταβολή και
φεύγει κι εγώ, νομίζοντας ότι η παράσταση έλαβε τέλος, πάω
να χωθώ στην τρύπα μου, όταν ο κύριος Βύρωνας στρέφει τα
πυρά του σε μένα: «Κι εσύ από κάτω να γυρίσεις πίσω στην
πατρίδα σου».

Παρόλο που του έχω εξηγήσει επανειλημμένα ότι είμαι
βέρα Ελληνίδα, με καταγωγή από τη Σπάρτη και την Καλα-
μάτα, εκείνος επιμένει ότι είμαι ξένη, μάλλον από τη Λιβύη,
δεν είναι και πολύ σίγουρος ως προς αυτό, ότι έχω στενές
σχέσεις με την Αλ Κάιντα κι ότι παίρνω ναρκωτικά. Επιπρο-
σθέτως, πιστεύει ότι είμαι μαύρη αλλά βάφω το δέρμα μου
λευκό, σαν εκείνο τον τραγουδιστή με τα λαμέ σακάκια που
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πέθανε, εννοώντας προφανώς τον Μάικλ Τζάκσον. Μπαίνω
στο δωμάτιο ενώ το ραμολιμέντο συνεχίζει τον εξάψαλμο.

«Κι αν σε ξαναπιάσω να φουμάρεις χασίσι στο μπαλκόνι,
θα πω στους πολισμάνους να σε τσουβαλιάσουν. Μέχρι εδώ
πάνω έφτασε η μπόχα, κοντεύω να μαστουρώσω κι εγώ. Και
να ξέρεις, γι’ αυτό τον ξαπόστειλα βιαστικά τον αστυνόμο,
για να μη βρεις τον μπελά σου. Δεν ντρέπεσαι, μια χαρά κο-
πέλα, κι ας είσαι και Αραβίνα, να πίνεις και να παίρνεις ναρ-
κωτικά; Οικογένεια δεν έχεις εκεί κάτω στην Αραπιά να ’ρ-
θει να σε μαζέψει; Εσείς οι σημερινοί νέοι, την αμαρτία και
την αλητεία την έχετε στο αίμα σας. Εγώ στα νιάτα μου…»

Κλείνω με θόρυβο την μπαλκονόπορτα για να μην ακού-
σω τη χιλιοειπωμένη διάλεξη για την ένδοξη νιότη του, ενώ
εύχομαι η υπόλοιπη βραδιά να κυλήσει ήρεμα γιατί σε αυτή
τη γειτονιά γίνονται πολλά. Δεν είναι λίγες οι φορές που έχω
πεταχτεί από τον ύπνο μου αλαφιασμένη από σειρήνες περι-
πολικών και πυροβολισμούς, προσπαθώντας να πείσω τον
εαυτό μου ότι είναι θόρυβοι από εξάτμιση αυτοκινήτου. Πί-
νω μια τελευταία γουλιά κρασί και πέφτω έτσι όπως είμαι με
τα ρούχα στο άστρωτο κρεβάτι για να ξεραθώ. Οικογένεια
δεν έχεις να σε μαζέψει; Κι όμως, ο τρελόγερος από πάνω
έχει δίκιο. Έχω οικογένεια, και μάλιστα μεγάλη, και εδώ και
στην Αυστραλία. Και επειδή η εδώ οικογένειά μου, οι γονείς
μου και ο αδελφός μου δηλαδή, δεν είναι σε θέση να με βοη-
θήσουν περισσότερο γιατί έχουν κι αυτοί τα δικά τους, θα
πάω να βρω το σόι μου στο εξωτερικό. Αυτό είναι. Το πήρα
απόφαση, πάει και τελείωσε. Θα παραμερίσω τους δισταγ-
μούς μου και τους φόβους μου και θα μεταναστεύσω. Θα
πάω σε μια καινούργια χώρα και θα κυνηγήσω την τύχη μου
εκεί. Θα κάνω μια νέα αρχή και θα ξανακερδίσω όλα όσα
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έχασα^ μια καλή δουλειά και μια καλή ζωή. Ποτέ δεν είναι
αργά για να μηδενίσεις και να κάνεις ξανά εκκίνηση, έτσι δεν
λένε; Ε, λοιπόν ναι, το πιστεύω κι εγώ, ποτέ δεν είναι αργά.

Όταν ανοίγω ξανά τα μάτια μου, γύρω στις τρεις το με-
σημέρι, έχω ξεχάσει τελείως τα περί μετανάστευσης στη
Μελβούρνη. Τα ξαναθυμάμαι έπειτα από δυο καφέδες, και
παρόλο που στο μουντό φως της συννεφιασμένης μέρας η
απόφαση που πήρα χθες το βράδυ υπό την επήρεια του κρα-
σιού φαντάζει εξωπραγματική, καταλαβαίνω ότι εξακολου-
θεί να είναι η μοναδική λύση που έχω αυτή τη στιγμή. Γνω-
ρίζω καλά τον εαυτό μου και, αν συνεχίσω να ζω σε αυτή την
καταθλιπτική απάθεια για λίγο ακόμη, στο τέλος θα αρρω-
στήσω και σωματικά. Γιατί έτσι γίνεται συνήθως, όταν νοσεί
η ψυχή, είναι μαθηματικά αποδεδειγμένο ότι θα νοσήσει και
το σώμα. Χωρίς να καθίσω να το σκεφτώ περισσότερο για να
μην το μετανιώσω, στέλνω μέιλ στον θείο μου λέγοντάς του
να κανονίσει τα του ταξιδιού μου το συντομότερο δυνατό.
Στο υστερόγραφο του τονίζω ότι αυτή δεν πρόκειται να είναι
μια εθιμοτυπική επίσκεψη, ότι σκοπεύω να πάω εκεί μόνιμα
και να βρω μια δουλειά, ει δυνατόν στην επιχείρησή τους
εφόσον με θέλουν, γι’ αυτό να προχωρήσει με τις απαραίτη-
τες διατυπώσεις για να πάρω μια βίζα εργασίας.

Όταν τελειώνω, νιώθω πολύ καλύτερα. Επιτέλους κάνω
κάτι για μένα και τη ζωή μου. Σιγά σιγά η μαυρίλα μου υπο-
χωρεί κι ένα αχνό χαμόγελο τρεμοπαίζει στις άκρες των χει-
λιών μου, αλλά εκείνες, επειδή έχουν καιρό να ανασηκωθούν
κι έχουν ξεμάθει, συσπώνται σε μια θλιμμένη γκριμάτσα που
μόνο χαμόγελο δε θυμίζει. Πίνω το τρίτο φλιτζάνι καφέ και
ονειροπολώ όταν συνειδητοποιώ ότι κάτι μου βρομάει. Αμέ-
σως μετά αντιλαμβάνομαι με αηδία ότι είμαι εγώ. Κάνω ένα
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καυτό μπάνιο και προσπαθώ να αποφασίσω με ποια σειρά
θα το ανακοινώσω στην οικογένειά μου. Να το πω πρώτα στη
μαμά; Τέτοια ώρα θα είναι μόνη της στο σπίτι, αφού ο άντρας
της ο Άκης θα λείπει στη δουλειά και τα μικρά θα είναι σχο-
λείο. Ή να περάσω πρώτα από το μαγαζί του μπαμπά; Θα
προτιμούσα, όταν του πω τα νέα μου, να μην είναι και η γυ-
ναίκα του η Μπέσυ μπροστά, γιατί όλο και κάποια κακία θα
πετάξει και θα μου τη σπάσει. Μπερδευτήκατε, ε; Δε σας αδι-
κώ γιατί η οικογένειά μου έχει δεχτεί τόσες προσθήκες στο
πέρασμα του χρόνου και είναι τόσο διευρυμένη που ώρες
ώρες μπερδεύομαι ακόμη κι εγώ, που λέει ο λόγος.

Λοιπόν, δείτε πώς ακριβώς έχει η σύνθεση της οικογέ-
νειας Σταυροπούλου αυτή τη στιγμή που μιλάμε.

ΑΛΕΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ: Ο πατέρας μου. Ετών πενή-
ντα έξι, ιδιοκτήτης αντιπροσωπείας αυτοκινήτων στην Καλ-
λιθέα. Πνέει τα λοίσθια. Η αντιπροσωπεία, όχι ο μπαμπάκας
μου, κούφια η ώρα. Διαζευγμένος με τη μητέρα μου από το
1993. Παντρεμένος με τη Νικόλ από το 1994 έως το 1996.
Μαζί απέκτησαν τη Νεφέλη, την ετεροθαλή αδελφή μου που
σήμερα είναι δεκαεννέα χρόνων και ζει με τη μητέρα της
στην Πάτρα. Δεν έχουμε πολλά πολλά, σπάνια επικοινωνού-
με. Το 1997 παντρεύεται για τρίτη και τελευταία φορά, ελπί-
ζω, την Μπέσυ, την οποία η μαμά αποκαλεί «μπουκαλοπό-
δα», επειδή έχει χοντρές γάμπες. Μαζί κάνουν τον Φοίβο και
τη Άρτεμη, δυο πολύ εκνευριστικά δίδυμα που φέτος έκλει-
σαν αισίως τα δεκάξι.

ΣΤΕΛΛΑ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ: Η μητέρα μου. Ετών πενή-
ντα τεσσάρων. Δεν ξαναπήρε το πατρικό της όνομα (Μανιά-
τη) μετά το διαζύγιο γιατί βαριόταν να αλλάξει τα χαρτιά της.
Πρώην ιδιοκτήτρια μπουτίκ, νυν άνεργη. Παντρεμένη με τον
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Άκη από το 1999. Έχουν μαζί έναν γιο, τον Θεοδόση, ετών
δεκατριών, και μια κόρη, τη Βίβιαν, ετών πέντε.

ΣΠΥΡΟΣ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ: Ο αμφιθαλής αδελφός μου.
Ετών τριάντα οκτώ. Δικηγόρος και ο μοναδικός που έχει κα-
τά κάποιον τρόπο ωφεληθεί από την κρίση, αφού χειρίζεται
υποθέσεις υπερχρεωμένων δανειοληπτών που προσπαθούν
να έρθουν σε δικαστικό συμβιβασμό με τις τράπεζες. Όπως
καταλαβαίνετε, η πελατεία του έχει αυξηθεί κατακόρυφα το
τελευταίο διάστημα. Παντρεμένος με τη Μάτα και πατέρας
δυο αγοριών, του Αλέξανδρου και του Κίμωνα, οκτώ και έξι
ετών αντίστοιχα.

Αυτή δεν είναι μια συνηθισμένη οικογένεια, είναι κανο-
νικός γρίφος. Και αν έμπαινα στη διαδικασία να αναλύσω
και το Μανιατόσογο ή το σόι του πατέρα μου στην Καλαμά-
τα, ε, τότε θα τα έμπλεκα ακόμη και εγώ στο μυαλό μου.

Μια που ο Σπύρος θεωρείται εύπορος σε σχέση με εμάς
τους υπόλοιπους, μας βοηθάει οικονομικά όσο μπορεί όλους,
ακόμη και τον μπαμπά. Επίσης, παρότι δε βλεπόμαστε τόσο
συχνά όσο θα θέλαμε, είμαστε πολύ δεμένοι από μικρά και
είναι ο πιο κοντινός μου άνθρωπος επί της γης. Γι’ αυτό, μό-
λις ντύνομαι, διαλέγω να πάρω πρώτα εκείνον για να του πω
ότι φεύγω και ότι αυτό θα έχει και τη θετική του πλευρά,
αφού σύντομα θα απαλλαγεί από το δικό μου βάρος.

«Τι; Ώστε το αποφάσισες; Φεύγεις για Μελβούρνη; Εί-
σαι σίγουρη για αυτό που πας να κάνεις; Θέλω να πω η Αυ-
στραλία είναι στην άλλη άκρη του κόσμου, θα κάνουμε μαύ-
ρα μάτια να σε ξαναδούμε. Και το Μανιατόσογο; Πώς θα τα
βγάλεις πέρα μαζί τους; Ο θείος Λεωνίδας είναι καλό παιδί,
αλλά η γριά είναι τρομερή, έτσι λέει η μαμά».

Ο αδελφός μου ο Σπύρος ακούγεται πολύ στενοχωρημέ-
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νος με την είδηση που μόλις του ξεφούρνισα. «Το αποφάσι-
σα, Σπύρο. Το σκέφτομαι εδώ και μήνες, από τις αρχές του
καλοκαιριού, τότε που είχε έρθει ο θείος και μου το είχε προ-
τείνει για πρώτη φορά. Είναι η μόνη λύση. Δεν αντέχω άλλο
να φυτοζωώ και να σου γίνομαι φόρτωμα».

«Αυτό να μην το ξαναπείς, εμένα είναι χαρά μου να σε
βοηθάω, και μακάρι να μπορούσα να σου έδινα περισσότε-
ρα, αλλά είναι και η μαμά και ο μπαμπάς στη μέση, έχουν και
αυτοί ανάγκη».

«Το ξέρω. Και σ’ ευχαριστώ για όσα έχεις κάνει για μέ-
να, αλλά ήρθε η ώρα να κάνω κάτι κι εγώ. Και αν τα κατα-
φέρω, ίσως να μπορώ να στέλνω κάποια χρήματα και στους
γονείς μας για να σε ξαλαφρώσω και εσένα λίγο».

«Δεν ξέρω», μουρμουράει πτοημένα ο αδελφός μου.
«Ξέρω εγώ και δεν αλλάζω γνώμη». Συζητάμε λίγο ακό-

μη και κλείνουμε το τηλέφωνο αφού πρώτα με βάζει να του
υποσχεθώ ότι θα το ξανασκεφτώ και θα εξετάσω προσεκτι-
κά όλες τις παραμέτρους μιας τόσο σοβαρής απόφασης.

Η μητέρα μου μέχρι πέρυσι έμενε στο ευάερο και ευήλιο
τεσσάρι που είχαν αγοράσει με τον Άκη με στεγαστικό. Πρό-
σφατα όμως αναγκάστηκαν να το νοικιάσουν για να μπορούν
με το ενοίκιο να πληρώνουν τις δόσεις του δανείου και έτσι
μετακόμισαν σε κάποιο μικρότερο. Το σπίτι όπου μένει τώ-
ρα είναι ένα σκοτεινό, παγωμένο δυάρι σε μια παλιά πολυ-
κατοικία κοντά στον σταθμό του τρένου στην Καλλιθέα, και
θα ταίριαζε περισσότερο σε κάποιον φοιτητή παρά σε μια τε-
τραμελή οικογένεια. Όταν μπαίνω στο διαμέρισμα, συνειδη-
τοποιώ ότι εκεί μέσα κάνει πιο πολύ κρύο απ’ ό,τι στον δρό-
μο και αποφασίζω να μη βγάλω το μπουφάν μου γιατί θα ξε-
παγιάσω. Αλλά και η μαμά φοράει πουλόβερ, κασκόλ και
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γάντια με κομμένες τις άκρες, λες και ετοιμάζεται να πάει
για σκι.

«Σαν τα χιόνια. Μπρρρ. Κρύωσα και που το είπα. Τίποτα
δεν κάνει αυτή η παλιοθερμάστρα, ίσα που καίει ρεύμα. Μου
φαίνεται ότι πιο λίγα θα δίναμε αν είχαμε αγοράσει πετρέ-
λαιο και θα ζεσταινόταν και το κοκαλάκι μας. Σαν πολύ νω-
ρίς δεν μπήκε ο χειμώνας; Και δεν ξέρω αν φταίει το ότι γερ-
νάω, αλλά φέτος κρυώνω περισσότερο από κάθε άλλη χρο-
νιά. Τέλος πάντων. Έχει έτοιμο καφέ στην κουζίνα. Σερβι-
ρίσου και έλα».

Κάνω αυτό που μου είπε γιατί ποτέ δε λέω όχι σε ένα φλι-
τζάνι καφέ, κι όταν επιστρέφω στο στενό καθιστικό που τα
βράδια μετατρέπεται σε κρεβατοκάμαρα για τα ετεροθαλή
μου αδέλφια, τη βρίσκω να διαβάζει μια εφημερίδα αγγε-
λιών και να βρίζει. «Τους ηλίθιους. Σε αυτή τη χώρα, άπαξ
και περάσεις τα πενήντα, δεν έχεις καμία ελπίδα να βρεις
δουλειά, ούτε σαν καθαρίστρια. Ορίστε. “Ζητείται κυρία να
καθαρίζει γραφεία, ηλικίας μέχρι σαράντα πέντε ετών”. Την
ατυχία μου μέσα».

Κάθομαι στην πολυθρόνα που γίνεται κρεβάτι και την πα-
ρακολουθώ να γυρνάει τις σελίδες της εφημερίδας νευρικά,
χωρίς να μιλάω. Και όπως συμβαίνει πάντα όποτε έχω καιρό
να τη δω, αναρωτιέμαι: πώς είναι δυνατόν αυτό το μικρο-
σκοπικό πλασματάκι, που μετά βίας ξεπερνάει το 1,50 μέτρο,
να γέννησε δυο τόσο ψηλά παιδιά σαν εμένα και τον Σπύρο;
Ο αδελφός μου είναι 1,90 και εγώ είμαι 1,83, σωστά ντερέ-
κια. Φυσικά πήραμε από τον μπαμπά, αλλά παρ’ όλα αυτά,
είναι απορίας άξιον πώς γίνεται να έχουμε μια τόσο κοντή,
σχεδόν λιλιπούτεια μάνα. Το ότι είναι τόσο μικροσκοπική,
σε συνδυασμό με τη φρέσκια και μεταξένια επιδερμίδα της,
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την κάνει να μοιάζει υπερβολικά νέα, σε βαθμό που όταν φο-
ράει το εξαιρετικά καλυπτικό της μέικ απ και είναι ντυμένη
σπορ, θα μπορούσε εύκολα να περάσει για τριαντάρα. Ιδιαί-
τερα τώρα, που λόγω των κακουχιών φαίνομαι μεγαλύτερη,
μου έχει τύχει να με ρωτήσουν ουκ ολίγες φορές αν είναι η
αδελφούλα μου, και ένας Θεός μόνο ξέρει πώς κρατήθηκα
να μην τους πω καμιά βαριά κουβέντα.

Η μητέρα μου είναι όμορφη γυναίκα. Έχει πλούσια κα-
στανά μαλλιά κομμένα καρέ, οβάλ πρόσωπο, φίνα χαρακτη-
ριστικά και γλυκό χαμόγελο. Κάτι σαν Όντρεϊ Χέμπορν σε
συσκευασία τσέπης. Θα ήθελα να της μοιάζω γιατί είναι πο-
λύ θηλυκή και χαριτωμένη, αλλά εγώ πήρα τα χαρακτηριστι-
κά μου από τη συγχωρεμένη τη μάνα της, τη γιαγιά μου τη
Μαριγώ. Έτσι τα πάντα στο γεμάτο γωνίες πρόσωπό μου εί-
ναι μεγάλα, αλλά για καλή μου τύχη όχι χοντροκομμένα. Με-
γάλα πράσινα μάτια (ευχαριστώ, γιαγιά), μεγάλη μακριά μύ-
τη και μεγάλο πληθωρικό στόμα, τόσο πληθωρικό που στο
παρελθόν μερικές άσπονδες «φίλες» στοιχημάτιζαν ότι έβα-
ζα κολλαγόνο ή σιλικόνη. Το ίδιο έλεγαν και για το στήθος
μου, που είναι και αυτό αρκετά εντυπωσιακό σε διαστάσεις.
Ή τουλάχιστον ήταν προτού αδυνατίσω δέκα ολόκληρα κι-
λά και μείνω πετσί και κόκαλο. Σε γενικές γραμμές, αν πε-
ριποιηθώ λίγο τον εαυτό μου κι αν δεν έχεις πρόβλημα με τις
ψηλές, με λες κι όμορφη.

«Αλήτες! Άι στο διάολο!» βλαστημάει η μάνα μου κοιτώ-
ντας με θυμωμένη, βάζει την εφημερίδα στην άκρη και πιά-
νει ένα μισοτελειωμένο πουλόβερ σε έντονο κίτρινο χρώμα
με γαλάζιες λεπτομέρειες. Από τότε που αναγκάστηκε να
κλείσει το μαγαζί της και όποτε δεν ψάχνει για δουλειά ή δεν
κάνει φασίνα, καταφεύγει στο πλέξιμο για να εκτονώνει την
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ενεργητικότητα και την υπερκινητικότητα που ανέκαθεν τη
χαρακτήριζαν. Επίσης, επειδή αυτή την περίοδο, για λόγους
υγείας αλλά και οικονομίας, προσπαθεί να κόψει το τσιγά-
ρο, το πλέξιμο τη βοηθάει να κρατάει τα χέρια της απασχο-
λημένα. Την παρακολουθώ έτσι όπως χειρίζεται τις βελόνες
με ταχύτητα και μαεστρία και θυμάμαι πως, προτού μου
συμβούν όλα όσα μου συνέβησαν, έτσι ήμουν και εγώ, δρα-
στήρια, ακούραστη και γεμάτη ζωντάνια. Οι συνεργάτες μου
με φώναζαν «Ντούρασελ» και δεν είχαν άδικο, γιατί δεν
«έσβηνα» ποτέ, συνέχιζα να δουλεύω σαν σκυλί ακόμη και
όταν όλοι γύρω μου εγκατέλειπαν αποκαμωμένοι.

«Αδυνάτισες κι άλλο; Και πού εξαφανίστηκες τόσες μέ-
ρες; Γιατί δε σηκώνεις το τηλέφωνο; Αν δε μιλούσες τόσο συ-
χνά με τον Σπύρο, θα είχα ανησυχήσει και θα είχα έρθει να
σε βρω. Ξέρω, ξέρω, μην ξινίζεις τα μούτρα σου, θες την ησυ-
χία σου και με παρακαλείς πολύ να το σεβαστώ. Κι αυτό κά-
νω. Αλλά μάνα είμαι και δεν μπορώ να σταματήσω να νοιά-
ζομαι για τα βλαστάρια μου. Άμα γίνεις και εσύ μάνα, θα με
καταλάβεις. Αν και με τα μυαλά που κουβαλάς, δεν το βλέ-
πω να αξιωθώ να πάρω στην αγκαλιά μου εγγόνι από εσένα.
Θα μου πεις, εδώ έχουμε τόσα προβλήματα, με παντρολογή-
ματα θα ασχολούμαστε; Αλλά αν δεν ασχοληθούμε τώρα, πό-
τε θα ασχοληθούμε; Τα χρόνια περνάνε, Μαίρη, είσαι πια
τριάντα τεσσάρων, ζωή να ’χεις, κι αν δεν το αποφασίσεις
σύντομα, σε βλέπω να καταλήγεις μόνη και έρημη. Μη με
κοιτάς έτσι, ξέρω τι σκέφτεσαι, ότι ήρθες να με δεις ύστερα
από τόσο καιρό και εγώ σου γκρινιάζω, αλλά να μη βγάλω
αυτά που έχω μέσα στην καρδιά μου; Θέλω να σε δω ευτυχι-
σμένη, κόρη μου, θέλω να συνέλθεις και να ξαναγίνεις η πα-
λιά Μαίρη, η μαχητική, εκείνη που δε σήκωνε μύγα στο σπα-
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θί της, που δεν το έβαζε κάτω με τίποτα, η αγωνίστρια. Τώ-
ρα βέβαια θα μου πεις ότι έχεις περάσει μεγάλα ζόρια και,
μάρτυς μου ο Θεός, σε νιώθω, αλλά…»

Την ακούω να φλυαρεί τόση ώρα και να υποθέτει τα επι-
χειρήματα που πιθανόν να προέβαλλα στα λεγόμενά της αν
μου έδινε την ευκαιρία να παρέμβω, και ειλικρινά τη θαυ-
μάζω που μπορεί τόσο άνετα να κάνει διάλογο μαζί μου ενώ
εγώ δεν έχω προλάβει να σταυρώσω λέξη. Επειδή όμως αυ-
τό μπορεί να συνεχιστεί επ’ άπειρον, ψάχνω να βρω την κα-
τάλληλη στιγμή για να τη διακόψω και να της πω το μεγάλο
νέο, αλλά εκείνη έχει πάρει φόρα και αν την αφήσω, μπορεί
να μιλάει με τις ώρες.

«Γιατί σταμάτησες να ψάχνεις για δουλειά; Γιατί κλεί-
στηκες σε εκείνη την ποντικότρυπα και έκανες τη νύχτα μέ-
ρα; Γιατί δε βγαίνεις πια με τη φίλη σου την Άντζι; Γιατί…»

Σηκώνομαι όρθια, παίρνω βαθιά ανάσα και αρχίζω να
φωνάζω για να καλύψω τη φωνή της: «Γιατί δεν υπάρχουν
πια δουλειές. Γιατί έχω κατάθλιψη και δεν έχω διάθεση για
συναναστροφές. Γιατί η Άντζι εξαφανίστηκε. Επίσης τα
έφτιαξε με τον πρώην μου δυο μήνες αφότου χωρίσαμε. Δε
με πειράζει, αλλά δε μου είναι και ευχάριστο. Μαμά, έχω κά-
τι σημαντικό να σου πω. Φεύγω για Αυστραλία».

Η μάνα μου κόβει τη φράση της μαχαίρι, γουρλώνει τα
μάτια της και ανοίγει το στόμα της σαν να δυσκολεύεται να
ανασάνει. Για λίγα λεπτά δε μιλάει καμιά μας, μόνο δια-
σταυρώνουμε τα βλέμματά μας σαν ξίφη. «Η Άντζι τα έφτια-
ξε με τον Στάθη; Πότε; Και γιατί δε μου είπες τίποτα; Α, τη
σκρόφα!» λέει τελικά εκείνη και ξαναρχίζει να πλέκει μα-
νιωδώς ακόμη πιο γρήγορα από πριν.

«Δεν είναι σκρόφα. Τον ερωτεύτηκε. Συμβαίνουν αυτά.
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Καλά, απ’ όλα όσα σου είπα αυτό μόνο συγκράτησες; Μαμά,
φεύγω από την Ελλάδα, μεταναστεύω, πάω στη Μελβούρνη.
Με παρακολουθείς;»

«Είχα μια αμυδρή ελπίδα ότι δεν άκουσα καλά», ψιθυρί-
ζει εκείνη και σφίγγει τα χείλη της σε μια ευθεία γραμμή.
Τώρα οι βελόνες σχεδόν βγάζουν σπίθες έτσι σβέλτα που τις
ανεβοκατεβάζει για να ξεσπάσει τη νευρικότητά της.

«Μια χαρά άκουσες. Φεύγω για Αυστραλία», επαναλαμ-
βάνω και περιμένω την αντίδρασή της, αλλά εκείνη συνεχί-
ζει να πλέκει πυρετωδώς με τα χείλη σφιγμένα. «Κατάλαβες
τι σου είπα;» Η φωνή μου έχει υψωθεί, και όπως πάντα, όταν
νευριάζω, κάνει κοκοράκια.

«Κατάλαβα, δεν είμαι χαζή», απαντάει απότομα κοιτώ-
ντας το εργόχειρο με μίσος και ξανασφίγγει τα χείλη της πει-
σματωμένα σαν να θέλει να μου δείξει ότι δε θα της πάρω
κουβέντα επί του θέματος.

«Και τι έχεις να πεις για αυτό;» Της πετάω το γάντι και
πέφτω στην πολυθρόνα-κρεβάτι περιμένοντας την επίθεσή
της που δεν αργεί να έρθει.

«Ότι σου ’χει στρίψει τελείως. Και ότι, αν τολμήσεις να
κάνεις αυτή την αποκοτιά, το πολύ σε έναν μήνα θα γυρίσεις
πίσω κλαίγοντας και θα είσαι χειρότερα από πριν». Όλα αυ-
τά μου τα λέει κοιτάζοντας το πλεκτό της, που δείχνει να έχει
μεγαλώσει κατά πολύ το τελευταίο δεκάλεπτο.

«Γιατί; Γιατί θα γυρίσω κλαίγοντας;»
«Ξέρεις πολύ καλά το γιατί. Σου έχω μιλήσει για τη

ΓΡΡΡΡΙΑ».
Όπως πάντα, κάθε φορά που αναφέρεται στη γιαγιά της,

προφέρει τη λέξη πιο δυνατά από τις υπόλοιπες, παρατείνο-
ντας το ρο ανατριχιαστικά, με αποτέλεσμα η λέξη «γριά» να
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