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Στην Τούλα
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Σαν πρόλογος

«Υπάρχουν δύο μορφές συμπόνιας. Η μια, μαλθακή, συ-
ναισθηματική, που δεν είναι στην πραγματικότητα πα-
ρά η ανυπομονησία της καρδιάς ν’ απαλλαγεί όσο γίνε-
ται πιο γρήγορα απ’ την επίμονη συγκίνηση που την πνί-
γει μπρος στον πόνο του πλαϊνού, που δεν είναι διόλου
συμπόνια, μα πιότερο μια ενστικτώδικη κίνηση άμυνας
της ψυχής απέναντι στα ξένα βάσανα. Κι η άλλη, η μό-
νη που μετρά, η συμπόνια η δημιουργική, η διόλου συ-
ναισθηματική, που ξέρει αυτό που θέλει κι είναι αποφα-
σισμένη να κρατηθεί μ’ επιμονή ως το υπέρτατο όριο της
ανθρώπινης δύναμης».

σΤΕΦαν ΤσΒαΪχ, Επικίνδυνη συμπόνια*

αυτό το είδος της συμπόνιας έχω στη σκέψη μου από τη στιγ-
μή που επισκέφτηκα το Τμήμα Παραπληγικών στην πτέρυγα
του Γενικού νοσοκομείου λευκωσίας. Τη συμπόνια που είναι
αποφασισμένη να κρατηθεί ως υπέρτατο όριο της ανθρώπι-
νης δύναμης!

* Stefan Zweig, Επικίνδυνη συμπόνια, μτφρ. Γεώργιος δ. κωστελέ-
νος, Εκδ. αγγελάκη, αθήνα 2012.
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Η γνωριμία μου με μια νεαρή κοπέλα της οποίας η ζωή άλ-
λαξε μετά από ένα τροχαίο ατύχημα έγινε αφορμή να επανα-
προσδιορίσω τις αξίες που ορίζουν τον κόσμο μου. Η επιμο-
νή της να κρατηθεί στη ζωή, οι αγώνες της για διεκδίκηση των
δικαιωμάτων της από μια ανάλγητη κοινωνία και η προσφο-
ρά στον συνάνθρωπό της με τις λίγες δυνάμεις που διαθέτει
με έκαναν να αναλογιστώ πόσο εύκολα εγώ λιγοψυχώ και λυ-
γίζω μπροστά σε ασήμαντες ατυχίες!

Έτσι γράφτηκε αυτό το μυθιστόρημα. δεν είναι βιογραφι-
κό. Πήρα πολλά στοιχεία από αυτό το κορίτσι κι έφτιαξα τον
δικό μου μύθο. Πήρα το θάρρος, την αυτοπεποίθηση, την
καρτερικότητα, τους αγώνες και την πορεία που χάραξε. δα-
νείστηκα τους φόβους, τις ανασφάλειες, τους προβληματι-
σμούς, αλλά και την αισιοδοξία της. Πήρα ακόμα και τα σκα-
μπανεβάσματά της, εκείνες τις στιγμές που τα πράγματα ζο-
ρίζουν, τα μάτια βουρκώνουν και ένα «γιατί» ταλανίζει για λί-
γο τη σκέψη…. με όλα αυτά ζύμωσα τη δική μου ηρωίδα, την
ιάνθη μου!

Εκεί, στο Τμήμα Παραπληγικών, αυτή η νεαρή ύπαρξη εί-
χε την καλοσύνη να με ξεναγήσει και να μου διηγηθεί την
προσωπική της ιστορία. Την ευχαριστώ πολύ γι’ αυτή την εκ
βαθέων αποκάλυψη.

ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στην Ελένη Προδρόμου,
ανώτερη νοσηλευτική λειτουργό στην Πτέρυγα Παραπλη-
γικών του νοσοκομείου λευκωσίας, για τις πολύτιμες πλη-
ροφορίες της σχετικά με το θέμα της τετραπληγίας/παρα-
πληγίας.

Ευχαριστώ τον ψυχολόγο κώστα κωνσταντή, που με βοή-
θησε να καταλάβω πώς δύο άνθρωποι, παρ’ όλη τη διαφορε-
τικότητά τους, κατάφεραν να ερωτευτούν και να ζήσουν μια
καθ’ όλα ευτυχισμένη ζωή.

Τέλος ευχαριστώ θερμά τη φίλη φιλόλογο και συγγραφέα
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κίκα ολυμπίου που διάβασε τα κείμενα και μου έδωσε κου-
ράγιο όταν δεν ήμουν σίγουρη κατά πόσο μπορούσα ή έπρε-
πε να γράψω αυτό το μυθιστόρημα.

καλό διάβασμα
Γιόλα δαμιανού-Παπαδοπούλου
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Δεν ήταν όνειρο…

αυτό το ανασκίρτημα να σηκωθώ και να τρέξω σε κα-
ταπράσινους κάμπους με δροσερά ποτάμια δεν ήταν
όνειρο… Βρισκόμουν στο κρεβάτι. μια ηλιαχτίδα εί-

χε τρυπώσει μέσα απ’ την κουρτίνα – ένιωθα τη ζεστασιά της
στο μάγουλο σαν χάδι να με παρακινεί «έλα πάμε, πάμε…»

Άνοιξα τα μάτια. Το σώμα μου ήταν ελαφρύ, και το μυαλό
βαρύ από σκέψεις, λόγια και μορφές ολότελα χαμένες για
χρόνια. Η ηλιαχτίδα παρέμενε σταθερά στη θέση της − μου
έδινε την αίσθηση ανθρώπου που περιμένει με υπομονή.
Έστρεψα το κεφάλι προς την πόρτα. δεν ήταν κανείς. Η ζε-
στασιά στο μάγουλο επέμενε «έλα πάμε» − δεν ήξερα πού,
ωστόσο με την καρδιά και το μυαλό ήμουν έτοιμη να πετάξω.

Έκανα βουτιά σε κάτι που ήταν άυλο και αφρώδες και βρέ-
θηκα σε μια άλλη ζωή, γνώριμη και μακρινή… Τότε που
ήμουν παιδί, και γλεντούσα κι έκανα όνειρα… Βρισκόμουν
στον δημοτικό κήπο, φορούσα το αγαπημένο μου φόρεμα και
ο φωτογράφος με φωτογράφιζε ασταμάτητα. Είχα τα μαλλιά
λυτά στους ώμους, το σώμα έπαιρνε αυτάρεσκες πόζες και το
γέλιο μου ηχούσε γάργαρο, σαν ποτάμι την αυγή. Ήμουν δε-
κάξι κι έκανα το μοντέλο οι φωτογραφίες μου φιγουράριζαν
στα περιοδικά της εποχής με διαφημιστικές ατάκες. Το άυλο
ταξίδι έπαιρνε εξωφρενική ταχύτητα: χανόμουν στα άδυτα
του μυαλού και ξέθαβα φιλίες κι αγάπες που δεν άντεξαν στην
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πίεση του χρόνου, κι όμως τώρα ήταν εκεί, με την ανεμελιά
και τη φρεσκάδα τους.

σ’ εκείνα τα πάρτι που είχαν έναν δικό τους ρυθμό, με
φλερτ και ποτό. χορεύαμε στα Ορθάδικα σε μέταλ μουσική,
και ζαλισμένους μάς έβρισκε η αυγή. χαιρόμαστε, γιατί πι-
στεύαμε πως έτσι είναι η ζωή! μέσα σ’ όλους αυτούς, εγώ ξε-
χώρισα τον Άντη, που έγινε και το αγόρι μου. Τον λάτρευα
γιατί ήταν ατίθασος και παρορμητικός, σαν ξέχειλο ποτάμι
που αφήνει έναν δυνατό ήχο στο πέρασμά του. Τα άλλα κορί-
τσια έλεγαν πως ήταν πολύ «κουλ», και ήμουν περήφανη που
ήταν δικός μου. σ’ εκείνο το άυλο ταξίδι, μου κρατούσε το χέ-
ρι κι εγώ έτρεχα πλάι του σ’ έναν δρόμο γεμάτο λουλούδια
που μαδούσαν κι έφευγαν με τον άνεμο κι ούτε που περνού-
σε απ’ το μυαλό μου πως μπορεί και να ονειρευόμουν… δεν
ήθελα να είναι όνειρο. Ήθελα να είναι πραγματικό, κι εγώ να
τρέχω, να τρέχω σε καταπράσινους κάμπους και μυρωμένα
περιβόλια, με τον Άντη πλάι μου να μου κρατάει το χέρι να
αρμενίζω στο πέλαγος της ζωής με όλη τη δύναμη της νιότης.
απ’ την προσπάθεια να κρατηθώ στην απατηλή μου πραγμα-
τικότητα, άφηνα τα σαγόνια μου ορθάνοιχτα, έτσι ώστε ο ίδιος
αέρας που μαδούσε τα άνθη να ορμήσει στο λαρύγγι μου, να
ανακυκλωθεί μέσα μου, και να μη φύγω ποτέ από ετούτο το
ταξίδι…

Όμως, εντελώς ξαφνικά κι απρόσμενα, εκείνο το κορίτσι
που έτρεχε στους καταπράσινους κάμπους αναδύθηκε από
μέσα μου σαν ένα άλλο πλάσμα, αέρινο κι απατηλό, στάθηκε
για λίγο πλάι μου, με κοίταξε σκεφτικό και με αργά, κουρα-
σμένα βήματα ξεμάκραινε, μέχρι που χάθηκε στο αφρώδες
σύννεφο. δεν είχα πια εικόνα, δεν είχα επαφή, και αυθόρμη-
τα έκανα να ανασηκωθώ στο κρεβάτι μου, να τρέξω να την
προφτάσω.

Ήταν νωρίς το απόγευμα. Το δωμάτιο άδειο, το φως εκτυ-

�� ΓΙΟΛΑ ΔΑΜΙΑΝΟΥ-ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
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φλωτικό. Το όνειρο έσβησε και μαζί του το ταξίδι. Έκανα μια
προσπάθεια να πιέσω το ηλεκτρικό κουμπάκι κάτω απ’ το μα-
ξιλάρι μου. Η κοπέλα που με φροντίζει μπήκε χαμογελαστή
στο δωμάτιο, άνοιξε τις κουρτίνες και το φως γέμισε ξανά αι-
σιοδοξία την καρδιά μου. αφού με έπλυνε στο κρεβάτι, ρώ-
τησε χαμογελαστή: «Τι θα φορέσεις, ιάνθη;»

«σήμερα, νάνσι, είναι μια ξεχωριστή μέρα και χρειάζομαι
ένα ξεχωριστό φόρεμα», είπα εύθυμα.

«νομίζω ότι το λευκό σού πηγαίνει και ταιριάζει στην πε-
ρίσταση».

«Έχεις δίκιο, αυτό θα φορέσω», είπα κι αφέθηκα στη φρο-
ντίδα της, που ήταν για μένα πόδια, χέρια και στήριξη! Προ-
σεκτικά με απίθωσε στο αναπηρικό καροτσάκι και μου χτένι-
σε τα μαλλιά.

«να φτιάξουμε και τα νύχια; Θέλω να είμαι στις ομορφιές
μου», είπα αυτάρεσκα.

«να τα φτιάξουμε», είπε η αγαπημένη μου νάνσι κι έφερε
το νεσεσέρ για μανικιούρ. «Το κόκκινο να βάλουμε, ταιριάζει
με το λευκό που φοράς».

Ένιωθα όμορφα με τον εαυτό μου. Ήταν μια σπουδαία μέ-
ρα, ίσως η σπουδαιότερη της ζωής μου. Θα πήγαινα στην απο-
φοίτηση του γιου μου. δεν μπορούσα να τρέξω, θα πήγαινα
καθισμένη στο αναπηρικό καροτσάκι μου, αλλά αυτό δε μείω-
νε ούτε στο ελάχιστο τη χαρά.

κάποτε αναρωτιόμουν έντονα αν εμείς, τα θύματα τρο-
χαίων που επιζήσαμε, είμαστε άτυχοι-τυχεροί ή τυχεροί-άτυ-
χοι. μετά απ’ όλα όσα έζησα, πιστεύω πως είμαι από τους τυ-
χερούς. Γιατί μέσα σ’ αυτά που έγιναν τόσο ξαφνικά, βρήκα τη
δύναμη να συνειδητοποιήσω πως ο άνθρωπος δεν είναι μόνο
δυο πόδια, δυο χέρια, αλλά ένα ολοκληρωμένο ον με καρδιά,
μυαλό και αίμα που κυλάει στις φλέβες. μπορεί να αγαπά και
να αγαπιέται, να δίνει και να παίρνει χαρά, να κάνει ακόμα και

Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΑΓΑΠΗ ��
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όνειρα. και παρόλο που δεν μπορώ να κουνήσω ούτε πόδια
ούτε χέρια, τίποτα δεν έχει αλλάξει μέσα μου. Έχω τις ίδιες
σκέψεις, τα ίδια αισθήματα, τις ίδιες επιθυμίες! Είμαι ένα άτο-
μο με μυαλό και αισθήματα και μπορώ ακόμα να προσφέρω
και στον συνάνθρωπό μου!

�� ΓΙΟΛΑ ΔΑΜΙΑΝΟΥ-ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
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Τα πρώτα χρόνια

κάποια λουλούδια φυτρώνουν στους αγρούς τόσο ντε-
λικάτα και όμορφα, που νομίζεις πως στο πρώτο φύ-
σημα του ανέμου θα λυγίσουν. Παρ’ όλα αυτά, όταν ο

άνεμος φυσά πάνω απ’ τις πεδιάδες, κάνει την επιφάνειά τους
να κυματίζει σαν θαλασσινό νερό. Έτσι ήμουν κι εγώ. μια ντε-
λικάτη έφηβη που άφησε τη ζωή της να πάλλεται και να δονεί-
ται σαν χορδή βιολιού και δεν ήξερα πώς θα τελειώσει ετού-
το το ταξίδι.

μικρή ήμουν εσωστρεφής, κλεισμένη στον εαυτό μου. Πί-
στευα πως ήμουν άσχημη και ότι ο κόσμος με κοιτούσε με μι-
σό μάτι. μάταια η μητέρα μου επαινούσε την ομορφιά και την
εξυπνάδα μου για να ενισχύσει την αυτοπεποίθησή μου εγώ
έμενα κολλημένη στην άποψη πως ήμουν ασχημόπαπο.

«Τι έχεις να ζηλέψεις εσύ απ’ τις συμμαθήτριές σου; μήπως
τα πράσινα μάτια, τα καστανά μαλλιά ή τα ωραία, ψηλά πο-
δαράκια; Όλα τα ’χεις, και είσαι μια κούκλα», επαναλάμβανε
η μαμά.

μέσα μου εξυμνούσα τα κάλλη της χαράς, της μεγάλης
μου αδερφής, και παρακαλούσα μια μέρα να της μοιάσω. και,
βέβαια, δεν είχα φίλες, δεν έπαιρνα μέρος σε σχολικές εκδη-
λώσεις και ήμουν κλειστή σαν όστρακο.

στο γυμνάσιο τα πράγματα άλλαξαν ξαφνικά, σαν το αυ-
γό της κλώσας που σκάει απρόσμενα και ξεπετάγεται από μέ-
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σα ένα καμαρωτό κοτοπουλάκι. Ψήλωσα, και όλες οι κρυφές
μου χάρες, που τόσον καιρό δεν έβλεπα, βγήκαν στην επιφά-
νεια. Έμοιασα της χαράς, και ίσως λίγο στο καλύτερο. Όπου
κι αν πήγαινα όλοι μου έκαναν κομπλιμέντα για το πόσο ψή-
λωσα, πόσο ομόρφυνα. Έτσι έγινε η δική μου μετάλλαξη.
Ξαφνικά κι απρόσμενα. σ’ ένα καινούργιο περιβάλλον από-
κτησα αυτοπεποίθηση, πείστηκα πως δεν είχα τίποτα λιγότε-
ρο από τα κορίτσια που με περιτριγύριζαν, αποδέχτηκα τον
εαυτό μου. και η μαμά μου ξεφύσηξε με ανακούφιση: «Άνοιξε
το όστρακο και φάνηκε το μαργαριτάρι!» κι αφού ήταν στη
φύση μου, έγινα κοινωνική και πρόσχαρη. λάμβανα μέρος σε
όλες τις σχολικές εκδηλώσεις και ήμουν περιζήτητη στις συ-
ντροφιές. Όμως, φίλες καρδιακές απόκτησα μόνο τέσσερις:
την Έφη, την Ελένη, τη μέλανι και την Τασία. Ήταν κι αυτές
αυθόρμητες και κινούνταν στο ίδιο μήκος κύματος με μένα.
Όλα μαζί τα κάναμε: το διάβασμα, τους περιπάτους, τις τρέ-
λες μας. μόνο το κρεβάτι μάς χώριζε κι αυτό το έλεγε η μα-
μά όχι θυμωμένα − της άρεσε που επιτέλους απόκτησα φίλες.

οι γονείς μου διατηρούσαν μια μικρή βιοτεχνία ετοίμων
φορεμάτων – ήταν η εποχή που ανθούσαν οι εξαγωγές ρουχι-
σμού στις αραβικές χώρες. Τον μπαμπά τον βλέπαμε το πρωί
όταν ξυπνούσαμε και ξανά το βράδυ πριν κοιμηθούμε. Η μα-
μά βοηθούσε στην επιχείρηση μόνο τις ώρες που λείπαμε στο
σχολείο. οι δουλειές πήγαιναν καλά και υπήρχε οικονομική
ευμάρεια, έτσι μας έκαναν όλα τα χατίρια για να είμαστε χα-
ρούμενες. Ήθελαν να μη μας λείψει κανένα υλικό αγαθό που
στερήθηκαν οι ίδιοι απ’ τους γονείς τους.

συχνά ταξίδευαν για δουλειές στο εξωτερικό και άφηναν
τη χαρά να με προσέχει. Ποτέ δεν τα πήγαμε καλά οι δυο μας.
Παρ’ όλα τα πέντε χρόνια που μας χώριζαν, υπήρχε ανάμεσά
μας ανταγωνισμός και ζήλια. δεν ξέρω ποια από τις δυο μας
ζήλευε πιο πολύ, αλλά σίγουρα μου την έδινε όταν κατά την
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απουσία των γονιών μας έκανε εκείνη κουμάντο στη ζωή μου
−πού ήσουν, γιατί άργησες−, ενώ η ίδια έβγαινε βόλτες με το
αγόρι της. οι γονείς ποτέ δεν έφερναν αντίρρηση όταν ζη-
τούσα να βγω με τις φίλες μου. Όταν το έλεγα αυτό στη χα-
ρά, εκείνη απαντούσε: «Άλλο οι γονείς, άλλο εγώ, που έχω
την ευθύνη». και για να με περιορίζει μου έκοβε το χαρτζιλί-
κι. Έτσι καβγαδίζαμε κάθε μέρα, και όλο και πιο συχνά κι εγώ
μετά το σχολείο έμενα με τις φίλες μου και φανερωνόμουν
στο σπίτι αργά το απόγευμα. αυτά γίνονταν όταν ταξίδευαν
οι γονείς μας.

με τις φίλες μου, εκτός από διάβασμα και καμιά βόλτα,
δεν κάναμε πολλά. Ήταν εκείνη η φάση ανάμεσα στην παιδι-
κότητα και την εφηβεία. συζητούσαμε τις αλλαγές στο σώμα
μας, την εμπειρία από την πρώτη μας περίοδο, το ξύπνημα
των αισθήσεων, και τα αναλύαμε σαν ένα σημαντικό κεφά-
λαιο στην εξέλιξή μας. Η Τασία, που ήταν η πιο αναπτυγμένη
απ’ όλες, είχε πρώτη περίοδο, και μας περιέγραφε τον πόνο,
τη διάρκεια, τα πάντα και, με πολύ εμπιστευτικό ύφος, κά-
ποια στιγμή μάς εξήγησε: «και μετά από αυτό γίνεσαι γυναί-
κα, πρέπει να μένεις μακριά από τα αγόρια!»

«Γιατί να μένουμε εμείς μακριά από εκείνα και να μη μέ-
νουν αυτά μακριά από εμάς;» ρώτησα με πείσμα.

«Το είπε η μαμά. Γιατί, λέει, αυτά είναι κυνηγοί κι εμείς πρέ-
πει να προσέχουμε μη μας ξεγελάσουν και μείνουμε έγκυες».

Εκείνο το «γιατί εμείς να κρυβόμαστε» δεν μπόρεσε ποτέ
να απαντηθεί, και πολλές φορές θύμωνα με τον εαυτό μου που
δε γεννήθηκα αγόρι. Ξαφνικά γίναμε υπερευαίσθητες, κλαί-
γαμε και γελάγαμε για κάτι ασήμαντο, πότε για κάτι που έγι-
νε μεταξύ μας ή με τρίτους. Τότε είχαμε ανακαλύψει ένα ήσυ-
χο καφενεδάκι στην περιοχή –«ιουλία» το ’λεγαν, από την
ιδιοκτήτρια– και καταφεύγαμε εκεί για να αναλύουμε τα με-
γάλα μας «γιατί».
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Την επίγνωση πως άρεσα στα αγόρια την απόκτησα στα
δεκαπέντε, όταν ένα πιο μεγάλο αγόρι μού ζήτησε να πάμε
στον κινηματογράφο.

στην αρχή αντέδρασα λέγοντας: «να φέρω και τις φίλες
μου;» Τότε αυτός γέλασε: «Εγώ προσκάλεσα εσένα, όχι τις φί-
λες σου». «Θα το σκεφτώ», είπα. αλλά αυτό που ήθελα ήταν
να το κουβεντιάσω μαζί τους. κι όπως αναλύαμε όλα τα άλλα,
αποφασίσαμε και γι’ αυτό. Τα κορίτσια ενθουσιάστηκαν που
μία από εμάς θα έβγαινε ραντεβού μ’ ένα πιο μεγάλο αγόρι.

«να πας!» αποφάνθηκε η Τασία.
Εγώ την κοιτούσα αμήχανα.
Η μέλανι, για να διώξει τον δισταγμό μου, είπε: «να πας!

κάποια επιτέλους πρέπει να κάνει την αρχή, για να μάθουμε
και οι υπόλοιπες».

«και πρέπει να την κάνω εγώ;»
«αφού εσύ είσαι η πιο όμορφη και τραβάς τα βλέμματα».
Η αλήθεια είναι πως είχα ψηλώσει περισσότερο απ’ όλες,

απόκτησα θηλυκότητα και χάρη. Ίσως και να έδινα την εντύ-
πωση πως ήμουν μεγαλύτερη.

«μη φοβάσαι! Εμείς κάπου εκεί τριγύρω θα είμαστε, να πα-
ραφυλάμε», είπε η Ελένη, η πιο φοβητσιάρα απ’ όλες.

Έτσι, πήγα στο πρώτο μου ραντεβού. καθισμένη στα με-
σαία καθίσματα με τον Πάνο, αισθανόμουν την παρουσία των
φιλενάδων μου που κάθονταν μερικές σειρές πιο πίσω. Είμαι
σίγουρη πως τα βλέμματά τους ούτε για μια στιγμή δεν κοί-
ταξαν την οθόνη − τα ένιωθα σαν μυτερά τόξα να μου τρυ-
πούν την πλάτη. Παρατηρούσαν αν ο Πάνος θα έκανε την
πρώτη κίνηση: πότε θα μου έπιανε το χέρι, ή αν θα έσκυβε να
με φιλήσει. Όμως, δεν τους έκανα το χατίρι. δε θα άφηνα κα-
νέναν Πάνο να με φιλήσει στο πρώτο ραντεβού.

Η μικρή ιστορία του πρώτου ραντεβού δεν είχε συνέχεια.
αποδείχτηκα πολύ νιάνιαρο για τα γούστα ενός πιο μεγάλου
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αγοριού. Όμως, η μικρή αυτή περιπέτεια ξύπνησε μέσα μου τον
κόσμο των συναισθημάτων. μικρά σκιρτήματα, μικροί ανα-
στεναγμοί… Έφταναν τα λόγια ενός τραγουδιού ή το πέταγμα
μιας πεταλούδας για να δακρύσω. και τότε εγώ, η ονειροπόλα,
χωρίς καλά καλά να το καταλάβω, πήρα χαρτί και μολύβι κι
έγραψα τα φτερουγίσματα της καρδιάς μου σε στίχους. στην
αρχή δεν έλεγα τίποτα στις φίλες μου. Ένιωθα πως αυτό που
μου συνέβαινε ήταν κάτι πολύ δικό μου, και δεν ήθελα κάποιος
άλλος να το κοροϊδέψει. Φοβόμουν πως ένα αρνητικό σχόλιο
θα βεβήλωνε αυτό που ένιωθα ως κάτι ιερό! Όμως, στη συνέ-
χεια δεν άντεξα να κρατάω μυστικά από τα κορίτσια και μια μέ-
ρα τις κάλεσα στης ιουλίας να κάνω την εξομολόγησή μου. δεν
πίστευαν αυτά που τους έλεγα, με κοιτούσαν με δέος.

«Εσύ έγραψες ποιήματα!» μονολογούσε η μέλανι. Εγώ
κουνούσα απλώς το κεφάλι, δεν τολμούσα να μιλήσω. μόνο
όταν είπαν «διάβασέ μας», έβγαλα δειλά το χαρτάκι από την
τσέπη κι άρχισα να διαβάζω.

Καρδιά κρυφή
καρδιά τρελή
ξεγλιστράς και τρέχεις
πότε ορθώνεις και γελάς
πότε σκουντουφλάς και πέφτεις.
Τα ματωμένα τα φτερά
μην τα θρηνείς
αν κάποιος κάποια φορά
άθελα σ’ τα κόψει,
μόνο στοχάσου πως κάποτε
άλλου φτερά θα ’χεις ματώσει.

Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου επικράτησε σιγή. με-
τά ένα ξεφωνητό «ουάου!» έκανε τα μάγουλά μου να κοκκι-
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νίσουν και μια χαρά με πλημμύρισε. Θεέ μου, δεν το κορόιδε-
ψαν τους άρεσε, έλεγα στον εαυτό μου.

«να τα στείλεις στην εφημερίδα Η Κύπρος. κυκλοφορεί
κάθε δευτέρα και δημοσιεύει ποιήματα νέων ποιητών», είπε
η Ελένη.

«Εσύ πού το ξέρεις;» ρώτησε με κάποια υποψία η Έφη.
«Ε, κάτι διαβάζουμε κι εμείς από ποίηση», απάντησε η Ελέ-

νη με έμφαση.
«δεν ξέρω… ντρέπομαι», είπα κουμπωμένη.
«αν ντρέπεσαι, μη γράψεις το όνομά σου, βάλε ψευδώνυ-

μο», είπε η Τασία.
Έτσι άρχισε μια προσπάθεια να βρούμε ψευδώνυμο. δυο

ώρες κράτησε εκείνη η συνάντησή μας, με αποτέλεσμα να πά-
με καθυστερημένες στα σπίτια μας και να φάμε κατσάδα. Όλο
το βράδυ δεν ησύχασα. Όσο και αν δείλιαζα μη μου απορρί-
ψουν τα ποιήματα στην εφημερίδα, μια φωνούλα μέσα μου με
έσπρωχνε λέγοντας: «να τα στείλεις». Ήταν σαν τιμόνι που
κατεύθυνε το πέρασμά μου στη ζωή. Το ψευδώνυμο μου ήρ-
θε στον ύπνο: «σαπφώ» – από την ποιήτρια που θαύμαζα. Πρωί
πρωί έβαλα στον φάκελο τρία ποιήματα με την υπογραφή
«σαπφώ» −είχα υπογράψει με ωραία στρογγυλά γράμματα−
και τον έδειξα στα κορίτσια. Φύγαμε σκαστές απ’ το σχολείο
για να βρούμε ταχυδρομικό κιβώτιο να τον ρίξουμε και είχα
ένα σφίξιμο στην καρδιά να με πνίγει. μετρούσαμε τις μέρες
στα δάχτυλα μέχρι να έρθει η δευτέρα να αγοράσουμε εφημε-
ρίδα. Η αναμονή πλημμύριζε με καινούργιες ευαισθησίες την
καρδιά μου, και οι ευαισθησίες γίνονταν στίχοι − έγραφα
ασταμάτητα, δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στο διάβασμα,
ήμουν συνεχώς αφηρημένη. και έφτασε η πολυπόθητη δευ-
τέρα, που θα ζωντάνευε ή θα ενταφίαζε τα όνειρά μου. δεν
πρόλαβα να πάω στο περίπτερο, μου τηλεφώνησε αξημέρω-
τα η Έφη: «Τα ποιήματα είναι στην εφημερίδα. μπράβο, ιάν-
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θη, τα κατάφερες!» Έμεινα αμίλητη, μ’ έναν καταρράχτη χα-
ράς να με πλημμυρίζει. «αλήθεια;» μπόρεσα μόνο να πω, και
μετά μουδιασμένη πήγα να πάρω την εφημερίδα. δεν κατά-
λαβα γιατί η μαμά δεν έδειξε ίχνος χαράς όταν της το έδειξα.

«δε χαίρεσαι;» είπα με κομμένη τη δική μου χαρά.
«Τι να χαρώ, αφού δεν είναι δικά σου! Άλλο όνομα γράφει

από κάτω».
«Έλα, ντίνα, ενθάρρυνε λίγο το παιδί», είπε ο μπαμπάς φεύ-

γοντας βιαστικά για τη βιοτεχνία.
δε μου περίσσεψε κανένα κουράγιο να σταθώ με ορθό το

κορμί και να εξηγήσω γιατί δε γράφει το δικό μου όνομα. Πή-
ρα την εφημερίδα κι έφυγα για το σχολείο. αλλά και η χαρά
δεν παρέλειψε να χλευάσει τις ποιητικές μου ικανότητες.

αυτή η απόρριψη με έκανε αντιδραστική. αντιδρούσα σε
ό,τι έλεγε η μαμά. Ήθελα να κάνω ακραία πράγματα που θα
τη θύμωναν. στεκόμουν ώρες μπρος στον καθρέφτη, φρόντι-
ζα τα ρούχα μου και τα μαλλιά μου κι έδινα μια έξαλλη εικό-
να στον εαυτό μου, που δε με εκπροσωπούσε, απλώς για να
την εκνευρίζω. αλλά φαίνεται πως η μαμά τα λούσα και τα
φορέματα τα κατανοούσε πιο εύκολα από τα ποιήματα. Έτσι,
μου έκανε τα χατίρια. Περνούσα από το εργοστάσιο του μπα-
μπά κι ανακάτευα τα ρούχα να βρω αυτό που μου πηγαίνει ή
καμιά φορά ζητούσα από τη μοδίστρα να ετοιμάσει κάτι ειδι-
κά για μένα. Ήμουν απαιτητική και πεισματάρα. Η μαμά, που
αναλάμβανε να κάνει τα τελειώματα, αναστέναζε. Άλλαζα τα
σημάδια του στριφώματος −ήθελα τις φούστες πάνω από το
γόνατο−, κι όταν το φορούσα, μονολογούσε πανικόβλητη:
«μα πώς την έπαθα, να κάνω εγώ τέτοιο λάθος;» κι εγώ έκα-
να την αθώα: «μη στενοχωριέσαι, μαμά, δεν είναι άσχημο.
Θα το φορέσω». Τις ώρες εκτός σχολείου, πότε φορούσα πο-
λύ κοντές φούστες κι άλλοτε μακριές, να σέρνονται στο έδα-
φος. Προσπαθούσα να αποκτήσω έναν τύπο που να έχει ου-
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σία και να διαφέρω από τα άλλα κορίτσια που συναναστρε-
φόμουν. και τα κατάφερα. απόκτησα σιγά σιγά ένα δικό μου
στιλ που μου έδινε μια ιδιαίτερη προσωπικότητα. Ξεχώριζα
από τα υπόλοιπα κορίτσια που διάλεγαν ένα πιο κουλ ντύσι-
μο − με σχισμένα τζιν και χοντροπάπουτσα σαν αγρότες. Τα
αγόρια με φλέρταραν κι εγώ, ανέμελη, φτερούγιζα τριγύρω
σαν πεταλούδα.

στα δεκάξι είχα πια συνειδητοποιήσει πως η εξωτερική εμ-
φάνιση είναι ένα κλειδί που ανοίγει πόρτες. σπάνια ζητούσα
κάποια χάρη που έμενε απραγματοποίητη. αυτό το ανακάλυ-
ψα όταν μια μέρα μπήκα στα γραφεία της καθημερινής εφη-
μερίδας Αγών. Ζήτησα να δω κάποιον συντάκτη, και προς με-
γάλη μου έκπληξη με παρουσίασαν στον υπεύθυνο σύνταξης.
μου ζήτησε να καθίσω, και εγώ τον κοίταξα με θάρρος κα-
τευθείαν στα μάτια και του έδωσα το διπλωμένο χαρτί με το
χρονογράφημα. «Θέλω να το δημοσιεύσω», είπα. αυτός με κοί-
ταξε με θαυμασμό.

«Πόσων χρόνων είσαι;»
«δεκάξι», απάντησα.
«Τι θέλεις να κάνεις μετά το σχολείο;» με ρώτησε κοιτώ-

ντας με στα μάτια.
«Θέλω να γίνω δημοσιογράφος», είπα χωρίς να σκεφτώ.
«Γιατί διάλεξες αυτό το επάγγελμα;» με ξαναρώτησε.
«Γιατί θέλω να γράφω αλήθειες για τη ζωή, για τους αν-

θρώπους».
Άρχισε να διαβάζει το χρονογράφημα που του έδωσα, και

μετά ακούμπησε πίσω στο κάθισμά του.
«καλό είναι, θα το δημοσιεύσω. και να μου φέρνεις ένα κά-

θε βδομάδα. Θα κάνω στήλη με τα χρονογραφήματά σου».
Όταν έφυγα από την εφημερίδα ήμουν δέκα πόντους ψη-

λότερη.
Πώς μου ήρθε να πω πως ήθελα να γίνω δημοσιογράφος;
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αυτό ήταν το κρυφό μου όνειρο, και δεν επρόκειτο να το εκ-
μυστηρευτώ ούτε στις κολλητές μου. Τους είπα απλώς πως
από δω κι εμπρός θα είχα μια στήλη στην εφημερίδα με το
όνομά μου. Έκαναν σαν τρελές οι καημένες απ’ τη χαρά τους.

κάποια στιγμή τόλμησα να μιλήσω στη μαμά γι’ αυτό το
όνειρο που έβαζε φτερά στην ψυχή μου, και δεν περίμενα να
αντιδράσει όπως αντέδρασε.

«Όταν με το καλό τελειώσεις το σχολείο, θα βρεις δουλειά
σαν όλα τα κορίτσια, γραμματέας σ’ ένα γραφείο, όχι να μου
γυρνάς από δω κι από κει να παίρνεις συνεντεύξεις», είπε και
με προσγείωσε.

Εγώ έκρυψα το όνειρό μου βαθιά στην ψυχή μου, και τις
σκέψεις μου σ’ ένα ημερολόγιο. Τα υπόλοιπα τα κατέγραφα
στα χρονογραφήματα που δημοσιεύονταν με το όνομά μου
κάθε Τρίτη στην εφημερίδα. κανείς στο σπίτι δε σχολίαζε.
μόνο ξένοι, που με γνώριζαν, τα διάβαζαν και επαινούσαν τη
φρεσκάδα της γραφής μου. Η χαρά μια μέρα ξεφούρνισε:
«Όλο ανοησίες γράφεις!»

Τα χρόνια στο λύκειο ήταν ξέγνοιαστα. Περιμέναμε πώς και
πώς τις Παρασκευές, που μαζευόμασταν έξω από τις δισκο-
θήκες ουρά. μας έβαζαν μια στάμπα στο χέρι και στριμωχνό-
μασταν σαν κοπάδια στη σκοτεινή αίθουσα και με τη μουσι-
κή στη διαπασών χορεύαμε σε ρυθμούς μάικλ Τζάκσον και
μαντόνα μέχρι πρωίας. σε κανέναν γονιό δεν άρεσε αυτός ο
τρόπος διασκέδασης, όλοι παραπονιόντουσαν, αλλά τελικά
υπέκυπταν στην επιμονή μας, κι ας μην καταλάβαιναν γιατί
ξενυχτούσαμε. «μα είναι ανάγκη να βγαίνετε μετά τα μεσά-
νυχτα; Γιατί δεν αρχίζετε νωρίς;» ήταν η συνηθισμένη επωδός.
«μα εκείνη την ώρα ανοίγουν οι δισκοθήκες, μπαμπά». κι αυ-
τός ο άμοιρος δώσ’ του να ξενυχτάει και να μας πηγαινοφέρ-
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Κανείς δε φανταζόταν πως µια ξέ-
γνοιαστη βραδιά γλεντιού και χα- 
ράς θα µετατρεπόταν σε εφιάλτη. 
Ένα αναπάντεχο ατύχηµα κό- 

στισε στην Ιάνθη την τετραπληγία. 
Σε κλάσµα δευτερολέπτου είδε τα  
όνειρά της να γκρεµίζονται και πί-
στεψε για λίγο πως δεν άξιζε να ζει µια

τέτοια ζωή. Όµως βρήκε τη θέληση και 
το κουράγιο να αγωνιστεί και να διεκδικήσει όσα της ανήκαν. 
Και η ζωή πήρε τον δρόµο της και τα όνειρά της άρχισαν να 
γίνονται πραγµατικότητα.

«Αν µπορούσα, θα άπλωνα τα χέρια να τον σφίξω στην αγκαλιά 
µου, να τον γεµίσω µε φιλιά… Αλλά δεν µπορούσα, γι’ αυτό
έπρεπε να τον κάνω πέρα, γιατί ήταν µια αταίριαστη αγάπη.
Αυτή η αφοσίωσή του µε πληµµύριζε ευτυχία και φόβο. 
Ευτυχία γιατί ούτε στα πιο τρελά µου όνειρα δε φαντάστηκα 
πως θα βρισκόταν κάποιος να µε αγαπήσει σε σηµείο που να 
θέλει να µε παντρευτεί. Φοβόµουν να πιστέψω στη διάρκεια του 
ενθουσιασµού και στη γνησιότητα της αγάπης του. Με φόβιζε 
η δύναµη του πάθους του, έµοιαζε µε ξέχειλο ορµητικό ποτάµι
που στη βιασύνη του παρασέρνει ό,τι βρεθεί στον δρόµο του.
Απ’ την άλλη, υποκλινόµουν µε δέος µπρος στην ανιδιοτέλεια
της αγάπης του. ∆εν ήξερα αν η δική µου µπορούσε ποτέ να
φτάσει το µέγεθος της δικής του. Γιατί η δική µου αγάπη ήταν
ήπια, τρυφερή· δεν έκανα καµιά υπέρβαση, ούτε θυσία για να 
τον κατακτήσω».

Μια ιστορία για την πίστη στον άνθρωπο
και τη δύναµη της αγάπης.




