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Για τη μητέρα 
και τις γιαγιάδες μου
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Καὶ νῦν γὰρ ἐκτὸς ἐλπίδος γνώμης τ᾽ ἐμῆς 
σωθεὶς ὀφείλω τοῖς θεοῖς πολλὴν χάριν.

Σοφοκλής, Αντιγόνη, Α΄ επεισόδιο, στ. 330-331
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Πρόλογος

Ερεικουσσα, Ελλαδα

Αυγουστοσ 1990

Γ εια σου, γιαγιά», φώναξε η Δάφνη, κατεβαίνοντας τρεχά-
τη τα παλιά πέτρινα σκαλιά. Η παραλία δεν απείχε πάνω 
από τετρακόσια μέτρα αν κάποιος έπαιρνε τον κατηφο-

ρικό χωματόδρομο, αλλά για ένα ανυπόμονο δωδεκάχρονο κο-
ρίτσι, ο χρόνος που χρειαζόταν για να διανύσει αυτή την από-
σταση φάνταζε ατελείωτος. Έκανε όλη τη διαδρομή τρέχοντας, 
σταματώντας μόνο μια φορά, για μια στιγμή μονάχα, ίσα για να 
απλώσει τα δάχτυλά της και να κόψει ένα βατόμουρο από ένα 
θάμνο στην άκρη του δρόμου, που οι καρποί του φαίνονταν τόσο 
σκούροι, βαριοί και ζουμεροί, που δεν μπορούσε κανείς να τους 
προσπεράσει – ούτε καν ένα κορίτσι σε αποστολή. 

Με το που πάτησε την ξανθιά άμμο, η Δάφνη άφησε την πε-
τσέτα της να πέσει χάμω. Δε στάθηκε καθόλου – ούτε όσο χρεια
ζόταν για να βγάλει κλοτσώντας τα άσπρα αθλητικά παπούτσια 
της, τα oποία ξεφορτώθηκε τρέχοντας προς το νερό. Πρώτα το 
δεξί, μετά το αριστερό· τα δίχως κορδόνια παπούτσια απόμει-
ναν σαν σκουπίδια πεταμένα στην παρθένα αμμουδιά. Είχε πε-
ράσει καιρός από τότε που το κορίτσι είχε ανακαλύψει πως τα 
κορδόνια δεν ήταν παρά κάτι περιττό, ένα εμπόδιο. 

Έκοψε τελικά ταχύτητα, προχωρώντας προσεκτικά, με τα 
χέρια απλωμένα για να κρατάει ισορροπία, αποφεύγοντας τα 
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μαύρα βράχια που όριζαν την ακτή. Με το που ένιωσε στα γυ-
μνά της πόδια το δροσερό καλωσόρισμα του Ιονίου πελάγους, 
άφησε να της ξεφύγει ένα μικρό βογκητό. 

Συνέχισε να προχωρεί, μέχρι το νερό να φτάσει ως το μέσο 
των λεπτών της μηρών. Σήκωσε και τα δυο χέρια ψηλά, με τα 
δάχτυλά της να αγγίζονται παιχνιδίζοντας ανυπόμονα, λύγισε 
τα γόνατά της, ύστερα τεντώθηκε στις μύτες των ποδιών και τί-
ναξε το σώμα της μπροστά, διαγράφοντας ένα τέλειο τόξο. Μό-
λις βυθίστηκε ολόκληρη μες στα γαλήνια, καθαρά νερά, άνοι-
ξε τα μάτια της. 

Να τους, εκεί ήταν, όπως ακριβώς τους είχε αφήσει το πε-
ρασμένο καλοκαίρι – οι σιωπηλοί θαλασσινοί της σύντροφοι. 
Η Δάφνη χαμογέλασε βλέποντας τους μαύρους αχινούς με τα 
μεγάλα αγκάθια, κι ύστερα έκανε μερικές απλωτές και άρχι-
σε να κλοτσάει συστρέφοντας το κορμί της, για να μπορέσει 
να διακρίνει φευγαλέα τα όμοια με κόμπους θυσανόποδα που 
ήταν κολλημένα στα βράχια κάτω απ’ το νερό. Όπου κι αν κοι-
τούσε υπήρχαν ψάρια – πολλά ψάρια, σε διάφορα σχήματα και 
μεγέθη, που τα ονόματά τους τα ήξερε μόνο στα ελληνικά: τσι-
πούρες, μπαρμπούνια. Ποτέ δε σκέφτηκε να μάθει την ονομα-
σία τους στα αγγλικά. Και γιατί να το κάνει; Στο κάτω κάτω δεν 
υπήρχε κανένα παιδί στην πατρίδα της που θα στεκόταν να τη 
ρωτήσει πώς περνούσε τα καλοκαίρια της ή την ονομασία των 
ψαριών. Στην πραγματικότητα, δε στέκονταν ποτέ να μιλήσουν 
μαζί της για τίποτα. 

Έμεινε στη θάλασσα ώρες ολόκληρες βουτώντας, κολυμπώ-
ντας, χαμένη στα όνειρά της, χωρίς να νιώθει ούτε στιγμή μο-
ναξιά ή τρόμο, έτσι ολομόναχη καθώς βρισκόταν μες στο νερό. 
Δεν έμοιαζε σε κάποια από τα άλλα κορίτσια, που φοβόνταν για 
το τι μπορεί να παραμόνευε κάτω απ’ την επιφάνεια. Της άρε-
σε να είναι εκεί, μόνη και σιωπηλή στον μικρό της όρμο. Η θά-
λασσα δεν την επέκρινε ποτέ· μονάχα την καλωσόριζε, την κα-
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λούσε κοντά της. Δε νοιαζόταν που το μαγιό της Δάφνης ήταν 
από δεύτερο χέρι, πολύ μεγάλο για τις αναλογίες της, αδιόρθω-
τα ξεχειλωμένο από τις καμπύλες που είχε αποκτήσει τελευταία 
η ξαδέρφη της η Πόπη. Δεν την έμελλε τη θάλασσα που ακό-
μα και τώρα, χιλιάδες μίλια μακριά απ’ το εστιατόριο, τα μαλ-
λιά του κοριτσιού εξακολουθούσαν να αναδίνουν μια αδιόρατη 
αλλά επίμονη μυρωδιά τσίκνας.

Τίποτε απ’ αυτά δεν είχε σημασία εδώ. Η θάλασσα τη βάφτι-
ζε ξανά κάθε καλοκαίρι, κάνοντάς τα όλα καινούργια, φρέσκα 
και καθαρά. Η Δάφνη φανταζόταν πάντα πως το χώμα και τα 
βράχια που ξεπρόβαλλαν στις δυο πλευρές του όρμου δεν ήταν 
παρά μια προστατευτική αγκαλιά, δυο μπράτσα που τη χάιδευαν, 
σχηματίζοντας μια ασφαλή μικρή πισίνα για να μπορεί να κο-
λυμπάει. Εδώ ένιωθε ασφαλής από τα μυστικά της ανοιχτής θά-
λασσας κι από τα βλέμματα των κοριτσιών με τις φακίδες, που 
το δέρμα τους μύριζε λοσιόν φράουλας.

Ακόμα κι όταν άρχισαν οι μύες της να παθαίνουν κράμπες 
και τα πνευμόνια της να πονάνε από τις πάμπολλες φορές που 
είχε κρατήσει την ανάσα της λίγο περισσότερο απ’ όσο άντεχε, 
ακόμα και τότε δεν ήταν έτοιμη να εγκαταλείψει την υδάτινη 
παιδική χαρά της. Γύρισε ανάσκελα πάνω στο νερό κι αφέθηκε 
να επιπλέει, κοιτώντας τον ουρανό, τον απίστευτα μπλε ουρα-
νό, με το αστραφτερό του φως και τα ανάλαφρα σύννεφα – κάτι 
σύννεφα, που της φάνταξαν σαν λεπτές μεταξωτές κλωστές που 
ολοκλήρωναν την παραδεισένια ομορφιά του ουράνιου θόλου.

Τώρα καταλαβαίνω γιατί θύμωσε η Αθηνά. Πάω στοίχημα 
πως μ’ αυτή περίπου την εικόνα θα πρέπει να έμοιαζε το μετα-
ξωτό υφαντό της Αράχνης, σκέφτηκε, καθώς θυμήθηκε την ιστο-
ρία που της είχε διηγηθεί η γιαγιά της για το ματαιόδοξο κορίτσι 
που μεταμορφώθηκε σε αράχνη, επειδή τόλμησε να υπερηφα-
νευτεί πως ήταν καλύτερη υφάντρα από τη θεά. Χαμογέλασε, 
επαναλαμβάνοντας από μέσα της την ιστορία, καθώς τα δάχτυ-
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λά της έπαιζαν με το νερό, και τα κυματάκια έγλειφαν απαλά 
το ανάλαφρο κορμί της. 

Κάρφωσε το βλέμμα στο σώμα της, για να παρατηρήσει τα 
σημάδια που φανέρωναν πως είχε επαναλάβει το γνωστό λάθος: 
είχε μείνει στο νερό περισσότερο απ’ όσο έπρεπε. Όσο κι αν θα 
της άρεσε να πιστεύει πως ήταν μία από τις θρυλικές νύμφες της 
θάλασσας που κολυμπούσαν παιχνιδίζοντας σ’ ετούτα τα νερά, 
στην πραγματικότητα –δυστυχώς– δεν ήταν παρά μία απλή θνη-
τή. Τα δάχτυλά της, που υπό κανονικές συνθήκες ήταν στο χρώ-
μα του σταριού, είχαν ήδη πάρει μια γκριζόασπρη απόχρωση, 
και το δέρμα της ήταν ζαρωμένο και αφυδατωμένο. Είχε φτά-
σει η ώρα για να γυρίσει στη στεριά.

Καθώς μάζευε τα πράγματα που είχε πετάξει ένα γύρω στην 
παραλία, έριξε μια ματιά στο ρολόι της και είδε πως ήταν δύο 
παρά τέταρτο – ακόμα πιο αργά απ’ όσο νόμιζε. Ήξερε πως η 
γιαγιά θα είχε από ώρα έτοιμο το μεσημεριανό και ήδη θα βη-
μάτιζε πέρα-δώθε στην αυλή, περιμένοντας την αγαπημένη της 
εγγονή να επιστρέψει.

«Η γιαγιά θα με σκοτώσει», είπε φωναχτά, αν και δεν υπήρχε 
εκεί κανείς για να την ακούσει. Ή μήπως υπήρχε; Έριξε μια μα-
τιά ένα γύρω στη μικρή παραλία, καθώς στεκόταν όρθια, στάζο-
ντας πάνω στην άμμο. Είχε μια παράξενη αίσθηση, σαν κάποιος 
να την παρακολουθούσε, σαν να μπορούσε να ακούσει κάποιον 
πέρα μακριά^ σαν να ακουγόταν μια γυναικεία φωνή που τρα-
γουδούσε… Μια φωνή γλυκιά και οικεία, αλλά τόσο αχνή και 
σβησμένη απ’ την απόσταση, που η Δάφνη δεν μπορούσε να πει 
με σιγουριά περί τίνος επρόκειτο.

Στράφηκε πάλι προς τη θάλασσα και σήκωσε την πετσέτα της 
για να την τινάξει. Κλείνοντας τα μάτια για να τα προφυλάξει 
από την άμμο, κούνησε τα χέρια της πάνω-κάτω, με αποτέλεσμα 
η πετσέτα να ανεμίσει στη θαλασσινή αύρα σαν γλάρος που πετά 
στον ουρανό. Έξαφνα ο αέρας δυνάμωσε, και μια απρόσμενα 
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ψυχρή ριπή έκανε το υγρό της δέρμα να ανατριχιάσει. Έχωσε 
τις φτέρνες της στην άμμο για να μην πέσει, σφίγγοντας μες στα 
δάχτυλα των χεριών της την πετσέτα, που τώρα πλατάγιζε σαν 
σημαία σε δυνατό χειμωνιάτικο άνεμο. 

Με τα μάτια ακόμα κλειστά για να τα προστατέψει από την 
άμμο, που της προκαλούσε πόνο έτσι όπως τη χτυπούσε με ορμή 
στο πρόσωπο, άκουσε τα κυπαρίσσια εκεί κοντά να θροΐζουν, 
καθώς ο άνεμος περνούσε ανάμεσα από τα κλαριά τους και κου-
νούσε δυνατά τα φύλλα τους. 

Πάγωσε. Να… Να το, λοιπόν. Το είχε ακούσει. Ήταν σίγου-
ρη τούτη τη φορά. Αυτό έπρεπε να είναι… Χαλάρωσε το σφίξι-
μο των δαχτύλων, με αποτέλεσμα να της φύγει η πετσέτα, κι ο 
ζέφυρος να την παρασύρει μακριά πάνω στην αμμουδιά, κι άνοι-
ξε τα μάτια της για να δει. 

Αυτή τη φορά το είχε ακούσει, ήταν βέβαιη.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει πιο γρήγορα. Μα ήταν δυ-

νατόν; Μπορούσε στ’ αλήθεια να είναι αυτό; Οι αφηγήσεις της 
γιαγιάς για τον ψίθυρο των κυπαρισσιών χάνονταν στις αναμνή-
σεις της όσο πίσω κι αν γυρνούσε η σκέψη της. Χαμηλόφωνα και 
με ύφος σοβαρό, όλο σεβασμό, η γιαγιά ισχυριζόταν ότι τα κυ-
παρίσσια είχαν τη δική τους μυστική γλώσσα, μηνύματα ταξί-
δευαν από το ένα δέντρο στο άλλο με την απαλή πρωινή αύρα 
και σιωπούσαν πάλι με την απογευματινή νηνεμία. Η ηλικιωμέ-
νη γυναίκα είχε τραβήξει κοντά της τη Δάφνη κάμποσες φορές, 
παρακινώντας τη να αφουγκραστεί· και κάμποσες φορές η εγ-
γονή είχε προσπαθήσει να ακούσει τις αλήθειες που γι’ αυτές η 
γιαγιά έπαιρνε όρκο, να ακούσει τις απαντήσεις που ταξίδευαν 
ψιθυριστά με τον άνεμο, χωρίς να τα έχει καταφέρει. 

Σας παρακαλώ, σας παρακαλώ, μιλήστε μου, τα ικέτευε τώρα. 
Γούρλωσε τα μάτια της, γοητευμένη από αυτή την πιθανότητα, 
γεμάτη ελπίδα. Έσφιξε τα χέρια πάνω στην καρδιά της και κρά-
τησε την αναπνοή της για να σιγουρευτεί, για να καταφέρει να 
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ακούσει άλλη μια φορά δίχως περισπασμούς. Έστρεψε το πρό-
σωπό της προς το σημείο απ’ όπου είχε νομίσει πως ακούστηκε 
η φωνή, προς την πέρα μεριά του όρμου, όπου τα δέντρα και οι 
θάμνοι φύτρωναν τόσο πυκνά, που δεν τολμούσε να κόψει δρό-
μο από κει για να συντομέψει την επιστροφή στο σπίτι. 

Νιώθοντας ζαλάδα έτσι όπως κρατούσε την αναπνοή της, πε-
ρίμενε και προσευχόταν.

Αυτή τη φορά δεν άκουσε τίποτα, μόνο το γουργουρητό του 
άδειου στομαχιού της.

Άφησε ελεύθερη την ανάσα της, ενώ οι μικροί της ώμοι έπε-
σαν υπό το βάρος άλλης μιας απογοήτευσης.

Αναστέναξε, τινάζοντας τις μαύρες της μπούκλες και πετώ-
ντας σταγόνες νερού παντού ένα γύρω. Δεν είχε νόημα. Δεν 
υπήρχε κανένα σημάδι ούτε παραμύθι. Καμιάς όμορφης γυναί-
κας η φωνή δεν ακουγόταν να της τραγουδά. Καμιά απάντηση 
στα μυστήρια της ζωής, που να περίμενε να απλώσει η Δάφνη 
τα χέρια της και να την κόψει από τη θαλασσινή αύρα, όπως τα 
μούρα από τις βατομουριές. Το μόνο που μπορούσε να ακούσει 
ήταν ο γνώριμος ήχος από τα κλαριά που θρόιζαν κι από τα φύλ-
λα που τρεμόπαιζαν στον άνεμο.

Μα όσο κι αν εκείνα σώπαιναν πεισματικά, η Δάφνη ήξερε 
πως τα φύλλα που ριγούσαν κάτι είχαν να της πουν.

Μου λένε πως είναι ώρα να γυρίσω στο σπίτι…
Έχωσε τις καλυμμένες από άμμο πατούσες της μες στα αθλη-

τικά της παπούτσια.
Η γιαγιά με περιμένει. Είναι ώρα να γυρίσω στο σπίτι…
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Ένα

Κερκυρα

Σημερα

Ηρθες, λοιπόν!»
Τα αγγλικά της Πόπης, με την ελληνική προφορά, 

αντήχησαν στο αεροδρόμιο, καθώς άνοιγε τα χέρια της 
σε μια αγκαλιά κι έτρεχε κατά μήκος της αίθουσας αφίξεων. Πα-
ραμερίζοντας μια ομάδα τουριστών που μόλις είχαν αφιχθεί, η 
μεγαλόσωμη γυναίκα έτρεξε σαν σίφουνας ανάμεσα στο πλή-
θος, διασχίζοντας τον πολυσύχναστο τερματικό σταθμό προκει-
μένου να υποδεχτεί την αγαπημένη της ξαδέρφη όπως άρμοζε. 

«Ω, Θεέ μου, για δες πώς είσαι! Πώς αδυνάτισες έτσι; Χθες 
έφαγα για βραδινό ένα κοτόπουλο μεγαλύτερο από σένα».

Η Δάφνη άφησε τις βαλίτσες της επιτόπου, καταμεσής της ρά-
μπας εξόδου στην αίθουσα αφίξεων. Άκουσε τις ανάκατες φωνές 
και βρισιές των άλλων επιβατών που προσπαθούσαν να ελιχθούν 
ανάμεσα στις αποσκευές της, αλλά δεν την ένοιαζε. Διόλου δεν την 
ένοιαζε. Είχαν περάσει έξι χρόνια από την τελευταία φορά που 
είχε έρθει εδώ, έξι χρόνια από το τελευταίο της ταξίδι στην Ελ-
λάδα, και δε σκόπευε να περιμένει στιγμή παραπάνω για να χω-
θεί στη ζεστή, φιλόξενη αγκαλιά της ξαδέρφης της, όσο κι αν δια
μαρτύρονταν οι συνταξιδιώτες της. Όπως οι γιαγιάδες τους, που 
ήταν αδερφές, έτσι και η Πόπη με τη Δάφνη ήταν ανέκαθεν πολύ 
δεμένες. Η γιαγιά της Πόπης είχε πεθάνει όταν αυτή ήταν μωρό, 
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κι από εκείνη τη στιγμή η δική της γιαγιά είχε αναλάβει να τη με-
γαλώσει, αγαπώντας την και φροντίζοντάς τη σαν δικό της εγγόνι. 

«Πόσο χαίρομαι που σε βλέπω!» φώναξε η Δάφνη.  
Άνοιξε τα λεπτά, μυώδη χέρια της και ένιωσε μεμιάς να βου-

λιάζει μες στις απαλές σάρκες της ξαδέρφης της.
Εκείνη άφησε να της ξεφύγει ένα ξεφωνητό. Έμειναν για 

λίγο ακόμα η μία στην αγκαλιά της άλλης, ώσπου η Πόπη χαλά-
ρωσε το αγκάλιασμά της κι έκανε ένα βήμα πίσω, για να μπο-
ρέσει να προσέξει καλύτερα την ξαδέρφη της.

«Αδύνατη, ναι, αλλά και όμορφη. Αχ, Δάφνη, ο Στίβεν σου 
είναι πολύ τυχερός. Θα είσαι πολύ όμορφη νύφη». Χτύπησε χα-
ρούμενη τα χέρια της, μα ξάφνου σταμάτησε, έγειρε το κεφάλι 
στο πλάι και μισόκλεισε τα μάτια της για να την προσέξει καλύ-
τερα. «Φαίνεσαι διαφορετική».

«Αδυνάτισα λίγο».
«Όχι. Διαφορετική», επέμεινε η Πόπη, δείχνοντας το πρό-

σωπο της ξαδέρφης της.
Η Δάφνη έφερε το χέρι στο πρόσωπο αγγίζοντας τη μύτη της, 

που πρόσφατα την είχε κάνει πολύ κομψή με τη βοήθεια της πλα-
στικής χειρουργικής. Είχαν γελάσει με τον Στίβεν για την επέμ-
βαση, αποκαλώντας την, «η εκδοχή του πλαστικού χειρουργού 
για την εθνοκάθαρση». 

«Α, ναι, η μύτη μου. Την έφτιαξα».
«Την έφτιαξες; Γιατί; Είχε σπάσει;»
«Όχι, απλώς ήταν μεγάλη», απάντησε η Δάφνη, γελώντας 

τώρα κι αυτή.  
Ενόσω μιλούσε, η άλλη έφερε το δάχτυλό της στη δική της 

μύτη με το χαρακτηριστικό ελληνικό σχήμα. 
«Δυσκολευόμουν να αναπνεύσω τις νύχτες, και ο γιατρός είπε 

πως αυτό θα βοηθούσε».  
Δεν μπήκε στον κόπο η Πόπη να περιμένει ν’ ακούσει κι άλ-

λες εξηγήσεις.



Ο  ΨΙΘΥΡΟΣ  ΤΩΝ  ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΩΝ	 19

© Yvette Manessis Corporon, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014

«Η ξαδέρφη μου, να παντρεύεται έναν πλούσιο Αμερικάνο! 
Τώρα μπορείς να αγοράσεις ό,τι θέλεις – ακόμα και μια και-
νούργια μύτη», είπε γελώντας. «Αχ, πόσο χαίρομαι για σένα, 
Δάφνη μου. Α, κοίτα μπας και μεταδώσεις στην αγαπημένη σου 
ξαδέρφη λίγη από την τύχη σου, ε; Δεν έχουν απομείνει άντρες 
για μένα στην Ελλάδα!» 

Έφτυσε καταγής αηδιασμένη.
Η Δάφνη διασκέδαζε με τα θεατρικά καμώματα της ξαδέρ-

φης της, αν και ήξερε πως το παράπονό της περιέκλειε μεγάλη 
δόση αλήθειας. Ανύπαντρη ακόμα, στα τριάντα τέσσερα, θεω-
ρείτο μεγαλοκοπέλα σύμφωνα με τα ελληνικά δεδομένα. Κατά 
καιρούς είχε βγει με μερικούς άντρες, ωστόσο κανείς δεν κράτη-
σε ζωντανό το ενδιαφέρον της για πάνω από μερικές εβδομάδες. 
Όσο όμως κι αν παραπονιόταν για λειψανδρία στη ζωή της, δεν 
έμοιαζε με τις άλλες γυναίκες του νησιού, που ελαχιστοποιού
σαν τις προσδοκίες τους για να βολευτούν δίπλα σε κάποιον 
άντρα-σύζυγο. Πάντα ήθελε κάτι περισσότερο απ’ αυτό, όπως 
και η ξαδέρφη της.

Εκείνη τη στιγμή η Δάφνη άπλωσε το χέρι πίσω της και τρά-
βηξε την πεντάχρονη Εύη, που τόση ώρα κρυβόταν πίσω από τη 
φούστα της μητέρας της. 

«Πόπη, αυτή είναι η Εύη».
«Μα εσύ είσαι σωστό αγγελούδι!» ξεφώνισε η Πόπη, ακόμα 

πιο δυνατά τούτη τη φορά. Έχωσε τα χέρια στην τσάντα της κι 
άρχισε να ψάχνει, σκύβοντας συγχρόνως μπροστά στο κοριτσά-
κι. «Α, μα πού πήγε; Το ξέρω πως είναι κάπου εδώ», μουρμού-
ριζε ενόσω ανασκάλευε ανάμεσα σε κλειδιά, πακέτα τσιγάρων 
και περιτυλίγματα από καραμέλες, όλα σκόρπια μες στη σπη-
λαιώδη καφέ δερμάτινη τσάντα. 

Άχνα δεν έβγαζε η Εύη, μονάχα κοίταζε εκείνη την ξένη που 
έμοιαζε απίστευτα με τη μητέρα της, αν και έδειχνε μεγαλύτερη 
απ’ όλες τις απόψεις. Το μικρό κορίτσι κρατούσε σφιχτά το χέρι 
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της Δάφνης, ενώ προσπαθούσε και πάλι να κρυφτεί πίσω της.
«Εντάξει, είσαι λίγο ντροπαλή. Δεν πειράζει», την ενθάρ-

ρυνε η Πόπη. Τελικά βρήκε αυτό που έψαχνε, ανασύροντας 
μέσ’ από την τσάντα ένα μικρό λούτρινο σκυλάκι. «Σκέφτηκα 
πως θα σου αρέσει».

Με το που είδε το σκυλάκι η μικρή άλλαξε στάση. Η συστολή 
έδειχνε να εξανεμίζεται, καθώς το κοριτσάκι προχώρησε διστα-
κτικά προς την ξένη. Χαμογέλασε παίρνοντας το καινούργιο του 
παιχνίδι και κρατώντας το σφιχτά στην αγκαλιά του.

«Τι πρέπει να πεις, Εύη;» την παρότρυνε η Δάφνη.
«Ευχαριστώ», είπε υπάκουα η μικρή.
«Εύη, είμαι η ξαδέρφη της μαμάς σου, η Πηνελόπη, αλλά εσύ 

μπορείς να με λες θεία Πόπη».  
Στην Ελλάδα, ο διαχωρισμός των γενεών αντιμετωπιζόταν πά-

ντα με σεβασμό, και κανείς δεν τον παρέβλεπε. Και το να απο-
καλείς κάποιον «θείο» ή «θεία» ήταν ένδειξη περισσότερο σε-
βασμού και αγάπης παρά συγγενικού δεσμού.

«Είναι αστείο όνομα, το ξέρω», συνέχισε η Πόπη. «Όμως μου 
το έδωσε η μητέρα σου. Ντροπή σου, Δάφνη».  

Ύψωσε το βλέμμα της κουνώντας επικριτικά το παχουλό της 
δάχτυλο προς τη μεριά της ξαδέρφης της, προτού στραφεί και 
πάλι στην Εύη.

«Όταν εγώ και η μητέρα σου ήμαστε μικρά κορίτσια, σαν κι 
εσένα», είπε, αγγίζοντας παιχνιδιάρικα τη μύτη της μικρής με το 
δάχτυλό της, «η οικογένειά μου μετακόμισε για μερικά χρόνια 
στη Νέα Υόρκη. Η μητέρα σου κι εγώ ήμαστε πολύ δεμένες. Σαν 
αδερφές». Ένα χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό της. «Μα όσο κι 
αν προσπαθούσε η μητέρα σου, δεν μπορούσε με τίποτα να πει 
το όνομά μου. Πη-νε-λό-πη. Εσύ μπορείς να πεις “Πηνελόπη”;»

«Πη-νε-λό-πη», επανέλαβε συλλαβιστά η Εύη.
«Τέλεια!»
Η μικρή κορδώθηκε ακούγοντας αυτή τη λέξη να βγαίνει από 
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τα χείλη της Πόπης. Το παιδί θαρρείς και ψήλωνε μπροστά στα 
μάτια τους.

«Η μητέρα σου όμως», συνέχισε εκείνη, πλησιάζοντας ακό-
μα πιο κοντά στην Εύη, «αχ! Η μητέρα σου δεν ήταν ικανή σαν 
εσένα. Δεν μπορούσε να το πει, πάει και τελείωσε, οπότε άρ-
χισε να με φωνάζει Πόπη. Και τώρα όλοι έτσι με φωνάζουν».

Η Εύη στράφηκε και κοίταξε τη μητέρα της. 
«Μαμά, ήσουν κι εσύ κοριτσάκι κάποτε;»
«Ναι, Εύη μου, ήμουν κι εγώ, αλλά πριν από πάρα πολύ καιρό». 
Έστρεψε το βλέμμα της χαμηλά, προς την κόρη της, ενόσω 

αναλογιζόταν την εποχή που και η ίδια ήταν τόσο μικρή, τόσο 
αθώα, ανυπόμονη ν’ ακούσει τις ιστορίες που είχαν να της διη-
γηθούν οι μεγάλοι.

«Ελάτε, πάμε». Η Πόπη τίναξε την γκρίζα σκόνη του αερο-
δρομίου της Κέρκυρας από τη μαύρη της φούστα καθώς σηκω-
νόταν. «Θα πάμε κατευθείαν στο σπίτι, για να μπορέσετε να κά-
νετε ένα μπάνιο και να ξεκουραστείτε λίγο. Είσαι κουρασμένη, 
Εύη μου;»

Η μικρή έγνεψε αρνητικά, κι έσκυψε για να πάρει τη μικρή 
ροζ βαλίτσα της.

«Η αλήθεια είναι πως κοιμηθήκαμε αρκετά καλά στο αεροπλά-
νο», είπε η Δάφνη, μαζεύοντας συγχρόνως τις αποσκευές τους. 
«Ταξιδέψαμε στην πρώτη θέση. Έχουν καθίσματα που γίνονται 
κρεβάτια. Και εννοώ, αληθινά κρεβάτια, που πέφτουν ως κάτω».  

Έπιασε τις λαβές των δύο μεγάλων, μαύρων αποσκευών της 
με τα ροδάκια, βάζοντας κάτω από τη μασχάλη της το λευκό κου-
τί με το νυφικό της.

«Άσε με να σε ελαφρώσω. Θα το πάρω εγώ αυτό», προθυμο-
ποιήθηκε να τη βοηθήσει η Πόπη, αποσπώντας από την ξαδέρ-
φη της το κουτί με το νυφικό.

«Πόσο έχουν αλλάξει τα πράγματα από τότε που ήμαστε παι-
διά, ε, Πόπη;» 
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«Πόσο αλλάζουν τα πράγματα όταν μπαίνει στη μέση ένας 
πλούσιος Αμερικάνος σύζυγος», είπε η ξαδέρφη ξεφυσώντας.  

Άπλωσε το χέρι της στην Εύη.  
Έπειτα από μερικές στιγμές δισταγμού, το κοριτσάκι σήκω-

σε το μικροσκοπικό του χέρι μπλέκοντας τα δάχτυλά του μ’ εκεί-
να της θείας του.

Καθώς διέσχιζαν τον τερματικό σταθμό, η Πόπη είπε:
«Πρέπει κι εγώ να βρω έναν άντρα. Έναν πλούσιο Αμερικά-

νο. Κι εσύ θα με βοηθήσεις, εντάξει;»
«Σαν τον Στίβεν;» ρώτησε η Εύη.
Η άλλη κατένευσε.
«Ναι, ακριβώς σαν τον Στίβεν. Θέλω έναν όμορφο, πλούσιο 

Αμερικάνο που να με κάνει ευτυχισμένη και να με κάνει να γε-
λάω ασταμάτητα», είπε, και γαργάλησε με τα νύχια της την πα-
λάμη της μικρής.

Θεία και ανιψιά εξακολούθησαν να περπατούν πιασμένες 
χέρι χέρι.  

Η Δάφνη στάθηκε για λίγο ακίνητη μες στην πνιγηρή ατμό-
σφαιρα του τερματικού σταθμού, στριφογυρίζοντας στο δάχτυλο 
το διαμαντένιο της δαχτυλίδι και παρακολουθώντας την κόρη της 
και την ξαδέρφη της που έβγαιναν έξω, στην κερκυραϊκή λιακά-
δα, περνώντας από τις αυτόματες πόρτες. Με το που έκανε να 
τις ακολουθήσει, άκουσε το κινητό της να χτυπά, κάπου χωμένο 
μέσα στην τσάντα της. Βάλθηκε να το ψάχνει για λίγο, ψαχου-
λεύοντας δεξιά κι αριστερά, και το ανακάλυψε μόλις μια στιγ-
μή πριν απαντήσει ο αυτόματος τηλεφωνητής.

«Γεια σου! Φιλιά από την Κέρκυρα!»
«Βλέπω ότι φτάσατε, λοιπόν. Σώες και ασφαλείς, ελπίζω».  
Ήταν ο Στίβεν, που της τηλεφωνούσε από τη Νέα Υόρκη.
«Σώες, ασφαλείς, και πεθαίνοντας από ανυπομονησία να έρ-

θεις κι εσύ να μας βρεις», του αποκρίθηκε, στερεώνοντας το κι-
νητό κάτω από το αυτί της. Άδραξε πάλι τις λαβές των βαλιτσών 
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της σέρνοντάς τες πάνω στα ροδάκια τους, και βγήκε από τον 
τερματικό σταθμό, για να βρεθεί μέσα στη ζέστη του νησιώτι-
κου δειλινού.

Η Δάφνη και η Εύη χάζευαν χαρούμενες το τοπίο κατά τη διάρ
κεια της δεκάλεπτης διαδρομής ως το διαμέρισμα της Πόπης, 
στην πόλη της Κέρκυρας, την πρωτεύουσα του νησιού, ενώ πα-
ράλληλα η μητέρα έδειχνε στην κόρη της διάφορα μέρη με ξε-
χωριστή σημασία.

«Βλέπεις εκείνο το μικρό πράσινο νησί εκεί πέρα στη θάλασ-
σα;» τη ρώτησε, δείχνοντας έξω από το παραθυράκι του αυτο-
κινήτου.

«Ναι, το βλέπω».
«Είναι το Ποντικονήσι».
«Και τι σημαίνει αυτό;» 
Η Πόπη τις διέκοψε:
«Ξαδέρφη, ξέρω ότι δε μιλάει και τόσο καλά ελληνικά, αλλά 

μη μου πεις ότι δεν ξέρει καθόλου!»  
Πήρε τα μάτια της από τον δρόμο για μια στιγμή, ίσα για να 

κοιτάξει την ξαδέρφη της. 
Η Δάφνη αγνόησε την ερώτηση της Πόπης, απαντώντας σ’ εκεί-

νη της Εύης:
«Σημαίνει “Νησί του Ποντικού” στα ελληνικά, αγάπη μου. 

Βλέπεις εκείνο το μακρύ άσπρο μονοπάτι που οδηγεί στο πα-
λιό μοναστήρι; Ο κόσμος λέει ότι αυτό το μονοπάτι μοιάζει με 
ουρά ποντικού».

Λέγοντας αυτά γέλασε, αναλογιζόμενη ότι η ίδια, όταν ήταν 
μικρή, πίστευε πως το όνομα του νησιού σήμαινε ότι σ’ εκεί-
νο το μέρος κατοικούσαν τεράστια ποντίκια. Όταν ήταν έφηβη 
όμως, είχε μάθει, προς μεγάλη της ικανοποίηση, πως αυτό ήταν 
το σημείο όπου είχε ναυαγήσει ο Οδυσσέας, κατά τη διάρκεια 
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των περιπετειών που περιγράφονται στο έπος του Ομήρου, την 
Οδύσσεια. Της άρεσε να επισκέπτεται το νησί, να βαδίζει στα 
αρχαία μονοπάτια του και να ονειρεύεται με τα μάτια ανοιχτά 
κάτω από τα επιβλητικά κυπαρίσσια του – ενώ πάντα αναρωτιό-
ταν αν κάποια στιγμή θα της ψιθύριζαν τα μυστικά τους. Αλλά 
ο ψίθυρος των κυπαρισσιών, όπως και η ιστορία του Οδυσσέα, 
τελικά αποδείχτηκε πως δεν ήταν τίποτε περισσότερο από έναν 
ακόμα θρύλο του νησιού.

«Και εκεί πέρα είναι η καφετέριά μου». Η Πόπη έδειξε προς 
τη μεριά μιας μεγάλης υπαίθριας καφετέριας, που τα τραπέζια 
της απλώνονταν κατά μήκος της παραλίας – δούλευε εκεί ως 
σερβιτόρα τα τελευταία δέκα χρόνια. Τα τραπέζια ήταν γεμάτα 
τουρίστες και ντόπιους. «Εύη, θα έρθεις εκεί, και εγώ θα σου 
σερβίρω το μεγαλύτερο και πιο λαχταριστό παγωτό όλης της 
Κέρκυρας. Θα είναι μεγάλο ίσαμε το κεφάλι σου και στολισμένο 
όχι με ένα, αλλά με δύο βεγγαλικά κεράκια, μόνο για χάρη σου».

«Αλήθεια; Τόσο μεγάλο σαν το κεφάλι μου;» απόρησε η μι-
κρή, φέρνοντας τα χέρια της δεξιά κι αριστερά στο κεφάλι της, 
προσπαθώντας να υπολογίσει πόσο μεγάλο θα μπορούσε να εί-
ναι αυτό το σπέσιαλ παγωτό.

«Μπορεί και μεγαλύτερο», γέλασε η Πόπη, ρίχνοντας μια μα-
τιά στη μικρή μέσα απ’ τον καθρέφτη.

«Κάστρο είναι αυτό εκεί πάνω;»  
Η Εύη αναπήδησε στο κάθισμά της δείχνοντας κατά το πα-

λιό οχυρό της Κέρκυρας, στο ψηλότερο μέρος της κακοτράχα-
λης, γκρίζας χερσονήσου.

«Ναι, είναι το φρούριό μας», αποκρίθηκε η Πόπη. «Χτίστη-
κε πριν από πάρα πολλά χρόνια, για να προστατεύει το νησί μας 
από τους πειρατές».

«Πειρατές!» φώναξε η Εύη, με τις μακριές, σκούρες βλεφα-
ρίδες της να τρεμοπαίζουν από ενθουσιασμό. «Υπάρχουν πει-
ρατές εδώ;»
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«Όχι, δεν υπάρχουν πια πειρατές, Εύη μου», της απάντησε 
η θεία της. «Αλλά πριν από πολύ, από πάρα πολύ καιρό, η μαμά 
μου μου είπε ότι αν περπατήσεις στο φρούριο τη νύχτα, μπορεί 
και να ακούσεις τα φαντάσματα».

Η Δάφνη ξερόβηξε προσπαθώντας να κάνει την ξαδέρφη 
της να σταματήσει, αλλά μάταια. Εκείνη συνέχισε να αναφέρε-
ται στην ιστορία της:

«Έλεγε ότι πότε πότε ακούγονται οι ψυχές που ικετεύουν για 
έλεος, παρακαλώντας για τη ζωή τους. Ακόμα και μικρά παιδιά 
ακούγονται, που φωνάζουν τις μανάδες τους».

Η μικρούλα άρχισε να κλαψουρίζει.
«Εύη, γλυκιά μου, όλα αυτά δεν είναι παρά παλιές, ανόητες 

ιστορίες που λέγονται στο νησί», προσπάθησε να την καθησυ-
χάσει η Δάφνη. «Μη φοβάσαι». Ήδη ανησυχούσε για την κόρη 
της, φοβούμενη πως το τζετ λαγκ θα την κρατούσε ξύπνια για 
πολλές ώρες. Και τώρα, εξαιτίας της προθυμίας της Πόπης να 
πει στη μικρή ιστορίες με φαντάσματα, εκείνη, εκτός των άλλων, 
θα έβλεπε και εφιάλτες.

Δεν είχε μιλήσει ποτέ στην ξαδέρφη της για τους εφιάλτες 
που στοίχειωναν τον ύπνο της Εύης τα τελευταία χρόνια. Πώς 
θα μπορούσε μια γυναίκα μόνη να καταλάβει τι θα πει να παρη-
γορείς ένα τρομαγμένο παιδί κάθε νύχτα; Πώς θα μπορούσε να 
αντιληφθεί τη μοναξιά μιας χήρας, να μην έχει να σκουντήσει 
κανέναν δίπλα της μες στο σκοτάδι λέγοντάς του: «Είναι η σειρά 
σου να πας κοντά στο παιδί»; Λαχταρούσε να βρεθεί κάποιος να 
μοιραστεί το κρεβάτι της, κρατώντας μακριά τους εφιάλτες όχι 
μόνο της Εύης, αλλά και τους δικούς της. Για πολύ καιρό, με το 
που άκουγε τις φωνές της μικρής μες στη νύχτα, άπλωνε το χέρι 
της στην άλλη πλευρά του κρεβατιού, για να νιώσει μονάχα το 
κενό και να αγγίξει ένα αδιόρατο βούλιαγμα στο στρώμα, στο 
μέρος όπου συνήθιζε να κοιμάται ο Άλεξ.

Εξακολουθούσε να μην μπορεί να το πιστέψει – τη μια βρα-
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διά, εκείνη κι ο Άλεξ στέκονταν πλάι πλάι κρατώντας ο ένας 
το χέρι του άλλου πάνω από την κούνια της κόρης τους, και την 
επόμενη, εκείνος είχε πια χαθεί. «Έφυγε» πολύ νωρίς. Η Δάφ-
νη βρέθηκε μόνη της, να αναρωτιέται πώς θα κατάφερνε να 
επιβιώσει, πώς θα κατάφερνε να μεγαλώσει την Εύη χωρίς εκεί-
νον. Κι όμως, τα είχε καταφέρει. Τα τελευταία χρόνια ήταν μο-
ναχικά και τόσο δύσκολα… Ωστόσο όλα αυτά είχαν πια περά-
σει. Τώρα παντρευόταν και πάλι. Σύντομα θα γινόταν η σύζυγος 
του Στίβεν Χέδερτον. 

Προσευχόταν να αφήσει για πάντα πίσω της τους εφιάλτες 
και τα δάκρυα…

«Τους ξεφορτωθήκαμε όμως όλους τους πειρατές εδώ και 
πάρα πολλά χρόνια», έλεγε η Πόπη στην Εύη, τη στιγμή που η 
Δάφνη έβγαινε από την ονειροπόλησή της. «Τώρα πια το μόνο 
που μας ανησυχεί είναι τα γιγάντια θαλάσσια τέρατα», συνέχι-
σε γελώντας, αλλά το κοριτσάκι άρχισε πάλι να κλαψουρίζει. 

«Πόπη, σταμάτα!» την παρακάλεσε η Δάφνη. «Δεν είναι 
αστείο».  

Ο ελαφρώς απελπισμένος τόνος της φωνής της έδωσε επιτέ-
λους στην ξαδέρφη της να καταλάβει πως έπρεπε να σταματήσει. 

« Εύη μου, η θεία αστειεύεται. Δεν υπάρχουν θαλάσσια τέ-
ρατα εδώ πέρα, σ’ το ορκίζομαι», προσπάθησε να καθησυχά-
σει τη μικρούλα.  

Της έριξε μια ματιά μέσα απ’ τον καθρέφτη προτού στρέψει 
το πρόσωπό της προς τη μεριά της ξαδέρφης της.

«Δάφνη μου, τι έχεις;» τη ρώτησε εκείνη στα ελληνικά, γνω-
ρίζοντας πως η Εύη δε θα μπορούσε να καταλάβει.

Η Δάφνη ήξερε πως η Πόπη δε θα μπορούσε με τίποτα να 
νιώσει τι είχε περάσει και πόσο είχαν αλλάξει τα πράγματα – 
πόσο είχε αλλάξει και η ίδια. Όταν πέθανε ο Άλεξ, το γέλιο χά-
θηκε από τον κόσμο της, κι ό,τι απέμεινε ήταν ένα απαιτητικό, 
απαρηγόρητο μωρό, μια στοίβα από λογαριασμούς που ολοένα 
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και πλήθαιναν, κι ένας επίμονος φόβος ότι δε θα κατάφερνε να 
τα βγάλει πέρα μόνη της με όλα αυτά.

Άγγιξε με το χέρι της το πόδι της ξαδέρφης της.
«Συγγνώμη, καλή μου. Απλώς είμαι πολύ νευρική τελευταία», 

ήταν το μόνο που της είπε προσώρας. Σε κάποια άλλη περίστα-
ση ίσως μπορούσε να της πει περισσότερα, ή ίσως ήταν καλύ-
τερα ν’ αφήσει όλο τον πόνο και την πίκρα για πάντα πίσω της.

Η Πόπη άφησε το τιμόνι κι έκανε με το χέρι της ένα νεύμα 
σαν να έδιωχνε μακριά την παρεξήγηση. 

«Δεν πειράζει, αγάπη μου. Όμως έχω αρχίσει να αναρωτιέ-
μαι, τι έγινε εκείνη η ξαδέρφη που ήξερα! Στην οικογένειά μας 
βρίσκουμε πάντα τον τρόπο να γελάμε, ακόμα και μέσα από τα 
δάκρυά μας».

Οι δυο γυναίκες έμπλεξαν για μια στιγμή τα δάχτυλά τους, 
όπως έκαναν και μικρές, όταν κατηφόριζαν στα μονοπάτια του 
νησιού.  

Η Δάφνη έστρεψε το πρόσωπό της στην άλλη μεριά κι έγει-
ρε το κεφάλι της ελαφρώς έξω από το παράθυρο, λες και ο αέ-
ρας του νησιού θα μπορούσε να παρασύρει μακριά την παρεξή-
γηση κι αυτή την τόσο συνηθισμένη μελαγχολική διάθεσή της.

Σύντομα έφτασαν στο σπίτι της Πόπης.
«Ίδιο κι απαράλλαχτο όπως το θυμόσουν, ε, Δάφνη;» της είπε 

η ξαδέρφη της ενόσω πάρκαρε και έβγαιναν και οι τρεις από το 
αυτοκίνητο. «Εμπρός, γλυκιά μου, έλα να σε πάω μέσα». Άνοιξε 
την πίσω πόρτα, άδραξε τη ροζ βαλίτσα της Εύης κι έχωσε πάλι 
το κουτί με το νυφικό κάτω από τη μασχάλη της προτού πιάσει 
τη μικρή από το χέρι. «Εδώ ερχόταν και η μητέρα σου όταν επι-
σκεπτόταν το νησί. Περνούσαμε τόσο ωραία μαζί… Θα πρέπει 
οπωσδήποτε να βρούμε ένα γαμπρό και για μένα, για να σου 
κάνω ξαδερφάκια να έχεις να παίζεις, όπως παίζαμε εγώ και η 
μητέρα σου. Ίσως ο κύριος Στίβεν να φέρει και κανέναν ωραίο 
Αμερικάνο στον γάμο. Τι λες κι εσύ;» 



28	 ΙΒΕΤ  ΜΑΝΕΣΗ

© Yvette Manessis Corporon, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2014

Η μικρούλα άφησε να της ξεφύγει ένα γελάκι καθώς ανέβαι-
ναν την άσπρη μαρμάρινη σκάλα κι έμπαιναν στη δροσερή σκο-
τεινιά της εισόδου.

«Αν γνωρίσεις κάποιο αγόρι, ίσως πρέπει και να το φιλήσεις».
«Αλήθεια;» είπε η Πόπη γέρνοντας προς το μέρος της μικρής, 

τσιμπώντας πρόθυμα το ωραίο δόλωμα που της είχε πετάξει. «Η 
μαμά σου τον φιλάει τον Στίβεν;»

«Όχι! Μπλιαχ!» τσίριξε με απέχθεια το κοριτσάκι ανεβαίνο-
ντας τρεχάτο τη στριφογυριστή σκάλα, με το γέλιο του να αντη-
χεί σε όλο τον χώρο της μαρμαρόστρωτης εισόδου.

Η Δάφνη κάλεσε το παλιό ασανσέρ, που την ανέβασε τρίζο-
ντας ως τον δεύτερο όροφο, και, σέρνοντας τις βαλίτσες με τα 
ροδάκια, μπήκε στο ηλιόλουστο χολ του διαμερίσματος.

Όταν όλα πια είχαν μεταφερθεί μέσα, η Πόπη τις οδήγησε 
στο καθιστικό. Χαμογέλασε στη μικρή, λέγοντάς της:

«Έλα, Εύη, εγώ και η μητέρα σου χρειαζόμαστε ένα ωραίο 
φλιτζάνι καφέ, και είμαι πολύ κουρασμένη για να τον φτιάξω 
μόνη μου. Θα μας φτιάξεις ένα ωραίο καφεδάκι; Πάω στοίχημα 
πως είσαι καταπληκτική στην κουζίνα, όπως και η μαμά σου».

«Δεν ξέρω καν τι θα πει αυτό το “καφεδάκι”», αποκρίθηκε 
η μικρή σηκώνοντας τους ώμους.

«Έλα τώρα, Εύη!» Η Πόπη έβαλε τα χέρια στους γοφούς της. 
«Όλοι οι Έλληνες ξέρουν να φτιάχνουν καφέ, ακόμα και τα μι-
κρά παιδιά σαν κι εσένα». 

«Μα εγώ δεν είμαι Ελληνίδα. Είμαι από τη Νέα Υόρκη».
Η Πόπη ένωσε τα χέρια της λες και ήθελε να προσευχηθεί, 

αφήνοντας να της ξεφύγει ένα απαλό βογκητό. 
«Εύη, υποσχέσου μου πως ποτέ δε θα πεις κάτι τέτοιο μπρο-

στά στη γιαγιά». Στράφηκε προς τη Δάφνη. «Ξαδέρφη, η γιαγιά 
θα σε σκοτώσει αν το ακούσει αυτό». Σταυροκοπήθηκε κι άρχι-
σε να μουρμουρίζει τόσο δυνατά, ώστε να μπορεί να την ακούσει 
η Δάφνη: «Καμία σχέση με την Ελλάδα αυτό το παιδί. Καμία».
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Στο μεταξύ η Δάφνη στριφογύριζε το δαχτυλίδι του αρραβώ-
να της ξανά και ξανά στο δάχτυλό της. Δεν είχε φανταστεί ποτέ 
πως το παιδί της θα μεγάλωνε έτσι. Πάντα προσπαθούσε να μι-
λάει στην Εύη ελληνικά, ξέροντας πως μόνο μ’ αυτό τον τρόπο 
θα γινόταν δίγλωσση, όπως άλλωστε και η ίδια. Αλλά δεν είναι 
καθόλου εύκολο πράγμα να βρεις ελληνομαθή νταντά στο Μαν-
χάταν· και, καθώς η Δάφνη έλειπε από το σπίτι δώδεκα ώρες 
την ημέρα, επιστρέφοντας ίσα για να προλάβει να πει στο παι-
δί «καληνύχτα» αντί για «good night», δεν μπορούσε να κατα-
φέρει τίποτα σπουδαίο σε σχέση με τις γνώσεις ελληνικών της 
μικρής. Έπειτα από λίγο καιρό σταμάτησε κάθε προσπάθεια.

«Έλα», παρότρυνε η Πόπη την ανιψιά της μισοκλείνοντας τα 
μάτια, γνέφοντάς της να την ακολουθήσει στη μεγάλη, φωτεινή κου-
ζίνα. «Θα σε μάθει η θεία σου. Τώρα θα γίνεις ειδική στον φραπέ».

«Μα είχες πει ότι θα φτιάχναμε καφέ».
«Ο φραπέ είναι καφές. Είναι παγωμένος, υπέροχος, και έχει 

πολλή πλάκα να τον φτιάχνεις. Θα δεις».
Τράβηξε τα χερούλια ενός ψηλού ντουλαπιού με γυάλινα πορ-

τάκια, στολισμένα με αψεγάδιαστα λευκά κουρτινάκια, κι εκείνο 
άνοιξε με ένα ελαφρό κουδούνισμα από γυαλικά που τσουγκρί-
ζουν. Πήρε τρία ψηλά ποτήρια από το πάνω ράφι και τα ακού-
μπησε στο σκεπασμένο με πλαστικό τραπεζομάντιλο τραπέζι. 
Ύστερα έβγαλε ένα κουτί Νεσκαφέ και δύο πλαστικά σέικερ, 
που τα έδωσε στην Εύη.

«Ορίστε! Κάνε μου τη χάρη κι ακούμπησέ τα στο τραπέζι».
Πήγε σεινάμενη κουνάμενη ως το ψυγείο και πήρε παγάκια 

και ένα μεγάλο μπουκάλι εμφιαλωμένο νερό.
«Μπορεί η μητέρα σου να είναι διάσημη για τη μαγειρική 

της, Εύη, αλλά κι εγώ είμαι διάσημη για τον φραπέ μου. Θα σου 
μάθω τη μυστική μου συνταγή».

Η Δάφνη είχε μείνει στο καθιστικό, προσπαθώντας να τα-
κτοποιήσει τις αποσκευές τους, αλλά το μάθημα παρασκευής 
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φραπέ ήταν τόσο διασκεδαστικό, που δε γινόταν να το χάσει. 
Έβγαλε τις μαύρες γόβες της, μη θέλοντας να προδοθεί από τον 
ήχο των τακουνιών της, και διέσχισε το χολ πατώντας στις μύτες 
των ποδιών, μέχρι την κουζίνα. Έφτασε στην πόρτα και στάθη-
κε κάτω από την αψιδωτή κάσα, έτσι ώστε να μην τη βλέπουν, 
ενώ η Πόπη καθοδηγούσε την Εύη να βάλει από μία κουταλιά 
Νεσκαφέ στο καθένα από τα πλαστικά σέικερ, μαζί με νερό, πα-
γάκια και λίγη ζάχαρη.

«Τώρα βάλε τα καπάκια στα σέικερ και σιγουρέψου πως τα 
έχεις κλείσει καλά, πολύ σφιχτά», πρόσταξε η Πόπη τη μικρή. 
«Δε θέλουμε ατυχήματα στην ωραία, καθαρή κουζίνα μου».

Η Εύη έκανε ό,τι της είχε πει η θεία της κι ύστερα πίεσε τα 
καπάκια με τα μικρά της δάχτυλα με τα ροζ βαμμένα νυχάκια. 
Τέλος σήκωσε τα σέικερ προς το μέρος της θείας Πόπης, για τον 
απαραίτητο έλεγχο.

«Ωραία! Τέλεια! Καλά κλεισμένα και ασφαλισμένα. Και τώρα 
αρχίζει η πλάκα. Τα χτυπάμε».

Πήρε στο κάθε χέρι από ένα σέικερ κι άρχισε να τα κουνάει 
– κάτι που έμοιαζε με ηφαιστειακή έκρηξη γυναικείας σάρκας, 
με τα μπράτσα, τους γοφούς, τις γάμπες, τις μαύρες μπούκλες 
και τα στήθη της πληθωρικής γυναίκας να τραντάζονται προς 
κάθε κατεύθυνση.

Το πρόσωπο της μικρής φωτίστηκε.
«Εύη μου, το μυστικό για τον καλό φραπέ είναι το σωστό χτύ-

πημα». Ύστερα, προκειμένου να ικανοποιήσει το… πρόθυμο κοι-
νό της, σήκωσε τα χέρια ψηλά στον αέρα, με τα πλαστικά σέικερ 
να είναι στραμμένα προς το ταβάνι, κι άρχισε να στριφογυρνάει, 
να τραντάζεται και να κουνιέται, λες και έδινε σόλο χορευτική 
παράσταση σε κέντρο.

Η Εύη είχε ενθουσιαστεί για τα καλά.
Η Δάφνη προσπάθησε να πνίξει το γέλιο της, καθώς παρακο-

λουθούσε τη φρενήρη επίδειξη της Πόπης με τον φραπέ. Χαιρό-
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ταν που διαπίστωνε ότι είκοσι επιπλέον χρόνια και δέκα παρα-
πάνω κιλά δεν είχαν καταφέρει να βαρύνουν την ξαδέρφη της. 
Δεν μπορούσε να θυμηθεί πότε ήταν η τελευταία φορά που είχε 
νιώσει τόσο ξέγνοιαστη.

Ήταν ώρα πια να επέμβει.
«Δε φτιάχνεται έτσι ο φραπέ», προκάλεσε την Πόπη. «Μόνο 

εσύ τον φτιάχνεις έτσι».
Πήρε το ένα σέικερ από το χέρι της ξαδέρφης της, ύστερα 

έπιασε την κόρη της από το χέρι κι άρχισε να στριφογυρίζει το 
κοριτσάκι και το σέικερ γύρω γύρω, ώσπου η Εύη έπεσε κατα-
γής ξεκαρδισμένη στα γέλια. Στράφηκε προς τη μεριά της Πό-
πης απλώνοντας το χέρι της, και οι δυο ξαδέρφες κροτάλισαν 
τα δάχτυλά τους, έκαναν ένα τσαλίμι με τους καρπούς τους και 
λίκνισαν τους γοφούς τους με την ίδια άνεση και χάρη όπως κι 
εκείνο το βράδυ, που είχαν παρασύρει μια παρέα Ιταλών του-
ριστών σε ένα πραγματικά ξέφρενο τσιφτετέλι.

«Όπα, ξαδέρφη!» φώναξε η Πόπη, χτυπώντας παλαμάκια 
ψηλά στον αέρα.

«Όπα, Πόπη μου!» φώναξε και η Δάφνη. 
Ένιωθε ήδη πιο ελεύθερη, πιο χαρούμενη και πιο ζωντανή 

απ’ όσο εδώ και κάμποσα χρόνια. 
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408 pages/Munken Premium Cream/ράχη 3 cm /Ροδόπουλος 16σελ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Η Δάφνη, κόρη Ελλήνων μεταναστών, κυνηγά το αμε-
ρικανικό όνειρο, ωστόσο αισθάνεται σαν να λείπει 
κάτι από τη ζωή της. Παγιδευμένη ανάμεσα στις οι-

κογενειακές παραδόσεις και τις απαιτήσεις της καριέρας της, 
δεν μπορεί να αποφασίσει πού ανήκει.

Μόνο η αγαπημένη της γιαγιά, που μένει στην Ερεικούσσα, 
ένα μαγευτικό νησάκι βόρεια της Κέρκυρας, τη νιώθει και της  
συμπαραστέκεται. Οι πιο πολύτιμες αναμνήσεις της Δάφνης 
είναι οι στιγμές που περνούσε στην κουζίνα με τη γιαγιά της,  
μαγειρεύοντας και μαθαίνοντας τους αρχαίους μύθους. Και οι  
κουβέντες της ηλικιωμένης γυναίκας ήταν αυτές που την πα-
ρηγόρησαν μετά τον αναπάντεχο θάνατο του άντρα της.   

Ύστερα από χρόνια και αγώνες προκειμένου να μεγαλώσει το 
παιδί της και να επιβιώσει, η Δάφνη, ιδιοκτήτρια εστιατορίου  
πια και φημισμένη σεφ, είναι  αρραβωνιασμένη με έναν πλούσιο  
και γοητευτικό άντρα – έχει όλα όσα επιθυμούσε. Ωστόσο, από  
την άλλη άκρη του ωκεανού, η γιαγιά φαίνεται να ξέρει ότι  
η τέλεια ζωή της εγγονής της δεν είναι παρά μια ψευδαίσθηση. 
Και όταν η Δάφνη επιστρέφει επιτέλους στην Ερεικούσσα, η 
γιαγιά αποφασίζει να μοιραστεί μαζί της μυστικά από το παρελ- 
θόν, ιστορίες πολέμου και τόλμης απέναντι στον θάνατο, κα- 
θώς και ένα τελευταίο μάθημα: η ασφάλεια δεν είναι συνώνυμο 
της αγάπης και η ζωή μπορεί και πάλι να αποκτήσει νόημα.

Μύθοι, μαγεία, χρώματα και αρώματα συνδυάζονται  
σε μια ατμοσφαιρική ιστορία για το παρελθόν  
και το παρόν, την οικογένεια και τη μοίρα,  

τον έρωτα και τα όνειρα.  

* O ΨΙΘΥΡΟΣ ΤΩΝ 
ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΩΝ είναι ένα αξέχαστο 
βιβλίο για το τι πραγματικά σημαίνει 

να αγαπάς και να σε αγαπούν...  
Η Ιβέτ πήρε τους μύθους, την ιστορία 
και τον πολιτισμό της πατρίδας μας 

και συνέθεσε μια συγκινητική  
ιστορία που σου μένει για καιρό 

χαραγμένη στο μυαλό.
Μαρία Μενούνος 

* Παρότι το επίκεντρο της ιστορίας 
είναι το ταξίδι της Δάφνης,  

ο πραγματικός «σταρ» του βιβλίου 
είναι η Ερεικούσσα· από τις 
ηλιόλουστες αυλές της έως  

τις μαυροφορεμένες χήρες που 
φτύνουν στον κόρφο τους και 
υποδέχονται κάθε φέρι μποτ  

που φτάνει στο νησί. Υπάρχει  
η σωστή δόση χιούμορ ώστε  

να εξισορροπείται η συγκίνηση,  
ενώ οι ιστορικές πληροφορίες 

προσδίδουν στο έργο το απαιτούμενο 
βάθος. Οι αναγνώστες πραγματικά  

θα ταξιδέψουν. 
BOOKLIST

* Στο συγγραφικό της ντεμπούτο,  
η Μάνεση με ιδιαίτερη ευαισθησία 

καταπιάνεται με τη δύναμη  
της οικογενειακής παράδοσης.  

Ξέρει καλά πώς να αφηγηθεί μια 
ιστορία, ενώ η αγάπη της για  

την ελληνική κληρονομιά είναι  
διάχυτη σε όλο το βιβλίο. 
PUBLISHERS WEEKLY

Η ΙΒΕΤ ΜΑΝΕΣΗ είναι βραβευμένη 
με ΕΜΜΥ σεναριογράφος, 

παραγωγός και συγγραφέας. Κόρη 
Ελλήνων μεταναστών, φοίτησε  

στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, 
όπου πήρε πτυχίο στους κλασικούς 

πολιτισμούς και στη δημοσιογραφία. 
Η αγάπη της για την ελληνική 
καταγωγή της και τη συγγραφή 
μετουσιώθηκε στο συγγραφικό 

της ντεμπούτο Ο ΨΙΘΥΡΟΣ ΤΩΝ 
ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΩΝ. Είναι παντρεμένη 
με τον βραβευμένο φωτορεπόρτερ 
Ντέιβιντ Κόρπορον. Έχουν δύο 
παιδιά και ζουν στη Νέα Υόρκη. 
Στον ελεύθερο χρόνο της κάνει 

τζόγκινγκ, μαγειρεύει και μαθαίνει  
στα παιδιά της πού και πού καμιά 

πονηρή ελληνική λέξη, στην 
προσπάθειά της να τα κάνει  

να μιλήσουν ελληνικά.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε  

την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.yvettecorporon.com
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