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Σημείωση: Η μεταγραφή του ονόματος Alfred Dreyfus στα ελληνικά ει-
δησεογραφικά έντυπα των αρχών του προηγούμενου αιώνα απαντάται ως
Αλφρέδος Ντρέυφους. Το ίδιο συναντά κανείς και στις εγκυκλοπαιδικές
πηγές. Η μεταγραφή Αλφρέντ Ντρεφίς είναι η πλέον ορθή, ωστόσο για την
παρούσα έκδοση επελέγη η απόδοση Άλφρεντ Ντρέιφους, η οποία είναι
ευρέως γνωστή από τα μέσα του εικοστού αιώνα.
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Σημείωμα του Συγγραφέα

Αυτό το βιβλίο επιχειρεί να χρησιμοποιήσει τις τεχνικές του μυ-
θιστορήματος για να αφηγηθεί την αληθινή ιστορία της υπόθεσης
Ντρέιφους, η οποία ίσως υπήρξε το μεγαλύτερο πολιτικό σκάν-
δαλο και η πιο σοβαρή δικαστική πλάνη της Ιστορίας – στη δε-
καετία του 1890 απασχόλησε μέχρι σημείου εμμονής τη Γαλλία,
και κατ’ επέκταση όλο τον κόσμο. Τα γεγονότα διαδραματίστη-
καν μόλις είκοσι πέντε χρόνια μετά τη συντριβή των Γάλλων από
τους Γερμανούς στον πόλεμο του 1870 και την κατάληψη των πε-
ριοχών Αλσατίας και Λορένης, προκαλώντας σεισμικό σοκ στην
ευρωπαϊκή ισορροπία δυνάμεων, που αποτέλεσε τον προάγγελο
τόσο του Α΄ όσο και του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου.

Στις σελίδες που ακολουθούν, κανένας από τους χαρακτήρες
δεν είναι εντελώς μυθιστορηματικός, και τα γεγονότα που περι-
γράφονται συνέβησαν στην πραγματικότητα, τουλάχιστον σε κά-
ποια μορφή. Εντούτοις, για να μετατρέψω την ιστορία σε μυθι-
στόρημα, υποχρεώθηκα να απλοποιήσω ή να αφαιρέσω τελείως
κάποια πρόσωπα, να δραματοποιήσω και να επινοήσω προσω-
πικές λεπτομέρειες. Πιο συγκεκριμένα, ο Ζορζ Πικάρ δεν συνέ-
γραψε ποτέ μυστική αφήγηση της υπόθεσης Ντρέιφους, ούτε την
έκρυψε σε τραπεζική θυρίδα στη Γενεύη με οδηγίες να παραμεί-
νει σφραγισμένη επί έναν αιώνα μετά τον θάνατό του.

Ωστόσο ένας μυθιστοριογράφος μπορεί να φανταστεί κάτι
διαφορετικό.

Ρόμπερτ Χάρις
Ημέρα της Βαστίλης, 2013
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ



© RobeRt HaRRis, 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2015



1

Ταγματάρχης Πικάρ, για τον υπουργό Πολέμου…»
Ο φρουρός στην οδό Σεν Ντομινίκ βγαίνει από τη σκοπιά
για να ανοίξει την πύλη, και εγώ, τρέχοντας μέσα στο χιό-

νι που στροβιλίζεται στην ανεμοδαρμένη αυλή, μπαίνω στη ζεστή
είσοδο του ξενοδοχείου «Μπριέν», όπου ένας περιποιημένος νεα-
ρός λοχαγός της Δημοκρατικής Φρουράς σηκώνεται για να με
χαιρετήσει. Επαναλαμβάνω, ακόμη πιο επιτακτικά: «Ταγματάρ-
χης Πικάρ, για τον υπουργό Πολέμου!»

Με τον λοχαγό μπροστά, διασχίζουμε με συγχρονισμένο βήμα
το ασπρόμαυρο, μαρμάρινο δάπεδο της επίσημης κατοικίας του
υπουργού, ανεβαίνουμε την κυκλική σκάλα, προσπερνώντας αση-
μένιες πανοπλίες από την εποχή του Λουδοβίκου-Βασιλιά Ήλιου,
και εκείνο το φρικτό δείγμα της Αυτοκρατορικής Περιόδου, τον πί-
νακα του Νταβίντ, Ο Ναπολέων Διασχίζοντας τις Άλπεις στο Πέ-
ρασμα του Αγίου Βερνάρδου, μέχρι που φτάνουμε στον πρώτο όρο-
φο. Εκεί, σταματάμε δίπλα σε ένα παράθυρο που βλέπει στον κή-
πο, και ο λοχαγός απομακρύνεται για να αναγγείλει την άφιξή μου,
αφήνοντάς με μόνο μερικές στιγμές για να απολαύσω κάτι σπάνιο
και όμορφο: ένα σιωπηλό κήπο σκεπασμένο από χιόνι στο κέντρο
της πόλης κάποιο χειμωνιάτικο πρωινό. Ακόμη και τα κίτρινα ηλε-
κτρικά φώτα στο Υπουργείο Πολέμου, λαμπυρίζοντας μέσα από τα
αραχνοΰφαντα φυλλώματα των δέντρων, έχουν κάτι το μαγικό.

«Ο στρατηγός Μερσιέ σας περιμένει, κύριε ταγματάρχα».
Το γραφείο του υπουργού είναι τεράστιο, με περίτεχνη πρα-

σινογάλαζη ξυλεπένδυση, και διπλό μπαλκόνι που βλέπει στον
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χιονισμένο κήπο. Δύο ηλικιωμένοι άντρες με μαύρες στολές, οι
ανώτατοι αξιωματούχοι του Υπουργείου Πολέμου, στέκουν μπρο-
στά στο τζάκι ζεσταίνοντας το πίσω μέρος των ποδιών τους. Ο
ένας είναι ο στρατηγός Ραούλ λε Μουτόν ντε Μπουαντέφρ, αρ-
χηγός του Γενικού Επιτελείου, ειδικός σε θέματα σχετικά με τη
Ρωσία, αρχιτέκτονας της αναπτυσσόμενης συμμαχίας μας με τον
νέο τσάρο, που έχει ζήσει τόσο καιρό στη ρωσική αυλή, ώστε έχει
αρχίσει να θυμίζει αλύγιστο Ρώσο κόμη με φαβορίτες. Ο άλλος,
λίγο μεγαλύτερος, γύρω στα εξήντα, είναι ανώτερός του: ο ίδιος
ο υπουργός Πολέμου, ο στρατηγός Ογκίστ Μερσιέ.

Προχωρώ με στρατιωτικό βηματισμό στη μέση του χαλιού και
απευθύνω χαιρετισμό.

Ο Μερσιέ έχει ένα παράξενα ρυτιδωμένο και ανέκφραστο
πρόσωπο, που θυμίζει δερμάτινη μάσκα. Μερικές φορές έχω την
περίεργη αίσθηση ότι με παρακολουθεί κάποιος άλλος άνθρω-
πος μέσα από τις χαραμάδες των μισόκλειστων ματιών του. Λέει
με ήρεμη φωνή:

«Λοιπόν, ταγματάρχα Πικάρ, δεν κράτησε πολύ. Τι ώρα τε-
λείωσε;»

«Πριν από μισή ώρα, στρατηγέ».
«Ώστε τελείωσε πραγματικά;»
Γνέφω καταφατικά. «Τελείωσε».
Και έτσι αρχίζουν όλα.

«Έλα να καθίσεις δίπλα στη φωτιά», μου υποδεικνύει ο υπουρ-
γός. Μιλάει πολύ σιγανά, όπως πάντα. Δείχνει μια επίχρυση κα-
ρέκλα. «Φέρ’ την εδώ. Βγάλε το επανωφόρι σου. Ανάφερέ μας
όλα όσα έγιναν».

Κάθεται με φανερή προσμονή στην άκρη του καθίσματός του:
το σώμα του γερμένο μπροστά, τα χέρια του σφιχτά δεμένα, οι
πήχεις του ακουμπισμένοι στα γόνατα. Το πρωτόκολλο δεν του
επέτρεψε να παρακολουθήσει το πρωινό θέαμα αυτοπροσώπως.

18 ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ
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Βρίσκεται στη θέση ενός ιμπρεσάριου, ο οποίος έχασε την ίδια
του την παράσταση. Διψάει για λεπτομέρειες: διορατικά σχόλια,
παρατηρήσεις, χρώμα.

«Ποια ήταν η διάθεση στους δρόμους κατά πρώτον;»
«Θα έλεγα ότι η διάθεση μαρτυρούσε… προσδοκία».
Περιγράφω πώς έφυγα από το διαμέρισμά μου μέσα στο σκο-

τάδι, αχάραγα, για να πάω με τα πόδια στη Στρατιωτική Σχολή,
και ότι οι δρόμοι, αρχικά τουλάχιστον, ήταν ασυνήθιστα ήσυχοι,
καθώς ήταν Σάββατο –«Το εβραϊκό Σάββατο», με διακόπτει ο
Μερσιέ, με ένα αχνό χαμόγελο–, και επιπλέον έκανε τρομερό
κρύο. Πραγματικά –αν και δεν το αναφέρω αυτό–, καθώς περ-
νούσα από τα σκοτεινά πεζοδρόμια της οδού Μπουασιέρ και της
λεωφόρου Τροκαντερό, άρχισα να αναρωτιέμαι μήπως η μεγά-
λη παραγωγή του υπουργού αποδειχτεί τελικά παταγώδης απο-
τυχία. Όμως έφτασα κατόπιν στη γέφυρα Αλμά, και, βλέποντας
το σκοτεινό πλήθος να ξεχύνεται παράλληλα με τα μαύρα νερά
του Σηκουάνα, συνειδητοποίησα αυτό που ο Μερσιέ πρέπει να
γνώριζε εξαρχής: η παρόρμηση του κόσμου να παρακολουθήσει
τον εξευτελισμό ενός ανθρώπου θα αποδεικνύεται πάντα επαρ-
κής προστασία ακόμη και από το πιο δριμύ κρύο.

Μπήκα μέσα στο πλήθος που προχωρούσε προς νότον, περνώ-
ντας στην απέναντι όχθη και κατεβαίνοντας τη λεωφόρο Μποσκέ.
Ήταν ένα πλήθος τόσο πυκνό, που ξεχείλιζε από τα ξύλινα πεζο-
δρόμια στον δρόμο. Μου θύμιζε τον κόσμο στον ιππόδρομο· υπήρ-
χε η ίδια αίσθηση μιας κοινής προσμονής, της κοινής επιδίωξης
μιας απόλαυσης πέρα από κοινωνικές διακρίσεις και τάξεις. Εφη-
μεριδοπώλες τριγύριζαν δεξιά-αριστερά μέσα στην κοσμοσυρροή
πουλώντας τις πρωινές εκδόσεις. Ένα άρωμα ψητού κάστανου
ανέβαινε από τα στημένα στην άκρη του δρόμου μαγκάλια.

Στο τέλος της λεωφόρου απομακρύνθηκα από τον κόσμο και
πέρασα απέναντι, στη Στρατιωτική Σχολή, όπου μέχρι πριν από
ένα χρόνο δίδασκα ως καθηγητής τοπογραφίας. Ο κόσμος με
προσπερνούσε, κατευθυνόμενος στο επίσημο σημείο συγκέντρω-

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ 19
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σης: στην πλατεία Φοντενουά. Είχε αρχίσει να φωτίζει. Μέσα
στη Σχολή αντηχούσαν τύμπανα και σάλπιγγες, οπλές και βλα-
στήμιες, φωναχτές διαταγές, ποδοβολητά που προέρχονταν από
στρατιωτικές μπότες. Καθένα από τα εννέα συντάγματα πεζικού
που στρατωνίζονταν στο Παρίσι είχε πάρει διαταγή να στείλει
δύο λόχους για να παρακολουθήσουν την τελετή, έναν με πεπει-
ραμένους άντρες και έναν με νεοσυλλέκτους – ο Μερσιέ θεω-
ρούσε ότι το ηθικό τους σθένος θα ενισχυόταν από αυτό το πα-
ράδειγμα. Καθώς περνούσα μέσα από τα μεγάλα σαλόνια της
σχολής και έμπαινα στον περίβολο Μορλάν, οι άνδρες ήδη πα-
ρατάσσονταν επάνω στην παγωμένη λάσπη.

Δεν έχω παρακολουθήσει ποτέ δημόσια εκτέλεση, δεν έχω
ξαναζήσει αυτή τη συγκεκριμένη ατμόσφαιρα, αλλά φαντάζομαι
ότι πρέπει να μοιάζει με την ατμόσφαιρα που επικρατούσε στη
Σχολή εκείνο το πρωί. Η αχανής έκταση του περιβόλου Μορλάν
αποτελούσε την κατάλληλη σκηνή για τέτοιο επιβλητικό θέαμα.
Σε κάποια απόσταση, πέρα από τα κάγκελα, στο ημικύκλιο της
πλατείας Φοντενουά, μια τεράστια, πολύβουη θάλασσα από ροζ
πρόσωπα αναδευόταν πίσω από μια γραμμή χωροφυλάκων με
μαύρες στολές. Κάθε εκατοστό του χώρου ήταν κατειλημμένο. Κά-
ποιοι είχαν ανεβεί επάνω σε πάγκους, σε άμαξες και σε λεωφο-
ρεία. Άλλοι κάθονταν στα κλαδιά των δέντρων, και κάποιος είχε
καταφέρει να αναρριχηθεί στην κορυφή του στημένου σε ανά-
μνηση του πολέμου του 1870 μνημείου.

Ο Μερσιέ, που τα ρουφούσε άπληστα όλα αυτά, με ρωτάει:
«Πόσοι υπολογίζεις ότι ήταν συγκεντρωμένοι;»

«Η Διεύθυνση της Αστυνομίας με διαβεβαίωσε ότι ήταν είκο-
σι χιλιάδες».

«Ναι;» Ο υπουργός δείχνει λιγότερο εντυπωσιασμένος από
όσο περίμενα. «Το γνώριζες ότι αρχικά ήθελα να κάνω την τελε-
τή στο Λονσάν; Το ιπποδρόμιο χωράει πενήντα χιλιάδες κόσμο».

Ο Μπουαντέφρ λέει με διάθεση κολακευτική: «Και θα το εί-
χατε γεμίσει, κύριε υπουργέ, όπως δείχνουν τα πράγματα».

�� ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ
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«Εννοείται πως θα το είχαμε γεμίσει! Όμως το Υπουργείο
Εσωτερικών υποστήριξε ότι υπάρχει κίνδυνος διασάλευσης της
δημόσιας τάξης. Εγώ αντιθέτως διατείνομαι: όσο μεγαλύτερο το
πλήθος, τόσο πιο γερό το μάθημα».

Και πάλι, είκοσι χιλιάδες άτομα, εμένα μου φάνηκαν υπε-
ραρκετά. Ο θόρυβος του πλήθους ήταν πνιχτός αλλά απειλητικός,
προμηνώντας κάτι κακό, σαν την ανάσα κάποιου πανίσχυρου
ζώου, που προσωρινά είναι ήσυχο, μα που μπορεί να γίνει επι-
κίνδυνο από στιγμή σε στιγμή. Λίγο πριν από τις οκτώ, εμφανί-
στηκε μια συνοδεία ιππικού που πέρασε μπροστά από τον κόσμο,
και ξαφνικά το θηρίο άρχισε να αναδεύεται, αφού ανάμεσα στους
ιππείς ξεχώριζε μια μαύρη άμαξα φυλακής, που την τραβούσαν
τέσσερα άλογα. Μια ιαχή από γιουχαΐσματα ακούστηκε και απλώ-
θηκε παντού. Η πομπή επιβράδυνε τον ρυθμό της, η πύλη άνοιξε,
και το όχημα με τη φρουρά του μπήκε στη Σχολή, με τις οπλές των
αλόγων να κροταλίζουν στο λιθόστρωτο.

Καθώς την παρακολουθούσα να εξαφανίζεται σε μια εσωτε-
ρική αυλή, κάποιος που στεκόταν κοντά μου, σχολίασε: «Ορίστε
λοιπόν, ταγματάρχα Πικάρ: οι Ρωμαίοι έριχναν στα λιοντάρια
χριστιανούς, εμείς τους ρίχνουμε Εβραίους. Είναι κι αυτό μια
πρόοδος, φαντάζομαι».

Φορούσε χλαίνη, με τον γιακά ανασηκωμένο, γκρι κασκόλ γύ-
ρω από τον λαιμό, και είχε το πηλήκιο τραβηγμένο χαμηλά, κα-
λύπτοντάς του τα μάτια. Στην αρχή τον αναγνώρισα από τη φω-
νή του, έπειτα από τον τρόπο με τον οποίο έτρεμε ανεξέλεγκτα
όλο του το σώμα.

Τον χαιρέτησα. «Συνταγματάρχα Σαντέρ».
«Πού θα σταθείς για να παρακολουθήσεις την παράσταση;»

με ρώτησε ο Σαντέρ.
«Δεν το έχω σκεφτεί».
«Μπορείς να έρθεις να καθίσεις με μένα και με τους άντρες

μου».
«Θα ήταν μεγάλη μου τιμή. Όμως πρώτα πρέπει να βεβαιω-

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ �1
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θώ ότι όλα εξελίσσονται σύμφωνα με τις οδηγίες του υπουργού».
«Θα είμαστε εκεί πέρα όταν τελειώσεις με τα καθήκοντά

σου». Μου έδειξε στην άλλη πλευρά του περιβόλου με τρεμάμε-
νο χέρι. «Θα έχεις καλή θέα».

Τα καθήκοντά μου! Κοιτώντας πίσω, αναρωτιέμαι αν αυτό
ήταν ειρωνεία.

Πήγα στο γραφείο της φρουράς, όπου ο κρατούμενος φρου-
ρείτο από τον λοχαγό Λεμπρέν-Ρενό της Δημοκρατικής Φρου-
ράς. Δεν είχα καμιά επιθυμία να αντικρίσω πάλι τον κατάδικο.
Μόλις πριν από δύο χρόνια ήταν φοιτητής μου στο ίδιο αυτό κτί-
ριο. Δεν είχα πια τίποτε να του πω· δεν ένιωθα τίποτε γι’ αυτόν.
Ευχόμουν να μην είχε γεννηθεί ποτέ, και επιθυμούσα απλώς να
απομακρυνθεί – από το Παρίσι, από τη Γαλλία, από την Ευρώπη.

Ένας άντρας του ιππικού πήγε να φωνάξει για λογαριασμό
μου τον Λεμπρέν-Ρενό. Αποδείχτηκε ότι ήταν ένας μεγαλόσω-
μος, κοκκινοπρόσωπος νεαρός με αλογίσια μούρη, που θύμιζε
μάλλον αστυνομικό. Ήρθε έξω και έδωσε αναφορά: «Ο προδό-
της είναι νευρικός, αλλά ήρεμος. Δεν νομίζω ότι θα προκαλέσει
προβλήματα. Οι κλωστές των ρούχων του είναι χαλαρωμένες και
το ξίφος του έχει κοπεί στη μέση, ώστε να σπάσει εύκολα. Δεν
έχει αφεθεί τίποτε στην τύχη. Αν προσπαθήσει να μιλήσει, ο στρα-
τηγός Νταράς θα δώσει ένα σύνθημα, και η φιλαρμονική θα αρ-
χίσει να παιανίζει για να πνίξει τη φωνή του».

Ο Μερσιέ αναρωτιέται: «Τι είδους μουσική μπορεί να παίξει
κανείς για να πνίξει τη φωνή κάποιου;»

Ο Μπουαντέφρ σπεύδει να κάνει υπόδειξη: «Ένα ναυτικό
τραγούδι, κύριε υπουργέ;»

«Καλό», απαντά ο Μερσιέ με σύνεση. Όμως δεν χαμογελάει.
Σπάνια χαμογελάει. Γυρίζει πάλι σε μένα: «Ώστε παρακολού-
θησες τη διαδικασία με τον Σαντέρ και τους άντρες του. Πώς σου
φάνηκαν;»

Δεν ξέρω τι να απαντήσω – ο Σαντέρ είναι συνταγματάρχης
σε τελική ανάλυση· έτσι, λέω επιφυλακτικά: «Μια αφοσιωμένη

�� ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ

© RobeRt HaRRis, 2013 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2015



ομάδα πατριωτών που προσφέρει ανεκτίμητο έργο και απολαμ-
βάνει ελάχιστης ή καμίας αναγνώρισης».

Είναι καλή απάντηση. Τόσο καλή, ώστε ίσως καθόρισε όλη
μου τη ζωή – και μαζί της την ιστορία που έχω αρχίσει να αφη-
γούμαι. Όπως και να ’χει, ο Μερσιέ –ή ο άνθρωπος πίσω από τη
μάσκα του Μερσιέ– μου ρίχνει μια διερευνητική ματιά σαν να θέ-
λει να βεβαιωθεί ότι εννοώ αυτό που λέω, και έπειτα κάνει ένα
επιδοκιμαστικό νεύμα. «Έχεις δίκιο σ’ αυτό, Πικάρ. Η Γαλλία
τους χρωστάει πολλά».

Και οι έξι αυτοί τύποι στρατιωτικών ήταν παρόντες εκείνο το
πρωί για να παρακολουθήσουν την κορύφωση του έργου τους
στο κατ’ ευφημισμόν λεγόμενο «Τμήμα Στατιστικής» του Γενικού
Επιτελείου. Τους αναζήτησα αφού είχα ολοκληρώσει τη συνομι-
λία μου με τον Λεμπρέν-Ρενό. Είχαν σταθεί κάπως ξέχωρα από
όλους τους άλλους, στη νοτιοδυτική γωνία του χώρου παρελά-
σεων, για να τους προστατεύει από τον αέρα ένα από τα χαμηλά
κτίρια. Ο Σαντέρ είχε τα χέρια στις τσέπες και το κεφάλι σκυφτό,
και έδειχνε εντελώς απόμακρος…

«Θυμάστε», λέει ο υπουργός Πολέμου απευθυνόμενος στον
Μπουαντέφρ, «που παλιά αποκαλούσαν τον Ζαν Σαντέρ, “ο
ομορφότερος άντρας του Γαλλικού Στρατού”;»

«Το θυμάμαι αυτό, κύριε υπουργέ», επιβεβαιώνει τα λεγόμε-
νά του ο αρχηγός του Γενικού Επιτελείου. «Δύσκολο να το πι-
στέψεις σήμερα· τον καημένο…»

Από τη μία πλευρά του Σαντέρ στεκόταν ο βοηθός του, ένας
παχουλός, αλκοολικός τύπος με πρόσωπο στο χρώμα του τούβλου,
που κάθε τόσο τραβούσε ρουφηξιές από ένα πλακέ, μεταλλικό
μπουκάλι. Από την άλλη μεριά βρισκόταν το μοναδικό μέλος του
προσωπικού του που ήξερα εξ όψεως, η ογκώδης, επιβλητική μορ-
φή του Ζοζέφ Ανρί, ο οποίος με χτύπησε στην πλάτη και βροντο-
φώναξε ότι ήλπιζε να τον μνημονεύσω στην αναφορά μου στον
υπουργό. Οι δύο κατώτεροι αξιωματικοί του τμήματος –και οι
δύο, λοχαγοί–, έδειχναν χλωμοί σε σύγκριση μαζί του. Υπήρχε
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επίσης ένας πολίτης, ένας οστεώδης υπάλληλος, που έδειχνε σαν
να βγαίνει σπανίως στον καθαρό αέρα, κρατώντας ένα ζευγάρι
κιάλια της όπερας. Παραμέρισαν για να μου κάνουν χώρο, και ο
αλκοολικός μού πρόσφερε μια γουλιά από το βρόμικο κονιάκ
του. Σε λίγο ήρθαν κοντά μας και δυο άλλοι «παρείσακτοι»: ένας
καλοντυμένος αξιωματούχος από το Υπουργείο Εξωτερικών, κι
εκείνος ο ενοχλητικός, ο ηλίθιος συνταγματάρχης Αρμάν ντι Πα-
τί ντε Κλαμ του Γενικού Επιτελείου, με το μονόκλ του να αστρά-
φτει σαν άδεια κόγχη ματιού στο πρωινό φως.

Στο μεταξύ πλησίαζε η ώρα, και ένιωθε κανείς την ένταση να
μεγαλώνει κάτω από τον απειλητικό, γκρι ουρανό. Σχεδόν τέσ-
σερις χιλιάδες στρατιώτες ήταν παρατεταγμένοι στον χώρο πα-
ρελάσεων, αλλά δεν έβγαζαν τον παραμικρό ήχο. Ακόμη και ο
κόσμος παρέμενε σιωπηλός. Η μοναδική κίνηση φαινόταν στις
παρυφές του περιβόλου Μορλάν, όπου κάποιοι οδηγούσαν βια-
στικά στις θέσεις τους μερικούς αργοπορημένους, οι οποίοι έσπευ-
δαν να απολογηθούν, λες και είχαν αργήσει σε κηδεία. Μια μι-
κροσκοπική, λεπτή γυναίκα με λευκό, γούνινο καπέλο και μαν-
σόν, που κρατούσε δαντελωτή μπλε ομπρέλα και συνοδευόταν
από έναν ψηλό υπολοχαγό των δραγόνων, αναγνωρίστηκε από
μερικούς θεατές που στέκονταν πιο κοντά στα κάγκελα, και
ακούστηκαν διάσπαρτα χειροκροτήματα και κάποιες κραυγές:
«Ζήτω!» και «Μπράβο!»

Ο Σαντέρ σήκωσε το κεφάλι. «Ποια στον διάβολο είναι αυ-
τή;» γρύλισε.

Ένας από τους λοχαγούς πήρε τα κιάλια της όπερας από τον
υπάλληλο και τα έστρεψε στην κυρία με τις γούνες, που ήδη έκα-
νε νεύματα και στροβίλιζε την ομπρέλα της, σαν ευγενική έκ-
φραση αναγνώρισης των επευφημιών.

«Βρε, που να πάρει! Είναι η Θεϊκή Σάρα!» Ο υπολοχαγός
ρύθμισε καλύτερα τα κιάλια. «Κι αυτός μαζί της είναι ο Ροσ-
μπουέ του 28ου, ο τυχεράκιας!»

Ο Μερσιέ γέρνει πίσω και χαϊδεύει το λευκό μουστάκι του. Η
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Σάρα Μπερνάρ να εμφανίζεται στην παραγωγή του! Αυτά είναι
που θέλει να ακούσει από μένα: την καλλιτεχνική πινελιά, το κοι-
νωνικό κουτσομπολιό. Παρ’ όλα αυτά, προσποιείται τον δυσα-
ρεστημένο. «Δεν μπορώ να φανταστώ ποιος θα προσκαλούσε μια
ηθοποιό…»

Στις εννέα παρά δέκα, ο διοικητής της παρέλασης, ο στρατη-
γός Νταράς, καβάλα στο άλογό του, ακολούθησε το λιθόστρωτο
μονοπάτι μέχρι το κέντρο του χώρου παρελάσεων. Το άλογο ξε-
φύσηξε κι έσκυψε το κεφάλι όταν το σταμάτησε ο αναβάτης του.
Έκανε έναν κύκλο κοιτώντας το τεράστιο πλήθος, χτύπησε μια
φορά στο σκληρό έδαφος τις οπλές, και στάθηκε ακίνητο.

Στις εννέα, με το πρώτο χτύπημα του ρολογιού, αντήχησε δυ-
νατά η διαταγή: «Άνδρες! Προσοχή!» Οι μπότες τεσσάρων χι-
λιάδων αντρών ακούστηκαν σαν βροντή όλες μαζί. Την ίδια στιγ-
μή, από το βάθος του χώρου παρελάσεων εμφανίστηκαν πέντε
φιγούρες, που προχωρούσαν προς το μέρος του στρατηγού. Κα-
θώς πλησίαζαν, οι μικροσκοπικές, δυσδιάκριτες μορφές μετα-
τράπηκαν σε συνοδεία από τέσσερις οπλίτες του πυροβολικού,
που περιστοίχιζαν τον κατάδικο. Πλησίασαν με γρήγορο ρυθμό,
βαδίζοντας με τέτοιο συγχρονισμό, ώστε σε κάθε πέμπτο βήμα,
το δεξί τους πόδι χτυπούσε στη γη ταυτόχρονα με τον χτύπο του
ρολογιού. Μόνο μία φορά σκόνταψε ο κρατούμενος, ωστόσο
διόρθωσε αμέσως τον βηματισμό του. Καθώς έσβηνε η ηχώ του
τελευταίου χτύπου του ρολογιού, σταμάτησαν και χαιρέτισαν.
Κατόπιν οι οπλίτες έκαναν μεταβολή και απομακρύνθηκαν σε
σχηματισμό, αφήνοντας τον κατάδικο να αντιμετωπίσει τον στρα-
τηγό μόνος του.

Ακούστηκε ο ήχος των τυμπάνων. Έπειτα, μια σάλπιγγα. Ένας
αξιωματούχος βγήκε μπροστά κρατώντας ψηλά ένα χαρτί, μπρο-
στά στο πρόσωπό του, σαν αγγελιαφόρος σε θεατρικό έργο. Η δια-
κήρυξη πλατάγιζε στον παγερό άνεμο, αλλά η φωνή του αξιωμα-
τούχου ήταν απρόσμενα δυνατή για τόσο μικρόσωμο άνθρωπο.

«Στο όνομα του λαού της Γαλλίας», άρχισε να διαβάζει με
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στόμφο, «το πρώτο διαρκές στρατοδικείο της στρατιωτικής διοί-
κησης του Παρισιού, συσκεφθέν κεκλεισμένων των θυρών, ανα-
κοίνωσε την ετυμηγορία του σε δημόσια συνεδρίαση ως εξής. Το
ακόλουθο ερώτημα υποβλήθηκε στα μέλη του στρατοδικείου: Ο
Άλφρεντ Ντρέιφους, λοχαγός του 14ου Συντάγματος Πυροβολι-
κού, δόκιμος αξιωματικός του Γενικού Επιτελείου Στρατού, εί-
ναι ένοχος ή όχι, με την κατηγορία ότι το 1894 παρέδωσε σε ξέ-
νη δύναμη ή στους πράκτορές της στο Παρίσι ορισμένα απόρρη-
τα ή εμπιστευτικά έγγραφα που αφορούσαν την εθνική άμυνα;

»Το δικαστήριο αποφάνθηκε ομοφώνως: “Ναι, ο κατηγορού-
μενος είναι ένοχος”.

»Το δικαστήριο καταδικάζει ομοφώνως τον Άλφρεντ Ντρέι-
φους στην ποινή της ισόβιας φυλάκισης, επιβάλλει την απόταξη
του λοχαγού Άλφρεντ Ντρέιφους, και διατάσσει να πραγματο-
ποιηθεί η καθαίρεσή του ενώπιον της στρατιωτικής παράταξης
της φρουράς του Παρισιού».

Ο αξιωματούχος οπισθοχώρησε. Ο στρατηγός Νταράς σηκώ-
θηκε στους αναβολείς του και τράβηξε το ξίφος του. Ο κατάδι-
κος έπρεπε να γείρει πίσω το κεφάλι για να τον κοιτάξει. Του εί-
χαν πάρει τα γυαλιά μύτης, και φορούσε ένα ζευγάρι απλά γυα-
λιά χωρίς σκελετό.

«Άλφρεντ Ντρέιφους, είσαι ανάξιος να φέρεις όπλα. Στο όνο-
μα του γαλλικού λαού, σε καθαιρούμε!»

«Και σ’ αυτό το σημείο», λέω στον Μερσιέ, «ο κρατούμενος
μίλησε για πρώτη φορά».

Ο Μερσιέ τινάζεται πίσω από την έκπληξη. «Μίλησε;»
«Ναι». Έβγαλα το σημειωματάριό μου από την τσέπη του πα-

ντελονιού. «Σήκωσε και τα δύο χέρια ψηλά, πάνω από το κεφά-
λι, και φώναξε…» Κοιτάζω το σημειωματάριο για να είμαι σί-
γουρος ότι θα μεταφέρω επακριβώς τα λόγια του: «“Στρατιώτες,
καθαιρούν έναν αθώο… Στρατιώτες, ατιμάζουν έναν αθώο… Ζή-
τω η Γαλλία… Ζήτω ο στρατός”». Διαβάζω απλά, χωρίς καν συ-
ναίσθημα, κι αυτό είναι το σωστό, διότι έτσι ακριβώς μίλησε και
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ο Ντρέιφους. Η μόνη διαφορά είναι ότι αυτός, επειδή είναι
Εβραίος από τη Μιλούζ, είχε μια αμυδρή γερμανική προφορά.

Ο υπουργός συνοφρυώνεται. «Πώς επέτρεψαν να συμβεί αυ-
τό; Νομίζω πως είπες ότι είχαν σχεδιάσει να παίξει η φιλαρμο-
νική, αν άρχιζε να εκφωνεί λόγο ο κρατούμενος, ε;»

«Ο στρατηγός Νταράς θεώρησε ότι μερικές κραυγές διαμαρ-
τυρίας δεν συνιστούσαν ομιλία, και ότι η μουσική θα διατάρασ-
σε τη βαρύτητα της τελετής».

«Και υπήρξε αντίδραση από το πλήθος;»
«Ναι». Κοιτάζω πάλι τις σημειώσεις μου. «Άρχισαν να φωνά-

ζουν ρυθμικά: “Θάνατος… θάνατος… θάνατος…”»
Όταν άρχισαν να ακούγονται οι ρυθμικές κραυγές, κοιτάξα-

με προς τα κάγκελα. «Πρέπει να βιαστούν, ειδάλλως τα πράγ-
ματα μπορεί να ξεφύγουν από τον έλεγχο και να αγριέψουν», εί-
πε ο Σαντέρ.

Σ’ εκείνο το σημείο δανείστηκα τα κιάλια της όπερας. Τα έφε-
ρα στα μάτια μου, ρύθμισα την εστίαση, και είδα ένα γιγαντόσω-
μο άντρα, επιλοχία της Δημοκρατικής Φρουράς, να απλώνει τα
χέρια του στον Ντρέιφους. Με συντονισμένες, δυνατές κινήσεις,
ξήλωσε τις επωμίδες από τους ώμους του, αφαίρεσε όλα τα κου-
μπιά από το σακάκι του και το χρυσό σιρίτι από τα μανίκια του,
έπειτα γονάτισε και ξήλωσε τα κόκκινα σιρίτια από το παντελό-
νι του. Εστίασα στο πρόσωπο του Ντρέιφους. Ήταν ανέκφραστος.
Κοίταζε ίσια μπροστά, καθώς τον τραβούσαν από δω κι από κει,
υπομένοντας τον εξευτελισμό όπως ένα παιδί, που του σιάζει τα
ρούχα κάποιος θυμωμένος ενήλικας. Εντέλει ο επιλοχίας τράβη-
ξε το ξίφος του Ντρέιφους από τη θήκη του, κάρφωσε τη μύτη στη
λάσπη, και με ένα χτύπημα έσπασε τη λεπίδα με την μπότα του.
Πέταξε τα κομμάτια στον μικρό σωρό σιριτιών και κουμπιών
μπροστά στα πόδια του Ντρέιφους, έκανε δύο κοφτά βήματα πί-
σω, γύρισε το κεφάλι προς τον στρατηγό και χαιρέτισε, ενώ ο κα-
θαιρεθείς λοχαγός κοίταζε χάμω, τα βιαίως αποσπασμένα σύμ-
βολα της στρατιωτικής τιμής του.
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Ο Σαντέρ είπε ανυπόμονα: «Έλα, Πικάρ, εσύ έχεις τα κιάλια.
Πες μας πώς είναι ο Ντρέιφους».

«Μοιάζει», απάντησα, δίνοντας τα κιάλια πίσω στον υπάλληλο,
«σαν Εβραίος που αναλογίζεται πόσο στοιχίζουν όλα αυτά τα χρυ-
σά σιρίτια που πάνε χαμένα. Αν είχε μια μεζούρα γύρω από τον
λαιμό του, θα μπορούσε να εργάζεται σε ραφείο της οδού Ομπέρ».

«Καλό αυτό», είπε ο Σαντέρ. «Μου άρεσε».
«Πολύ καλό», συμφωνεί και ο Μερσιέ, κλείνοντας τα μάτια.

«Μπορώ να τον φανταστώ όπως ακριβώς ήταν».
Ο Ντρέιφους φώναξε πάλι: «Ζήτω η Γαλλία! Ορκίζομαι, εί-

μαι αθώος!»
Μετά, με συνοδεία πάλι, άρχισε μια μεγάλη πορεία γύρω από

τις τέσσερις πλευρές του περιβόλου Μορλάν, παρελαύνοντας με
τη σκισμένη στολή του μπροστά από όλα τα αποσπάσματα, ώστε
οι στρατιώτες να θυμούνται για πάντα πώς αντιμετωπίζει ο στρα-
τός τους προδότες. Κάθε τόσο φώναζε: «Είμαι αθώος!» πράγμα
που προκαλούσε γιουχαΐσματα και φωνές από το συγκεντρωμέ-
νο πλήθος: «Ιούδα!» και «Εβραίε προδότη!» Η όλη διαδικασία
μού φάνηκε ατελείωτη, αν και με το ρολόι μου δεν κράτησε πά-
νω από εφτά λεπτά.

Μόλις ο Ντρέιφους πλησίασε στη θέση όπου βρισκόμασταν,
ο αξιωματούχος του Υπουργείου Εξωτερικών, που ήδη κοίταζε
με τα κιάλια, είπε με τη μονότονη φωνή του: «Δεν μπορώ να κα-
ταλάβω πώς επιτρέπει να τον υποβάλλουν σε τέτοια ταπείνωση,
και, παρ’ όλα αυτά, να ισχυρίζεται ότι είναι αθώος. Σίγουρα αν
ήταν αθώος θα πρόβαλλε κάποια αντίσταση, αντί να επιτρέπει
πειθήνια να τον περιφέρουν εδώ κι εκεί. Ή λες αυτό να είναι
εβραϊκό χαρακτηριστικό;»

«Εννοείται πως πρόκειται για εβραϊκό χαρακτηριστικό!»
απάντησε ο Σαντέρ. «Οι Εβραίοι είναι μια φυλή χωρίς πατριω-
τισμό, τιμή ή περηφάνια. Επί αιώνες, δεν κάνουν τίποτε άλλο από
το να προδίδουν τους λαούς ανάμεσα στους οποίους ζουν, αρχί-
ζοντας από τον Ιησού Χριστό».
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